乡愁?隔膜?希望

林建刚 詹静

[摘 要]鲁迅的《故乡》蕴含着多种主题。本文从乡愁、隔膜、希望三个角度出发，重新审视鲁迅这篇文学经典。乡愁是鲁迅文学创作的源泉。乡愁，既让鲁迅的文学地标呈现出典型的江南绍兴特色，又形成了他小说创作中的离去-归来-离去的模式。隔膜，尤其是人与人之间的隔膜，是鲁迅文学创作的主题之一。在《故乡》中，鲁迅向读者呈现了我与闰土、我与杨二嫂、杨二嫂与闰土的三种人与人之间的隔膜。希望，同绝望一样，也是典型的鲁迅式的思想命题。一方面，鲁迅对希望的反思，呈现出他对彼岸世界的乌托邦的警惕，这是鲁迅思想家面向的精彩呈现。另一方面，鲁迅对希望的期待，呈现出他对革命的期待与盼望，这是鲁迅革命家面向的具体呈现。

[关键词]乡愁;隔膜;希望

[作者简介]林建刚（1983-），男，文学博士，重庆文理学院文化与传媒学院副教授，重庆三峡学院文学院硕士生导师（兼职）;

詹静（1998-），女，重庆三峡学院文学院硕士研究生（重庆 404000）。

鲁迅的经典小说《故乡》写于1921年1月，发表在当时最有影响力的杂志《新青年》上。这篇小说，在民国时期就入选了中小学语文课本，后来还入选了日本的中小学课本，可以说，《故乡》是鲁迅影响力最大的小说。《故乡》的主题，蕴含丰富，有多种不同的切入角度。仔细阅读这篇文学经典，可以看出，小说呈现了浓厚的乡愁氛围，展现了人际隔膜的无奈，叙述了对希望的信仰与怀疑。本文将从乡愁、隔膜、希望这三个角度来再一次审视这篇小说。

一、乡愁：鲁迅的创作源泉与现代性焦虑

《故乡》本质上讲的是乡愁的故事。乡愁是人类永恒的主题之一。每个人在童年时期，就已经形成了对故乡的依恋。随着年龄的增长，人们总要去远方寻找自己的人生道路，这就不可避免地要离开故乡。于是，人们就会在远方思念故乡，这是人类的普遍境遇。因此，也是世界文学永恒的主题之一。从文学作品的角度来讲，西方文学史上的《奥德赛》，讲述的是主人公奥德修斯克服种种艰难险阻，荣归故乡的英雄记。中国古代文学史上，不论是《古诗十九首》中的“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，还是白居易《夜雨》中的“我有所念人，隔在远远乡”，都是这一乡愁主题的经典呈现。从作家的角度来讲，乡愁是一种精神动力，是作家创作的源泉，正因为鲁迅走异路去异地，身在远方不断思念家乡，才有了他文学世界里的S城（即绍兴城）、鲁镇、咸亨酒店等一系列带有江南色彩与江浙文化的文学地标。身在海外的旗人老舍，在英国伦敦思念故乡北平，就有了《二马》《赵子曰》，逐渐形成他小说创作中的北平世界。离开湘西凤凰的沈从文，来到北京当北漂，陆续写下了《边城》《萧萧》等一系列以湘西世界为文学地标的文學作品。为了摆脱贫穷去当兵的莫言，在逃离了家乡山东高密之后，在遥远的异地，开始创作以高密东北乡为文学地标的红高粱系列。可以说，乡愁是文学家创作的动力之一，这种创作机理，可以称之为圆上的远点向圆心反射的过程。每个人的出生地就是圆心，出生之后，为了求学、工作，我们在人生路上可能离圆心越来越远，这个关于人生的圆也越来越大，距离圆心的故乡也就越来越远。于是，我们开始怀念家乡，想念妈妈做的饭，怀念童年的小伙伴，思念曾经的初恋，这种浓得化不开的怀旧，就是乡愁。当人类在异地想念家乡，又因为千山万水不能回到家乡时，有才华的作家就会通过想象力用文字来构造他的精神家园。于是，就有了刚才我们说的一系列的建立在文学地标基础上的文学作品，也就有了余光中的《乡愁》这样的诗歌名篇。

具体到鲁迅的小说《故乡》，可以说，这篇小说构成了乡愁小说的经典叙事模式：离去—归来—离去。这一叙事模式，就是中国现当代文学史上所提到的归乡模式。可以说，鲁迅的《故乡》《祝福》《在酒楼上》《孤独者》，都带有这一模式。同样的，在当代文学史上，张承志的《黑骏马》，再一次呈现了这一叙事模式。实际上，我们可以说，鲁迅小说《故乡》中的这种乡愁，是传统中国向现代中国转型的必然产物。传统中国，很多人很可能一辈子就待在家乡，只会对“诗和远方”产生遥远的憧憬，而不会有乡愁;只有到了现代中国，在现代社会人员大流动的时刻，去到异地工作，在远方生活，才会对自己童年时代生活的故乡产生一种依恋和怀念。

在《故乡》这部小说中，鲁迅所呈现出来的就是故乡的凋敝与萧索。这非常典型地体现了现代知识分子的焦虑：每个人的故乡都在沦陷。

在传统中国社会，即使一个人通过科举考试离开了故乡，在崇尚叶落归根价值观的影响下，那些士绅也会在晚年回到故乡，于是就产生了这样的一种情形：青少年时代刻苦攻读，考取功名来到京城做官，在享受了多年的高官厚禄之后，晚年叶落归根，回归家乡，反哺家乡。典型的如贺知章，他晚年在《回乡偶书》一诗中写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”在传统社会里，中国的乡村呈现出一种良性循环。一方面，它通过私塾或者书院的方式造就人才，促使人才前往城市;另一方面，当这些人才晚年之际，他们会回到家乡，反哺乡村。造血和回血是通畅的，这样的通畅就保证了乡村能够生生不息地产出人才，这样，在皇权不下县的规则下，建立在宗族基础上的士绅阶层统治着乡村，在儒家伦理的影响下，乡村相对稳定、有序、安逸。

到了现代中国，随着西方的冲击，乡村秩序开始解体。鲁迅的《故乡》，在很大程度上就预言了乡村的解体。作为知识分子的鲁迅，他的焦虑就在于乡村往何处去的疑问。在现代社会中，一代又一代人通过求学的方式离开故乡，前往城市，这一方面造就了城市的繁华，但另一方面，也导致了乡村的枯竭。因为这些来到城市的人才再也不回到乡村去了。乡村虽然还是具有造血功能，但造出来的血都被城市所汲取，城市却不能通过回血的方式来反哺乡村，于是乡村逐渐地凋敝，城乡之间的差距越来越大。对此，鲁迅写道：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，北京：人民文学出版社，2005年，第501页。]可以说，鲁迅这篇写于1920年代的小说预言了我们这个时代。现代化很大程度上意味着城市化，而在城市化的进程中，大量的农村富余劳动力都前往城市工作，乡村只剩下了妇孺老幼。更糟糕的是，当像闰土这样的农民进城打工之后，他的孩子并不能跟随他进城，导致父母与孩子长时间的两地分居，造成了乡村留守儿童爱与陪伴的双重缺失。这种双重缺失导致了孩子性格的自卑和性情的冷漠。以鲁迅为代表的知识分子在五四时期的一大发现，就是儿童的发现，并由此形成了鲁迅的“幼者本位”意识。正如鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中所写的那样：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第135页。]而现代化影响下的城市化，不仅会导致乡村的凋敝，更会导致儿童的失爱。这就是鲁迅隐藏着乡愁背后的最大焦虑。如果说，鲁迅的《狂人日记》是对百年中国革命的隐喻，那么，他的《故乡》就是对百年中国乡村道路发展的隐喻。

二、隔膜：人与人之间的永恒困境

《故乡》的第二个主题是隔膜。小说中，鲁迅写道：“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第510页。]这里的隔膜，就是小说的另外一个主题。小说中，到底写到了谁与谁的隔膜呢？在我看来，小说主要写到了三个人的隔膜：“我”与闰土的隔膜，“我”与杨二嫂的隔膜，闰土与杨二嫂的隔膜。

首先，小说所呈现出来的人与人之间的隔膜中，最明显的是“我”与闰土的隔膜。童年时代，“我”和闰土是亲密无间的好朋友，我们一起捉鸟儿、一起玩耍、一起拾贝壳，是完全没有隔膜的好朋友。然而，多年之后，当“我”再一次回到故乡，见到童年的好伙伴闰土时，作者写道：“我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第507页。]千言万语，却无话可说，这是我对闰土的隔膜。紧接着的，是闰土对我的隔膜。作者写道：“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……我似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了，我也说不出话。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第507页。]由此，我们可以看到，“我”和闰土之间产生了很沉重的精神隔膜。作为知识分子的“我”，渴望的是人与人之间的平等畅快的交流，而没有受过教育的闰土，早已经失去了他的精神世界，成为了一个奴性很深的成年人，一见了面就叫“我”老爷。对此，“我”也就无言以对了。这里，展现出来的是两人在精神世界的隔膜。

精神的隔膜之外，还有语言的隔膜。“我”与闰土之间，已经没有共同的语言了。“我”作为知识分子，所使用的语言是知识分子话语，而闰土是一个乡土农民，使用的语言是乡村的语言，所以，两个人在精神上的隔膜之外，产生了语言上的隔膜。小说中，鲁迅写道：“他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第508页。]语言的隔膜让彼此之间出现了失语的状况，于是“我”只能通过闰土的摇头、皱纹、沉默、吸烟来感知闰土所经历的苦涩。

在精神隔膜、语言隔膜之外，还有一种经济上的隔膜。“我”与闰土，从经济地位而言，出身就不在同一个层面上。如今，“我”作为知识分子回到了故乡，虽然经济境遇并不是很好，但总体来说也還过得去，至少在城里租了房子，可以将母亲和侄子宏儿都带离农村，前往城市。与“我”相比，闰土的经济状况要差很多。小说中，作者写道：“他出去了，母亲和我都叹息他的景况，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第508页。]这种经济上的差距，让“我”与“我”的母亲决定帮助一下闰土：“母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第508-509页。]如果说“我”与闰土的精神隔膜与语言隔膜是无解的难题，那么，这一经济上的隔膜，倒是可以通过送闰土一些必要的东西来帮助一下他。这也是“我”唯一能帮助闰土的地方了。

其次，小说中“我”与杨二嫂之间的隔膜，也是作者所重点描述的。第一是记忆的隔膜。关于这一点，作者写道：“我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊‘豆腐西施，但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规似的姿势。那时人说，因为伊这豆腐店的买卖非常好，但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以已经完全忘却了。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第505-506页。]也就是说，“我”忘却了童年时代斜对门儿的豆腐店里的杨二嫂，但对杨二嫂而言，她完全不能理解我忘却了她：“然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：‘忘了？这真是贵人眼高……”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第506页。]第二是经济上的隔膜。关于这一点，作者在小说中写道：“‘迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢，我们小户人家，用得着。‘我并没有阔哩，我须卖了这些，再去……‘阿呀呀，你放了道台了，还说不阔，你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。我知道无话可说了，便闭了口，默默地站着。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第506页。]由此，我们可以看到，杨二嫂认为“我”在城市发展非常好，可谓有权有势有姨太太。然而，事实却并非如此。“我”在城市里租房而住，并未做大官，也并非大富大贵之人，反而在城市中有一种漂泊之感，属于夹在城市与乡村之间的零余人。由此，我们可以发现，杨二嫂与“我”之间存在着严重的经济隔膜。

小说中，“我”与闰土的隔膜也好，“我”与杨二嫂的隔膜也好，在小说中体现得都非常明显。小说中比较隐秘的隔膜体现在闰土和杨二嫂之间。我们知道，在《故乡》里，杨二嫂是一个不和谐的因素，她的典型特点除了牙尖嘴利、作风泼辣之外，还有一个——偷，对此，鲁迅这样写道：“圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里出去了。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第506页。]这样的一个人物，却试图挑拨离间“我”和闰土的关系。通过“我”的母亲，她暗示了一个信息：闰土也是小偷儿。小说中，作者写道：“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发现了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第509页。]作为小偷的杨二嫂，在灰堆里掏出十几个碗碟之后，判定闰土也是个小偷，真可谓“猪的眼里是猪”。试图传达的信息，恰恰定义了自己，而非别人。因此，杨二嫂和闰土之间也是有隔膜的。当然，到底是谁要偷这几个碗碟，不同的读者是有不同的判断的，绝大多数中国读者都认为这个小偷应该是杨二嫂。

纵观整篇小说，我们可以发现，鲁迅通过精细的语言描写、动作描写、神情描写等等，描述了“我”与闰土的隔膜，“我”与杨二嫂的隔膜，杨二嫂与闰土的隔膜。小说最后，“我”的最大期待就成了“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来”。

对这种人与人之间的隔膜，鲁迅是非常敏感的，也是非常痛心疾首的。伟大的作家都会有强烈的同情心与悲悯心。痛恨隔膜的鲁迅，对他人的苦痛非常敏感，非常关心。晚年的时候，鲁迅在《这也是生活》中写道：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们都和我有关。”[鲁迅：《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社，2005年，第624页。]由此我们也可以看到鲁迅希望跟人们畅通无阻的沟通交流的愿望。

三、希望：彷徨于此岸与彼岸之间

在乡愁、隔膜这两个主题之外，《故乡》还涉及一个核心主题：希望。小说最后谈到了“我希望他们不再像我”，这里的关键词就是希望。在小说的倒数第二段，鲁迅写道：“我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像吗？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第510页。]在这里，鲁迅不仅反思了闰土的偶像崇拜，也就是他的封建迷信;更反思了自己的偶像崇拜，也就是对希望的崇拜。谈到希望，从时间上来说，指向的都是未来，也就是对未来的一种期待。所以鲁迅在这篇小说里，有一种很深刻的反思，这种对未来，尤其是以未来为代表的彼岸世界的警惕，是鲁迅作为否定的思想家的一个重要面向。这种对希望的反思，体现在鲁迅对乌托邦世界的警惕。而这种对乌托邦世界的警惕，不仅体现在这篇小说中，也体现在鲁迅的演讲、书信、其他小说以及散文诗中，接下来我们一一来说。

先说演讲。鲁迅在《坟·娜拉走后怎样》这篇演讲中说道：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。……所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦，但不要将来的梦，只要目前的梦。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第166—167页。]这种不要将来的梦，只要目前的梦，就已经蕴含着明显的“警惕未来只要今天”的观念。

再说书信。在《两地书》中，鲁迅写道：“所谓希望将来，不过是自慰，或者简直是自欺之法。”[鲁迅：《鲁迅全集》第11卷，北京：人民文学出版社，2005年，第468页。]除此之外，同样是在《两地书》中，鲁迅还写道：“我看一切理想家，不是怀念‘过去，就是希望‘将来，而对于‘现在这一个题目都缴了白卷。”[鲁迅：《鲁迅全集》第11卷，第466页。]

三说小说。《故乡》之外，鲁迅在小说《头发的故事》中，也有对这种以未来为代表的黄金世界的乌托邦的反思。在这篇小说中，鲁迅写道：“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第488页。]

最后说散文诗。鲁迅在他的散文诗集《野草》中也表达了类似的观念。例如在《影的告别》里，他写道：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的，在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”[鲁迅：《鲁迅全集》第2卷，第169页。]同样的，在《野草》中还有一首散文诗《希望》，在这首散文诗里，鲁迅引用了裴多菲的那首非常有名的诗。他写道：“希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给：待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死，在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。……绝望之为虚妄，正与希望相同。”[鲁迅：《鲁迅全集》第2卷，第182页。]

在鲁迅看来，绝望是虚妄的，希望也是虚妄的。这就从根本上打破了关于希望的偶像，打破了对乌托邦世界的崇拜与向往。乌托邦世界，从时间上来说主要有两方面：第一个是指向未来的;第二个是指向过去的。因为人既不可能穿越到未来，又不可能穿越到过去，所以你想穿越到过去，代表着你想复古，对你而言，古代，就是一个黄金世界。你想到未来，那么未来对你就是一个黄金世界。你只能通过革命的方式来实现。某种程度上，鲁迅既对复古有警惕，又对革命的未来有反思。他给出的方案是什么呢？——牢牢地抓住此时此刻的现在，而不是海子所说的“从明天起做一个幸福的人”。要从今天起，要活在当下。这就非常类似于东欧思想家亚当·米奇尼克的那句名言：“不是为了美好的明天，而是为了美好的今天。”从这一点上来说，鲁迅跟徐志摩对苏俄的评论也是不谋而合的。徐志摩在游览苏俄的时候，写过一段精彩的评论：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”[徐志摩：《血——莫斯科游記之一》，《晨报副刊》1925年8月6日。]实际上，人们站在此岸世界想念彼岸世界，但是彼岸世界是永远实现不了的，只能努力地接近，但永远实现不了。任何妄图实现彼岸世界的革命终将是通往奴役之路，这可能也是鲁迅非常深刻的一面。

既然希望为虚妄，绝望也为虚妄，那这个小说到最后为什么作者突然又想到了“眼前展开了一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，我想希望是本无所谓有，无所谓无的，正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了也便成了路”。[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第510页]为什么小说最后有一个光明的结尾呢？一方面正如鲁迅1925年在给许广平的信中所说的，这段结尾是硬唱凯歌。另一方面，也与当时的时代氛围有关。《故乡》出自《呐喊》，体现的是五四新文化运动高潮时期鲁迅的思想状态。时代的乐观主义精神在很大程度上感染了鲁迅。这一点，鲁迅在《〈呐喊〉自序》中说的很清楚。他说：“但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”[鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，第441-442页。]鲁迅终究不够残忍，最后还加了一个光明的尾巴。这个光明的尾巴，某种程度上也算是鲁迅人生选择的隐喻。虽然鲁迅在思想层面上认识到了乌托邦的可怕之处，但是在实际选择上，他又禁不住希望的诱惑，禁不住彼岸世界的诱惑，最终又选择了拥抱乌托邦。这就是鲁迅后来的人生选择，这在很大程度上成就了作为革命家的鲁迅。