重新看见南方
2021-06-22林白
我们县城有很多解放海南岛时留下来的军人，他们都是北方人，说普通话，逢年过节包饺子，他们个子高，子女肤色白，和我们大不同。我们叫他们“捞佬”，因他们讲一口我们听不识的“捞话”。
对我们而言，北方是另一个世界。
北方还意味着课文。“劈劈拍，劈劈拍，大家来打麦，麦子长，麦子多，磨面做馍馍，馍馍甜，馍馍香，从前地主吃，现在自己尝。感谢毛主席，感谢共产党。”
“磨面做馍馍”，是我们所不能理解的经验，首先，馍馍是什么呢？我们磨面是做米
更神奇的，是北方下雪。
我们热爱《智取威虎山》林海雪原的奇观，那种超出我们日常经验的风声。课文上有词叫“北风呼啸”，我们坚信，只有电影那种伴随着飞扬雪粒的风声才称得上“呼啸”二字。在祖祖辈辈终其一生都没见到过下雪的北回归线以南的我们的北流，“茫茫雪原”，那完全是非物质的，且非人间所有。
故北方神秘。
又因北方意味着政治文化中心，我就向它靠齐了。
我努力学习普通话，努力使用书面语言，只要我与小伙伴讨论高级的问题，比如“意志”“光年”“散步”，这时我就要使用书面语，而书面语正是普通话变的。我一向认为标准语是高级语言，我们本地话如此地土，如此上不了台面。“散步”本是平常事物，并不高级，但我们北流向来不说“散步”，只讲“行街”，当我说“散步”的时候，它就摇身一变，变得高级起来。
“爱情”也是高级的，因我们本地话没有，只存在于书本中。
我向着普通话标准语狂奔，越过了千山万水，多不容易啊，对一个生长在粤语地区的人，需要脱胎换骨。
我一向认为大学四年是我的人生最低谷，是生平最无光彩之时段，我断定，不会讲普通话，是眾多原因中重要的一项。上大学之前，我虽积累了不少普通话标准语，但那是书面语言，并非口语。
一名进修班的甘肃学员，她说她姓望，我懵了好一阵，不识“望”是何姓氏，直到她说出三横一竖，我才确认就是那个王字，并且知道，不是所有北方人都能讲准一个字的四声。东北同学刘迅（他是诗人王小妮的中学同班同学）问我：你手里拿的是什么书？他说的“书”字跟我习惯的很不一样，他讲了三次，我只觉得这普通话实在太难了，我不懂，没有答他，他只好说英语，说book、book，他站在沿山势而建的老斋舍的台阶上，与我隔十几层台阶。我是多么傻多么迟钝呀。
无法交友，演变为内心激烈的自闭。兼之自卑。
也就自我放弃了。
我首先弃掉我的专业。为了不让自己一沉到底，我选择继续写作，希望能够有一日成为作家。而到底不能与人交流，故从不参加任何文学社团，只是自己执只小板凳去户外角落写些粗陋的东西。
我放弃自己的母语，驯养一门生疏的语言。
犹如小王子驯养他的玫瑰花。我前十九年养熟的是北流话，非常熟，得心应手。但忽然，我原本的玫瑰花干掉了，原来的路必须弃之不用，必须重新驯养我的路，那些生硬的石头必须用脚、用脑浆一点点磨熟。
好歹我习惯了北方的普通话思维，连梦中也是。我用普通话写了好几部长篇，并未感到不妥。即使有朋友嫌我语言过于规范我亦向来不服。自以为我那许多跳跃的、缺乏严密逻辑、头尾不靠、缺肩短脚、有一点像诗的下脚料，当然也不是的语言，似乎不错，也肯定不是那么规范的。我也早就知道，规范是文学之大忌。
但有一日，我望见了一个“禾”字，“禾稻”。
我向来是按北方的习惯，用“水稻”“稻子”，“稻草”“稻草垛”……是的，“禾”，我们北流一向是用它的，“禾”“割禾”“担禾”“禾秆”，“禾”这个字瞬间唤醒了我全部的记忆，割禾时割伤的左手无名指（伤痕至今仍在），插秧时光脚窝踩在光滑水田上的酥感、用禾秆沤制腐殖酸氨肥料、天冷时用禾秆编织成褥子……我为什么不用这个字呢，是担心北方人看不懂？
2016年我去香港浸会大学国际作家工作坊，粤语滚滚而来。
清洁工来了，我交代：“个啲嘢都无使哟既，吾该（这些东西都不用动的，谢谢）。”听我讲了粤语，她就把我当成了自己人，同我商量，礼拜五要换床单，事情太多，“不如我今日就换助，好无好？”“好既好既，要无要我犁帮你？”“无使无使。”我出门落楼，见到门口的保安大叔就用广东话大声打招呼，讲普通话时我心里畏缩，不与生人搭话。粤语使我开朗，在楼道或者大堂，远远望见清洁工或者保安，我就欢喜道：“早晨！”如果天晏了，我就说：“食佐饭未？”我欢喜得很。
香港的电视我照单全收。那些粤语的新闻、厨艺、广告、电视剧……几多词生疏了，比如“揾扽”，那是外婆才讲的词，连母亲大人都极少讲，我有几十年没听闻了。“爐几分钟就得既啦”，厨艺，爐，爐就是烫啊，养生爐脚，水太烫了，太爐了……捡回来，执返来……中学生的性教育，一个女孩对住镜头讲：同男仔在一起就会有细佬仔，怎知怀孕了呢？会揾扽（恶心）啦……许久没有听过的字音，从几十年前的沙粒翻滚上来。从沙街，那条街名已消失的街，连接码头和无数条船的沙街，木船的船队，装满沙梨、瓦、瓷器、稻米、木头，船家妹梳着独辫子，窄窄木板，船舱里发亮的一小块，她们怎样屙屎呢？我望见船板上围着的篾席，半边在船板另外半边对住河面，想象屎坨咚咚咚，一坨一坨落入河，天哪我们还在河里洗衣服呢，无知有几齷，真系揾扽嘓……粤语在电视里一个词一个词地响着，忽远忽近……比普通话来得新鲜响亮。
当然北流话只是粤语中的小方言，属粤语勾漏片。北流话之于香港话，犹如唐山话之于北京普通话。
北流话不但受众小，更重要的找不到太多可用的词，需沙里淘金，淘到金子之后还得找到合适的字，小方言进入写作实在是要满头大汗一身身出的。但既然我能够毫无障碍地听懂香港话，小方言汇入大方言或可一试。
还有句式，是完全可以改过来的，普通话句式啰嗦，粤语句式简劲。
如向右转，粤语：转右;到某地去，粤语：去某地;把某东西拿给我，粤语：给我某东西。
我开始在长篇中试起来。
但到底，北流方言已然不是我的舒适区了，三十多年来我不怎么使用北流话，我的方言思维已近死亡，尽管我的北流口音依旧纯正，但思维已是普通话的思维，语言表达中的词语是普通话的词语。这样，在这个长篇的写作中，我陷入进退维谷的困境。我先把原先写好的二十万字，改为粤语句式，以这样的方式写了五十八万字，后来感觉不太对，又改回来，之后再倒腾回去……
是，还有树。南方写作除了语言，还有万物。
总是在书中看到“高高的白杨树”，我们北流没有白杨树的，我们有木棉树、鸡蛋花树、凤凰木、红豆树、马尾松、荔枝树、龙眼树、柚子树、芒果树、羊蹄甲树……我写得太少了，（近处的东西总是视而不见，正如我们很容易认为煤炭高级，而瓷器不如它，因我们北流不产煤，却产瓷器。我们有三观口缸瓦窑，在清代就出产瓷。而煤、煤球、煤矿，这样的字眼常常出现在一些伟大的地方，《毛主席去安源》，一幅油画;“家住安源萍水头”，《杜鹃山》柯湘唱的，那个安源就是煤矿。还有呢，《红灯记》里的李铁梅也捡过煤球，可见非庸常之物）当我确认我要回到“禾”的写作，所有的植物隆隆而来，我说，我要写一首关于北流植物的诗。然后我就写起来，没有构思，毫不犹豫，用一支2B铅笔在本子上写了起来，从下午四点多写到第二日下午三点多，二十四小时之内写完了一首小长诗，《无穷无尽的植物》，有四百行吧。在我的记忆中，北流的植物就是这样无穷无尽的大气象。
我把它放在长篇的开头。
就这样，无尽的植物在记忆里复活了，前面那朵干掉的玫瑰得到了甘霖，我看见它伸展出花瓣，赩红纁红窃红浅绿深米浅黄窃紫的花瓣层层叠叠，而油绿的茎叶坚硬闪亮。
一切死而复生。
这就是我的南方写作。■
2021/1/12，次日小改
（林白，作家）
