前调铃兰

刘泊含

细夙还躺在床上。床头的手机屏已经闪了好几次。奎德发来的信息，细夙一字不落都接收了。

两人认识几年了，基本保持半年问候一句的频率。按常规，奎德这次又是那一句“又在哪玩”。显然已在朋友圈看出细夙日程，且当谈资完成又一轮实况问询。细夙习惯了彼此这种传达，几句话收纳一整年，大事年表也囊括了，交谈效率堪称公事楷模，只是放在一对男女面前，未免过于冷淡。

三十而立，顺应街头巷尾爱叨念的嬷嬷，个人问题总是最大的事，细夙回答奎德“还是老样子，独身依旧”。奎德可不一样，新婚才半年，该是大好美景，肚里该蜜出枣儿来。想着离别已久，两人对之前的冷淡有了点腻味，于是约定好叙旧之地。

细夙从橱中扯出粉蓝色短版裙。那是独自在台北闲逛时买下的，当时被湿黏的雾气笼罩，穿上确是最合时宜。微棕色涣散的美瞳片有些大，细夙左右手撑大眼睑，硬推进去，镜边也不放过划拉任何异物的机会，直怼到红血丝泛滥。细夙对着镜子，两眼红肿。电梯里才发现裙子上被压的皱褶，细细条条，用手撑开四面的布，暂时回归平整，一放手又返回原状，执拗的样子。熟人多年未见，与陌生人无异，熟的也仅是那张脸孔，且尚不知在人情社会的阉割下，对方会变成一副什么模样。

萃华中心，细夙步行五分钟即可。奎德从住所过来相当于穿越了半个市郊，自中央与市政分离，有好些国企转去通州，奎德也就不得不抛开舒逸跟随调度。奎德一改西装革履的样子，衣裤似放风一般，那身衣装像癞皮狗的皮肤——松弛宽大，唯独头发却像抹了头油，丝丝分明，肩膀上散落着些细碎白屑。

说起西装革履，细夙念念在心是第一次见奎德，他那身老干部式西服，纯黑到底，手提公文包，方方正正，只有发间滴下的汗珠还带着些活气。细夙却正相反，蹦跶劲正足，她想能多折腾一阵是一阵。这天聚会正是星期五下班后最该庆祝的时刻，也是该组织者汇集一帮无事求乐之人。

细夙下班素来早，距离聚会还有几小时空隙，细夙早有填满它的方法，早在五个月前就报了个西班牙语班，这空档正好给利用上。放在平日里，这两小时的课程再加上老师勤恳拖堂，必是赶不上准点聚会，正巧老师请退一小时，这也恰遂了细夙的愿——课不可以缺，聚会也不能错过一时刻啊！

待细夙路过工体，被一道停滞的车流阻挡，尽管她骑着辆共享单车，毫不占机动车半分便宜，但机动车可不顾这些，直抢她的道，几辆、十几辆自行车间夹着宝马、沃尔沃死死堵上了。弃车奔去约定地，碰上要进门的朋友，搭肩说笑走进去。

有时候想玩，可玩也是无聊，所以要翻来覆去地找乐子。在KTV包房里唱歌，不开心的用力喊几嗓子，更多是来打发时间的，唱得好的靠一把靓嗓追加几个喝彩，如今音响自带的美音效果却让K房里的好声音变得平常;没那瓷器活儿的，还得靠耍宝拼个偏彩。男的扮出女相舞动两下，嘴里发出假声，来回变换气息，赢得满堂笑声，不单不会被嘲，反能换取“逗神”的称号。这下，下回、下下回、无限回的聚会，哪能少得了他？这些处世之道还够细夙慢慢品味的！瞧瞧她一身奔跑后蒸发的汗气，连带着头发都乱糟糟的，还好有一架黑框宽边老爷眼镜撑住场面，不然该被保安拦住，指着墙上“禁止未成年人入内”的告示教育一番。

西装革履的奎德，也戴着副黑框方形眼镜，与在场的各位都不搭。璇子拉他坐在沙发边缘，拿过待唱的话筒——《勇气》的前奏长得显然想让人在其间发生点什么。一群人相聚太过频繁，容易引起彼此的烦腻，适时在池中扔下一个任意介质的东西都能让鱼儿欢腾一番，正如此刻，奎德就是陌生的鱼饵，管他是烂橡胶还是香饽饽，都要触探触探，方能聊解饥食之渴。

“张奎德，集团大佬秘书，大家随意。”璇子眯眼向众人巡视一圈，手里的话筒顺势被夺走，她移到细夙面前，给细夙和奎德各递一个眼色，指着细夙道：“这是细细（sei/sei），别看她其貌不扬，可是我在这群人里最欣赏的了。细细，你说你刚才是不是才上课过来。”细夙忙点头，前额的头发已经翘到头顶，她赶紧用手按下，一方黑镜框把所有眼神、表情都遮得严严实实，这样也好，在陌生人面前不至于手忙脚乱，被人笑话。奎德提提眼镜，摆出一副镇定自如的样子。

细夙讪笑道：“别听她的。你刚下班直接过来？”奎德点头。细夙又道：“大佬，难得见璇子对男生评价这么高，你有什么想法？”奎德辩道：“我们也是刚认识，不熟、不熟的。”顺势地，转而道：“你学的什么语？”

细夙道：“西班牙语。”

奎德道：“噢。很好……”

奎德：“你为什么想学这个？”

细夙：“因为喜欢……”

奎德：“噢。那很好……”

……

再下一次见面，相隔了大约两个礼拜。没有勾着手指头数，一天和下一天，感觉是这样的长短。

冷不丁的，微信里跳出好友添加信息，在群里已经瞧过几次这个ID，一眼便知是奎德。细夙在座位上正无聊，迅速按下接受键。细夙被带进一临时群组，群里不过四人，另有一男一女，也都是平日欢聊之人，撺掇着晚上看新上映电影。在一个大群里、三十多人，无一不诉说当晚的计划，加班的加班、孤獨的孤独，却偏偏少了这一茬看电影的邀约。那女生，唤作品姐儿的，见细夙新进，紧跟说句：“我们这正约着，可别再来人，多了观影氛围不好。”细夙应声好，就随着去了。

电影名叫《音乐再出发》，典型文艺小资调调的片子，按平日细夙的喜好，这类的影像该是半夜窝在棉被里独自抽泣的消夜良品，与一行人在影院里摆放自己的喜怒哀乐，更像是品姐的趣味。品姐早早买好票，分配前后方形四个座位，拉住捧着满怀爆米花的奎德，只说嘴馋要个奉食的，就见她在前排哼哈窸窣，细夙权当欣赏双重影像。奎德回忆起这桩事，心颤不止，连续几周被当作僚机的男生叨扰。

“张奎德，我已经记不起他的模样。”品姐一度抱着手上的娃如是说。

“是她要追我，我可没那意思。”奎德对细夙嗫嚅道，“她倒是不如你的。”

细夙抿笑道：“你是顶会安慰人，找你出来为了帮我分析他，你倒直接跳了过程直接给结论。”

趣味相投的人容易成为朋友，长期单身的男女除了燃烧激情，就是彼此湿漉的煤炭，无限试探却总被自己打败。细夙在四人影约后，回到毫无声响的生活，品姐一推一拉的恋爱行径倒促成自己的姻缘。人在欢喜过后，回顾往事，极爱提取些遗憾片段，为着帮衬不如意的谁谁，她估摸着那陈之翰——曾不辞劳苦接送大小姐上下班，细夙——四人约会却无人问津，失意的组合勉强拉扯，不定能有结果。

陈之翰惯性十足。陈之翰安排的日程填满细夙的周末，画展、话剧、电影一样不少。平日偶有下班送归，隔三差五的，时间没有固定，有时仅临下班一刻发来消息，称来见面。细夙说起当日热搜新闻，陈之翰嗯啊点头，如今登上头条的无非是男生不屑的明星八卦，他没有心思细听不关己的流言，但他很会转换话题，转而讲起深沪股市大盘指数，几时几分涨跌几个点，明明白白如圭臬，激动处连刷几版金融新闻，把细夙搁在一边直啜茶水也是有的。细夙乐于听听这些未闻之语，甚至隔日开了账户，在激烈竞争的北京，获得更多的钱财总是更好的，假如陈之翰又能提供些股市秘密情报，也算额外收获。

从父辈传下的真理：平淡是真。细夙自认奉行得好，生活寡淡得如白开水，之翰邀约的，细夙就去，细夙邀约的，之翰无兴趣就作罢。直到清明假期过后，细夙掰指头数：放假前公司惯行的忙碌和放假三日返乡祭祖，再返回，足有八天销声匿迹，纵是普通关系也可询问玩笑几句，何况这“平淡”下的真意？

张奎德听毕，放下箸上鱼片，眉眼轻挑道：“不过是个过客，你、他都没上心，你真要撞上南墙才回头，就直接打电话问个明白。”

细夙点头：“问是要问的，在帝都找对象不容易，我倒想先问问你，假如他拒绝了我，我必难过一阵，你陪我消解、做我假男友怎样？”

“你想要假男友怎么做？”

“就没事聊两句天，偶尔吃个饭，等到难过的情绪消解掉，就恢复平常。你是你，我是我。”

“这都太麻烦，我不恋爱，假的也不行，但可以有其他方式代替，”奎德垂下眼，续道，“如果你愿意，明天就上我家来。”随即抬眼，目光一曲戏谑射入细夙眸内。

“你更愿我难受致死，我懂了。”细夙惨淡笑道。

他答，没有。

席罢。细夙站在朝阳街道上，手机调出陈之翰的手机号，指尖上下犹豫，终于没有按下通话键，也没在隔日回应奎德。陈之翰的消失像是宇宙中一颗遥远的星闯入地球的可视范围，又回到自己的轨道，两相不交，两不相欠。

奎德却没有消失，毕竟是两人博弈后扯平，更没输没赢，还能觍着脸子打照面。曾几何时，他尽心事业，想那升迁路途还可依靠学历攀爬，竟狠心放弃足球绿阴场，一年备考，再问境况，已是中科大在读研究生，每日下班都奔赴学习。难免遇上会议延后，学校明文签到归分，这时细夙就能派上用场。奎德讲话颇具威严，一语定调：“去帮我上课、点名，真很忙，需要你的帮助。”细夙此时的西语课已结业数周，空有学习的念想，奈何新课缴费超出预算，正遇上奎德的请求，也算两厢情愿。两人即刻达成协议，细夙存有两个私心，一个早就作为条件开诚布公，一个暗戳戳受着网文的指引——增加接触频率，可以提高好感度。何况奎德在两难时寻助了细夙，也许他也依照这条原理，为着同一目的，若不遵循规律，恐会错失一段姻缘序曲。

回到萃华中心影院。闹腾的好莱坞电影咚咚铛铛开映，奎德本是选座在影厅正中，工作日想来可以碰个包场的环境，没想还是有稀稀拉拉几个闲人，零落散坐各处，奎德见状拉住细夙直往最后排坐下。

“换工作后我就996，没法继续帮你签到，最后你毕业了吗？”

“是的，早就毕业了。”奎德挨近深嗅，“再见你与以前有不同感觉。喷了香水。好香，这是什么味道？”

细夙心里有万般解答，但还是给出字面答案：“前调铃兰。”

熒幕里灭霸啪啪打了个响指，浑耳只剩重响音效的静寂。

“如果按照常理推断，我们不会产生任何故事。”奎德呼气道，“安心看电影吧。”

奎德挪挪身体，抬开靠在细夙边扶手的胳膊，缩在一边角落。全世界减少一半人，这情节带给奎德什么灵感，给他激灵一阵，想起家里娇妻，想起过往，收下父母赐予的婚姻，一派和睦祥和。纵然此时翅膀渐硬，也是胆肥、担重时，再有心挑起桃色，也应多想几遍前例、未来，便缩了胆，回到安稳日子，好处最甚。

广告从业者，法国海归。有多篇小说、评论、散文发表在报刊上。