版画上的节日

腊八，是春节的引子

过春节在我们北中原不叫过春节，而是叫“过年”或者“年歇”。后一个词语显得更有趣味，“一年要歇息了”。“年”也会累吗？

“年”在走动。

腊八，像是春节的引子。这天姥姥煮好黏稠的腊八粥，满满盛在碗里，让我往院子里的枣树上涂抹，喂枣树，姥姥说吃了粥的枣树明年就会多结枣。

大铁锅里冒着热气，熬的腊八粥一共八样原料：枣、小米、绿豆、豇豆、豌豆、黄豆、红薯、红萝卜。像是“彩粥”。是我童年版的八宝饭。

灶王爷坐在龛上，暗笑

腊月二十三是“小年”，姥爷在集市上买来“祭灶糖”，是乡村作坊用麦芽熬成糖稀做成的糖，形状是8，或1。8字形的咬一口，就成了6。

姥爷说：“芝麻糖要让灶王爷先吃，过后你再吃。”

可我从没有在芝麻糖上看到灶王爷的牙印。灶王爷真好。

灶王龛设在厨房北墙或西墙，木版畫上的灶王爷、灶王奶夫妇二人端坐，上书字是“灶君司命”，两面小对联是“上天言好事，下界保平安”。灶王爷长个小白脸，八字胡，近似现在的明星，于是有的村里就“男不拜月，女不祭灶”。

这一天灶王爷要升天，去给玉皇大帝汇报全年工作，再领取新精神，等一个礼拜后的大年三十晚上，灶王爷会带领诸神前来，随手将新年应得的命运交付于人间。因此，灶王爷对全村每一家人来说利害重大。

烧纸马时就听到姥爷虔诚祷告：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供麻糖，香又甜，请对玉皇进好言。”

后来，姥姥悄悄告诉我，芝麻糖的功能主要是粘住灶王爷的嘴，让他上天不能胡说，乱讲人间坏话。

四十年后想起来，这有点像我们今天有些基层对待上级工作检查组的态度。

那时，灶王爷端坐在龛上，暗笑。

春联的旧事

自我记事起，全村的春联似乎都由我姥爷一人来写，我在一边帮忙。裁纸、理纸。我家小院子来一批人，走一批。人们走的时候，会把我姥爷写好的那些门对用破开的秫秸秆夹着，举起来行走，以示对文化的敬重。

忙完别人家的春联，姥姥才恍然想到我家的春联还没有写，就埋怨姥爷。于是我重新理纸。

我姥爷经常写的一副春联是：“虎行雪地梅花五，鹤立霜田竹叶三。”还有：“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟。”横批是“五谷丰登”“满园春光”。有一种窄窄的“春条”，贴在门上的多写“出门见喜”，水瓮上的要写“清水满缸”，马棚里的会写上“槽头兴旺”“六畜兴旺”。大树上也要写“根深叶茂”。乡下的春节，故园每一草木动物都有贴春联分享快乐的权利。要一齐来度过生命的又一年轮。村里一位五大伯是文盲，不识字，这一年贴春联时，把一张“槽头兴旺”贴到门口，成了全村一年的笑柄。五大伯后来说：“再穷，也得让孩子上学识字。”

除了写春联，我姥爷最擅长的就是画“福禄寿三星”斗方。一个寿星拄杖，且是一笔下来，组成“福禄寿”三字结合的斗方。这小斗方是春节里许多人家求要的墨宝，年年都由姥爷来画，我以为姥爷会永远画下去。姥爷去世后，小斗方终于失传。全村没有一个人会画，可惜我也没有学会。

四十年后，我在昔日那座童年时的老屋，无意中找到姥爷当年写的一对“门心”，早让虫子阅读了，上面的文字是：“丰年三尺雪”“春信一枝梅”。

老屋的青砖灰瓦不语。昔人不在，旧物依存。褪色的红纸上一片斑驳，那些字穿越了时间，穿越了风雨，穿越了亲情，来到现在，几乎让我泪流满面。

双眼皮·木版年画

我姥爷在乡村还卖过年画，都是背着年画步行十里八里，在乡村赶会赶集。

北中原的年画，有坐船而来的，自黄河对岸开封朱仙镇；有“走”着来的，自滑县本土年画作坊。

两种版画有个区别：开封朱仙镇版画中灶王爷的双眼皮在上；我们滑县本土作坊版画灶王爷的双眼皮在下。每到年前在乡村集会上，一条街道都是红的，站满张飞、关羽、岳云、牛皋。一个个舞枪弄刀，执锏挥锤。风一吹，门神摇晃，紧跟着我的鼻涕要流下来。

贴年画有讲究，需要细心。配房厨房多是一扇单门，可贴一位门神，堂屋是两扇对门，就要贴左右两位。门神必须贴成对脸门神，这样它们才能恪尽职守，把守大门。有一年我不小心，弄成了背脸门神，面糨太多，一时又揭不下来。哈哈手，冷。还是揭不下来。秦琼、敬德只好背对背，后脑勺对后脑勺，黑着脸，俩人一年都不说话。

“神之格思”。四字是木版画上常见的横批。

开元通宝·还有副本

除夕晚上要“熬年”，要煮饺子，一锅里还要有一个另类饺子，里面要包一枚铜钱，谁吃到一年都会有福。大人们都希望让小孩子吃到。这是一种很庄重认真的乡村游戏。

北中原乡下包饺子分“花皮”“平皮”两种。我跟姥姥学会包折叠的“花皮”饺子，并一生引以为豪。我后来看到过西安的饺子宴，古长安人更是花样百出。但它们离我的乡村之宴一片遥远。

姥姥把那枚有铜钱的饺子盛到我碗里。第一口就硌住牙，我叫一声“我吃到了！”吐出来，是一枚唐代的“开元通宝”。竟还有“副本”：一枚早该退落掉的大牙。

牌位上的先人

供养祖宗先人才是春节的一件要事。先把牌位供上，摆上两荤两素，点燃两炷香。再摆一蒲团，供亲人来时磕头。

有一年，平时挂的一幅祖宗轴谱上牌位不够用，需要一幅大的。葛村集上张画匠一手好笔墨，但制一幅要四块钱，姥爷舍不得，姥爷就让我来画。那时我是“少年画家”。

许多年之后我也人到中年，有一次回家，从墙上取下那幅祖宗轴谱，徐徐展开，我看到上面有仙鹤、松树、灵芝、烛台，青山中静静立着祖宗牌位。这是我十来岁时在北中原乡村画的。那一天，没有画布，就买了一张厚纸，在灯光下，调色，理纸，一管羊毫恭敬虔诚地探入遥远的青山。

横批“永言孝思”。上联“欲父母似彭祖八百高寿”，下联“愿兄弟如张公九世同居”。都是人间的梦啊！

那个烛光四射的乡村冬夜，结构温馨，内容平常。姥爷在一边看着，指导着花草树木的布局，应该如何与先人对语。现在，我姥爷、姥姥也都走上了牌位，占了两行小楷的位置，由我写上去的。除了墨香，除了思念，还挂着感伤。

“新桃换舅父”

大年初一，开门第一件事就是放鞭炮。有人为了在全村博得第一声炮响，想弄成“武昌起义”第一枪，没等喝完除夕酒，放下酒杯就开始点第一把鞭炮。于是，在一张荷叶般大小的村子里，新年在爆竹声里降临。那一刻，贫朴的小村夜空没有一丝叹息。

爆竹是一种象征。星星点点，都是散落的幸福之光。

我在乡村学校上学，上初中时语文考试，有一道默写题就是王安石关于春节的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

同桌一位女生不会写，偷偷问我。后来却埋怨我是故意说错于她。天哪，由灶王爷作证，这真是冤枉我啊。我讨好还来不及呢！她有两颗好看的虎牙。

再后来，看到她试卷上根据我的口传而写的试题，我就笑了，她把最后一句写成了“总把新桃换舅父”。难怪老师也六亲不认。

给大人们磕头

放过鞭炮之后，鸡的生物钟被扰乱了。天还是灰蒙蒙的，我们就开始在村里各家各户串门，给村里的大人们磕头，讨要核桃。

磕头必须给核桃，这是乡村春节的规矩。我们那里不兴“磕空头”。

有的人家穷，买不起太多核桃，但辈分高，又要应付大年初一络绎不绝鲫鱼般穿梭的晚生们，来不及时，就用那些有皮无核的山枣充替，我们那里都叫“山核桃”。山核桃不能吃，更多是应付我们这些贪婪的孩子。这样就留下话柄，大家第二年会绕过这一家，不再去给他们磕头。

一个小村磕完头，这时天才刚亮。孩子们在小村的街道里跑起来，裤兜里的核桃“哗啦哗啦”响，身影远去，却把那“哗啦哗啦”的声响遗落在青砖道上，像偌大一个节日在乡下高兴地磕牙。

那是一年里难得的悦耳之声。

（选自作家出版社《北中原》）

相关链接

我在种植文学的小农作物

文/拓编

著名文学家、茅盾文学奖得主李佩甫评价冯杰，说他的文字从不暴烈，不激励，有着传统文化浸润，有浓郁的中原地方特色。

在其文中，可读出诗意画韵，画中可品出诗文意趣，一位自诩为“局外的乡下人”的文人在书画间挥斥诗意。将绵密拙朴的文图，付之诗意的针脚，织就对北中原浓浓的乡愁。且刚且柔，亦庄亦谐，《北中原》是一把暗藏“鋒芒”的“抓挠”，让人时而敛声警醒，时而忍俊不禁，一叹一笑，一悲一喜；是作者用文字精心培育的“小农作物”，读者在“吃”了大量“主食”之后，自可从中品出一番别样滋味。但有“世俗味”，却无“文艺腔”；仍怀“真童趣”，绝无“伪沧桑”。

正如冯杰在跋中说：在我们村里，一年四季生长的主粮永远是小麦、玉米。它们长相壮实，丰硕，丰饶，丰收。除了当家做主的人民，它们也是主人，是村子的主要组成部分。它们也在日夜走动。

我的作品和其他作家的相比，是小农作物，属于小杂粮，譬如文学的豌豆、文学的黑豆、文学的绿豆、文学的豇豆之类。

它们特点是：种植面积小，产量少，是一种在田埂或空隙边缘上的点缀。

小农作物的用处是：可以调节，喂驴喂马喂羊，牲口们喜欢，开始打喷嚏，之后就有了力气；可以造醋，造酒，做风味小吃，搭配一下。小农作物里面有微量元素，但是，它们左右不了中国人的农业走向，顶多是对小麦、玉米这些主粮的注脚补充。

如果比文学的厚重和力量的话，我们还要依靠中原那些主要农作物，主要农作物都在坐标之上标注。

如果吃了主粮之后，想换口味的话，那要看我的文章。它具备有片刻的温暖，即失的怅然。

还有这么一回事？这还有点相当于河南人吃荆芥。

内容简介

《北中原》是作家、文人画家冯杰的新著。作者左手书画，右手诗文，将文作为画来“画”，又将画作为文来“写”，在纸笔间闲庭信步，在繁杂的世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。

作品以乡村常见的畜类、食物、器物、节俗等精彩呈现心目中的故土，渲染勾勒出其干净、原色、本真、朴实的精神与气度，是作者用文字精心培育的“小农作物”，读者在“吃”了大量“主食”之后，自可从中品出一番别样滋味。

作者简介

冯杰，河南省文学院专业作家，河南省作家协会副主席。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《说食画》《九片之瓦》等十余部。

曾获林语堂文学奖、台北文学奖、《蓝星》屈原诗奖，三夺联合报文学奖、时报文学奖，四摘“梁实秋文学奖”等。