神奇的土茶林

一

一个周末的午后，久违的阳光从窗户爬进来，落在刚沏好的一杯茶上，杯中蒸气柔柔起舞，与阳光缠绵，满眼是爱，静谧，温暖。黑不溜秋的土茶叶，泡出的茶水呈淡黄色，抿一口，清爽，悠香，微涩中有一股回甘味，还夹带着一丝丝草木的味道。中国的茶文化源远流长，茶文化研究硕果如山，爱茶者遍布各地。而我，也是爱茶者，但不是茶文化研究者。我爱喝茶，但从来不购买茶叶，我的老家一个叫雾岭的地方长满野生茶树，有了天然的茶树林，自然不愁没茶喝。

正满心欢喜地品尝土茶时，手机响起，电话那头，母亲热切的声音传过来：“雾岭的春茶可以采摘了，你抽个时间回来吧。”

母亲简短的一句话，勾起栖息在我脑海里的有关雾岭土茶的印象片段：老家是南方典型的瑶山，偏远得令城里人望而却步，或许正因为人烟稀少的缘故，各种野生植物比肩疯长，可以食用的，可以饮用的，随手采收便是一大箩筐。老家雾岭上的野生茶树便是其中的佼佼者，它们生于坡岭上的丛林间，自古以来就不需要人类打理，默默无闻，却又牵动着瑶山群众的心。每到春秋季节，瑶山的妇女便自发集结于野生茶树林中，一边拉家常，一边飞舞十指，小半天时间，每人便可采得一背篓的茶叶，满足感溢于言表。此刻我正在品尝的土茶，正是母亲于去年采摘的秋茶。土茶叶春秋两季采摘，春茶摘嫩尖，秋茶摘老叶子，甚至新长的枝丫也可入茶。土茶叶的加工非常简单，采摘回来后置于阴处一天，第二天即可入锅翻炒，炒干即算成品，不讲究章法，不求品相，只求随心所欲，只图天然不雕饰。

二

我从城里回到老家，不做歇息便直奔雾岭。

雾岭距离老家寨子3公里，小车开不过去，只能骑摩托车或步行。我提着一个蛇皮袋，像是去见一个老情人一样步履飞快。

雾岭名副其实，一年中至少有8个月被雾纱笼罩，雾浓时5米之外看不清来人。高山地区，多半是这样。或许正是这种特有的雾境，造就了雾岭土茶叶的独特。

茶林位于雾岭山坳间，面积约13亩，呈不规整状。说是茶林，其实不是真正意义上的茶林，而是自然生长于松树或其他杂树底下的一棵棵茶树形成的林子，从远处看并不能看到茶树，只有到了跟前才能看到大小不一的茶树散立于松树或其他杂树底下。

听到有人的交谈声和笑声，我估摸着准是寨子里的姑嫂们在茶林里采茶叶。我迫不及待地步入林子，果然看到一张张熟悉的脸。我跟她们打招呼。她们当中有人问我：“你每年春天都回来摘茶叶，咋就那么准时啊？”我半开玩笑地说：“我在百里之外就闻到茶香味了，所以就准时回来咯！”她们感觉到我说的话并不是百分之百真实，于是又一边笑一边摘茶叶。她们的动作娴熟、轻盈、稳准。采茶的女人，拼凑成一道道亮丽的风景线。

我采下一片茶叶，放到鼻子底下闻，一丝淡淡的鲜草味儿飘进鼻里，还有山间雨露的味道。我轻轻地闻，尔后又忍不住用力吸。我发现，年纪越大，越钟爱花花草草、一树一叶，对这里的土茶更是有一种挥之不去的眷恋。小时候，我并没有这种体验，只是好奇和贪玩。想起来，那大概是20世纪80年代初的春天，只有10岁的我邀上一群小伙伴，兴致勃勃地来到雾岭看大人们采摘茶叶。大人们从早忙到晌午，我们这些小屁孩们也从早玩到晌午，大人们要收工回去了，我们还舍不得离开，在茶树间捉迷藏，间或追打嬉闹。除此之外，我还清楚地记得，每到采摘茶叶的季节，寨子里每家每户须出动一名劳动力参与采摘，采收回来的茶叶加工后集中卖给镇供销社。那个时候叫生产队，队员们集体出工，集体劳动，劳动时在一个大锅里吃饭。而雾岭茶林自然也是属于集体的。1983年冬，寨里实行家庭联产承包责任制，分田分地分林，雾岭茶林也被分割成近20小片，每家均分到1片。之后，有的人家砍伐松树或其他杂树时顺带着把茶树也砍了，幸免于难的茶树似乎也懂人性，同伴们驾鹤西去了，活着的茶树蔫的蔫、枯的枯，曾经辉煌的雾岭茶林，就那样一度萧条，令人无限唏嘘。

想到这里，我对雾岭茶林在萧条之后是如何兴旺起来的过程充满了好奇。我向旁边一位婶子问询，婶子指着山顶方向说：“这都是那棵老茶树的功劳啊！”

老茶树？我曾经无数次梦见过的老茶树！

我猛然顿悟。

拨开层层雾障，怀着对老茶树的无限向往，我顺着羊肠小道登上雾岭最高处，一棵老茶树兀然耸立。伫立，观赏，突然有一种久别重逢的感动在我胸中翻涌。

这棵老茶树目测高约23米，树冠覆盖面直径约11米，它在雾岭中自成一景，周遭树木似乎只是它的陪衬。我不知道它树龄多少，据老辈人回忆说，至少也有七八十年了吧。我走近老茶树，抚摸它那不光滑却异常结实的腰身，又侧过脸颊贴近它的胸膛，我似乎听到它在轻哼着一首岁月的老歌，我似乎看到了另外一幅画面：当年，雾岭茶林被砍伐得七零八落时，也许因为它德高望重而没被砍伐，任凭风吹雨打它依然屹立不倒，后来，树上的茶籽成熟时被风吹落或被鸟儿叼走，又纷纷落在原来的茶林间，到了春天，落在地上的茶籽发芽了，渐渐地，一棵又一棵茶树显山露水般长起来，年复一年，雾岭茶林又恢复了原状……生存之路，当真不易，却又愈挫愈勇。

我确定这幅画面是真实发生过的。大自然中的万物，确实神奇。相比之下，人为的力量显得多么渺小。同时我也确定，一座山有一棵老树，或者一个家庭有一位老人，是一件值得期待的事，是一件幸福的事。

三

在我的印象中，雾岭茶林也很神奇，它的神奇在于，40年过去了，每一座山头、每一片林地都有其主，互不交错，互不侵犯，唯独它，成为众人共享的领地，在层层叠叠的山岭中保持着稳固的地位。随着茶林的又一次形成，人们对雾岭茶林竟然格外开恩：不争地盘，不砍伐，任由茶树生长。采摘茶叶时，家家户户都有人去摘，不抢不闹，就连平日里有纠纷矛盾的人到了茶林也有说有笑的，雾岭茶林俨然成了调和剂，一个众人皆乐的世外桃源。更有意思的是，霧岭茶林不仅仅是寨里人的共同领地，外村人来采摘茶叶，也不受限制。这是怎样的一种精神境界？我想，只有雾岭茶林自己才能给出答案。

老家的人们经常自豪地说，他们有四宝：一宝是瑶山茶籽油，二宝是瑶家烟熏肉，三宝是瑶家小锅米酒，四宝是雾岭土茶叶。有客人登门造访，用来招待客人的准是这几样宝贝。特别是雾岭土茶叶，每家每户常年备有，招待客人，或者送礼，都派上用场。人们都说，别看雾岭土茶叶不好看、没有卖相，但非常好喝，而且具有延年益寿、美颜强体的功效。我母亲便是非常推崇雾岭土茶叶的其中一人，我每次回老家，她都要塞给我一两包雾岭土茶叶，我说我用不了那么多，她说，我知道你用不了那么多，我是给你拿去送朋友的，这茶叶不放化肥，全靠天地养着，好着呢。她说得情真意切，我每每都欣然接受。可以想象，雾岭土茶叶在她心目中的分量。

我何尝不是这样呢？这些年来，不管身在何方，我都会带上雾岭土茶叶，只要空闲下来准会泡上一杯静静地品尝。阅读，写作，或思考的时候，眼前放一杯家乡的土茶，踏实，亲切。即使没有时间叹茶，抓起一把土茶叶细闻，也能闻到土茶叶的体香，感受到家乡土地脉搏的跳动。

俗话说，酒香不怕巷子深。雾岭土茶叶虽久居深山，但随着时间推移，居然也受到外界的关注。前些年，有一位投资农林项目的老板找到我，说是想投资改造雾岭茶林，把雾岭土茶叶打造成一个响当当的瑶山土产品品牌。我心头一热，跑回老家跟长辈们转述了这位老板的意愿，不承想，他们都摇头拒绝，他们说，雾岭土茶叶只供当地群众采摘，自己饮用或送人，不接受投资改造。

这，或许是雾岭茶林的又一个神奇吧。

作者简介：邵君礼，瑶族，广西贺州市人。中国少数民族作家学会会员，广西作家协会会员，在《广西文学》《短篇小说》《小说月刊》《百花园》《黄河文学》《三月三》《青年文摘》《散文诗世界》《政府法制》等刊物发表作品。