帮扶干部到我家

梁小铭

2019年夏季，小满，我在广东一家叫优尚的连锁理发店里当发型师满两年。父母亲特地坐五个半小时动车从老家汪佃到广东看望我。

我看到母亲额头上两条粗眉，忍不住惊呼起来：“妈，你文眉了？”父亲插话道：“不止你妈，整个村的女人都文咯。上个月村里来了两个美容师，说是给大家提供文眉服务，你妈和你三姑把锄头一扔，从山上跑下去了。回到家就成了那样，花了300元哩！”“好看不？”母亲害羞地摸了摸眉毛问我。“好看好看！”我笑着说。

我在店里帮母亲烫了一个适合她年龄和气质的内卷小波浪，给父亲洗了头刮了胡子，然后我们一起去逛街。在商场里，我强烈推荐母亲去试穿一条如柳叶轻飘的碎花裙子。母亲穿上后笑脸盈盈。父亲站在一边露出憨厚的笑容。他对母亲说：“你不是念叨着想买耳环吗？今天我送你一副金耳环。”

“别浪费那个钱啊，给我买件衣服就行了！”母亲慌忙摆摆手拒绝。

“没事，今年柑果可以有好些收入呢，金项链和衣服都可以买！”看着父亲给母亲精挑细选的金耳环，我感到一种由衷的温暖和快乐，我想起了阿来。能有今天的温暖和快乐，要感谢阿来。

脑中还清楚地记得初次见到阿来的情形。两年前某一天，我打算吃完那顿午饭，就离开家去外面闯荡。这间下雨就会漏水的阴暗的砖瓦房子里，装着我整个年少时光，但已经装不下我长大的青春。我已经想好了，等父亲盛好第二碗米饭回到座位上之后就开口。虽然每次都被他粗暴地拒绝：“敢出去就打断你的腿！”谁知道奶奶比我先开了口。

奶奶说：“玉妈今天没去给苞谷除草。这大半天的干吗去了？”母亲立刻不甘示弱地回敬一句：“你哪只眼睛看到我没去除草？整天闭着眼睛瞎搅和。”“生仔不行，顶嘴真厉害！”奶奶又加一句。于是，本来安静的饭桌变成了两个女人互相斗嘴的战场。

十八岁的我和十二岁的妹妹低头吃饭，插不上半句话。桌上的菜渐渐变得模糊，耳边只有嗡嗡嗡的鸡毛蒜皮和针锋相对。父亲铁青着脸，突然掀起桌子。所有的饭菜倒到地上，洒了一地。妹妹吓得大叫起来。我抱着妹妹，看着父亲站起来走进房间。母亲和奶奶瞬间安静下来。母亲跟着冲进房间，责备父亲浪费了食物。两人从房间吵到客厅，开始互砸东西。我看到一张板凳嗖一声从头顶飞过，飞出门去，飞向一个背着阳光的身影，停在一只手上。2015年的夏天，阿来就这样出现在我家门口。

村支书卢叔说：“瞧这一家人，有什么事就不能心平气和地说吗？吓到小孩子可不好！也吓坏我们的帮扶小老弟了。”

白白净净的阿来从身后的帆布包里拿出两根包装可爱的卡通棒棒糖，递给妹妹和我。妹妹眼睛一亮，接过棒棒糖，忘记了哭泣。我望着他清澈的眼睛，迟疑着没有接。他冲我笑了笑说：“没关系！”我伸出手接过，说了一声“谢谢”。

卢叔说：“这位是你们家的帮扶干部，咱县法院的阿来。以后呀，他就来帮助咱們了。”

阿来把凳子放下，笑了起来，露出洁白的牙齿，他望着父亲说：“大哥大姐奶奶，我们都坐下来聊一会儿。初次到访，今天我来，是想进一步了解确认咱家的情况。先认认门，以后就会经常打扰。李大哥您家有什么需要和问题可以找我，我会想办法帮您。”

“困难很多，最大的困难就是穷！你看我这房子都要塌了。”父亲从身后搬出一张凳子坐下来，叹了口气说。母亲和奶奶也安静地坐在门边。

“我想出去打工。”高考落榜后，在家务农一年，在阿来突然出现的今天，我终于说出了压抑在心里的那句话。父亲和母亲都惊讶地看着我。

父亲暴躁地说：“你疯了？”

“我不想一直待在家里。我想跟姑姑去广东找工作。”

“胡闹，你一个丫头片子出去能干吗？”

“我年轻有力气，能干的事情可多了！姑姑在广东造纸厂务工，她说可以带我进厂。让我去吧！”

父亲从裤兜里拿出一根烟，点燃狠狠吸了一口，沉默不语。

“小雨妹妹，我们正好有一项助人政策很合适你，是市扶贫办牵头举办的职业技能培训班。你看，这里有烹饪、花艺、理发等培训，你看自己对什么比较感兴趣，到时候我帮你报名。市里近期就有技能培训了。扶贫办与一些企业公司有协议，为优秀的培训人员提供就业岗位，到时候也有机会去广东就业呢。”

“怎么可能会有天上掉馅饼这种好事？”

“大哥，天上不会掉馅饼。但是人会有改变命运的机会。这次培训由政府扶持，费用全免，不妨一试。您瞧刚才天上不是掉板凳了吗！”阿来的幽默把大家都逗乐了，僵持的空气突然缓和了下来。

我看到父亲紧绷的脸上有了一丝迟疑。我对阿来说：“我想学理发。”阿来拿出表格让我填写按手印完毕，说帮我拿回去报名。一周后，他打电话通知我到县里的职业学院参加技能培训。报到那天，他开着小汽车到村头来接我和隔壁家同龄的男孩广志。广志报名去学习烹饪。这个家伙在家里除了吃饭睡觉就是宅在床上埋头玩手机。天知道阿来用了什么锦囊计，让这只邋里邋遢、行走的米虫愿意爬下床来，走向外面的世界。

我从乡里那间两层楼的小教室走出来，从家里种满苞谷的田地里走出来，来到市里的职业技术学院。这里绿树成荫，鸟儿欢快地飞过头顶，宽敞明亮的大教室可以容纳两百多人。我认识了很多新同学。开课第一天上午，一位穿格子短袖衬衫和黑色西裤的男子主持了开班典礼。他是扶贫就业培训办主任，姓张。张主任看起来比阿来年长一些，皮肤黝黑，说话语速很快，慷慨激昂。他告诉我们国家的扶贫攻坚政策，祝愿我们在政策扶持下练好生存的技能，获得收入。

随后我们被分成四个技能培训班。我在一班，美容美发班。广志在三班，烹饪班。还有汽车维修班和园艺班。我开始了自己职业生涯的第一次培训。这一个月时间，我突然感觉生活变得有趣又有意义。我认真地学习，起早贪黑，好像一只不知疲倦的小陀螺。阿来经常在微信上问我学习情况，鼓励我要好好提高技能。

他说：“等你出师了，先给我理个头发呗！”我开心地答应了。上了半个月培训课，然后动手操作半个月，我基本掌握了头发基础知识、护理常识、发型与脸型、发型修剪等技能。学业结束前，我们班还去养老院和社区开展了免费理发活动。我用颤抖的手给一位农民工大叔修剪了寸头。他看了看镜子中的自己，对我说：“谢谢丫头，头发理得不错！”我马上发消息告诉阿来。他发了几个鼓掌的表情。我的心里一阵欢喜。

学业期满，我怀揣着培训结业证，带上母亲偷偷塞进衣袋的200元钱，咬咬牙坐上了去广东的动车。姑姑工作的造纸厂附近有一家发廊招收女工，我顺利通过了面试。

阿来到家里的时候，父亲并没给他好脸色。阿来问最近过得怎样？父亲气鼓鼓地说：“还能怎样？苞谷没得几分收成，女儿还被人带跑了。”阿来连忙赔着笑说：“没跑没跑，你女儿在广东一家理发店工作，月薪2500元保底加提成！”“啥？！”父亲的眼睛里闪动着亮晶晶的光芒，随后又不屑地说，“怎么可能有那么好的事情。你莫哄骗我山里人不懂事。”“真的！大哥。我不骗您。我今天来还要告诉您一个增加收入的好办法咧。”“你还想带跑谁？”父亲望望身边的母亲，再看看旁边摇着塑料扇子的奶奶。“不会不会！我今天来啊，是想和大哥您说，村里引进了柑果苗，号召大家种植柑果。大哥您家里不是有17亩空山地吗？要不我们好好计划一下吧……”

事后母亲告诉我这件事情的时候，笑说父亲当时手里还拿着板凳呢，好像随时要朝阿来扔过去似的。

我更讶异的是，母亲竟然开始会笑了。她说在阿来的帮助下，家里的砖瓦房已经重建起来，变成坚固的两层楼混砖房。父亲最近和阿来去领果苗回来种植。阿来经常到家里帮忙干农活。小伙子可真勤快，白白净净的脸蛋晒得红彤彤。之前父亲想让妹妹念完初中就回家务农。阿来几番劝说，读书有政策，在学校有餐费补助。父亲终于想通，送妹妹到县里新建的初中念书，妹妹的成绩一天天好了起来。

“还记得广志吗？他在县城摆了个烧鸭铺子，起早贪黑卖烧鸭，跟换了个人似的，小生意很火呢！对了，你三姑把街上房子的一樓改装成奶茶店，每逢圩日的时候可热闹了。我们打扮齐整去那里喝奶茶，聊家常，好时尚呢！”我听着母亲在电话那头神采飞扬地说着家乡的近况，心里暖烘烘的。“对了，三姑喊我帮问问，她的脸皮掉了，想拉回来要好多钱？”“这个可不便宜，要好几万呢！”“好几万啊！你三姑说算了，就让它掉吧！”我脑中突然浮现出家乡的人与事，如此亲切，又有点陌生，忍不住在电话那头笑出眼泪来。

到广东以后，我从洗头护理开始，到逐步可以拿起剪刀为顾客修剪头发，手中的剪刀越来越麻利，服务的顾客越来越多，成为大家眼中的6号潮妹发型师，有了更丰厚的收入。寄回家一部分，剩下的费用安排好自己的生活。去年春节放假十天，我没有回家，留守在店里。母亲默许了我的自由，父亲无可奈何，奶奶只是唠叨。“奶奶说想你哩！”母亲在视频聊天时对我说，阿来经常和奶奶说，女娃娃贴心得很，也会很有出息的。

团聚了三天，父母亲准备回去了，我送他们到动车站。父亲跑到一边抽烟。母亲突然拉着我的手，抹着眼泪说：“上个月家里的柑果林意外着火，阿来帮忙扑火，受了伤。他不让我们告诉你，可是我忍不住……”

“今年过年你可得回家啊！”父亲一脸严肃，声音却有点颤抖。

“好的！”我回答。

……

“阿来哥，你在忙吗？”动车缓缓开动了，我在微信上呼唤阿来。

“在整理材料呢，怎么了？小雨妹妹！”

“我想回家乡打工。”

“好呀，家乡现在变好了。”

“对呀，有了手艺，去哪里找钱不行。”

“懂事了！”

“阿来哥，今年回家，我帮你理个发咋样？”

“行啊！换个造型好过年。”

“就这样说好了哦！”

“好的，一言为定。”

我流着眼泪在对话框里发了一个大大的微笑。