飞越安第斯山

王力丽

车窗外模糊一片，懵懂中仿佛还在故乡，残梦连接着异地的黎明，慢慢置换着陌生的景观。

同样是古老的土地，墨西哥也依然沉睡在晨曦初露的时刻。只是那些更古老的空间退场了，神像，金字塔，天文台，玛雅遗址，阿兹特克文明，幻影般的人流……再也搜寻不到尤卡坦半岛的身影，它像一片树叶那样丢失在我生命的时空深处，慢慢沉没，融化。或许一别就是永恒。

早晨7点赶赴机场，乘9点去智利圣地亚哥的飞机，预计飞行8个多小时，墨西哥时间下午6点达到，而圣地亚哥时间已是晚上9点，距离强行夺走了我们3个小时，真是莫名其妙。我该不该庆幸此前从上海飞到墨西哥凭空多出的一天时间？如果有一位善于计算时差者，利用航天器不停地飞行，是否能永驻青春，就像地球停止了运转一样？“可地球依然在自转”，记得伽利略在跪地大声朗读忏悔书之后，还是悄声嘟哝了一句，他若乘坐过飞机，能否会比爱因斯坦更早了解时间与空间的秘密呢？

墨西哥给我的时间落差曾经无比巨大，历史与现实重叠在一個空间上，而时间竟以无法察觉的速度穿越了数千年，我好像能用手牵住时间的两头，却不能触摸它的中间地带，某种失落感就好比童年以后的岁月突然消失不见了一般。还好，现实仍在。我对时差的麻木不仁就是——只要盯紧当下，就会抵御那些晨昏颠倒的错乱，不计长短地，在“相同”的黑夜睡去，在“相同”的黎明醒来。

此刻，地球在下面，我的故乡在地球的另一面——那里的时间依然在我的手表上以指针的方式存在，赫然在目，却变得十分抽象。它匀速而执拗地运行，表明唯有时间是不可更改的，并以“虚无”的假象验证着自己的“实在”，它完全可以与具体的季节和地点脱节，按照自我的意志前行。只有机舱内狭窄的空间和这接近一整天的飞行是具体的;如果把身侧的遮光板推上去，看刺目的阳光下汹涌或凝滞的白云，你会觉得那些事物也仿佛是具体的。但倘若你从空姐手中接过一杯茶，边喝边继续朝外凝望，云朵和山峦的浮现会令你大感意外，一个疾速飞行在高空的钢铁匣子，一层透亮的玻璃，就能让你远离地面和自由吹拂的空气，让你与墨西哥的诸神一般，“魔幻现实主义”地翱翔在不知所在的高处，即使不能“扬轻袿”“翳修袖”，也可以“体迅飞凫，飘忽若神”，藐视所有低矮与沉重的一切，便是安第斯山也不在话下。

其实，安第斯山就在下面，白雪覆盖，起伏连绵，像被时间的巨浪挤压出的褶皱，犬牙交织着依然疼痛的狰狞，凌厉如刀刃的线条上，雪流淌下去，一面是热烈的洁白，一面是冷峻的淡蓝，爱情达到极致导致的高冷一般，紧紧依恋着痛不可言的山峦。“美是欲望最高形式的体现”（祝勇），安第斯山的欲望是纵贯南美洲西部，成为地球上最狭长的山脉，横“身”占据九千多公里的空间，让你用漫长的时间见证雪与岩石的无限情感。它让整个智利同样变得无比狭长，并授予聂鲁达特权，让他唱出那首“我那消瘦的祖国”的诗篇。哦，是的，聂鲁达的爱情也是如此狭长与消瘦，也是如此峻拔与永恒，只有深陷其中的温柔、深情与痛，与安第斯山系的覆盖、铺展同构，与它起伏的节奏、细部的纹理互文，并落脚在每一片阴影、岩石与植物上，让安第斯山下的智利拥有了足以表述和形容它的生命与语言，明亮，抒情，刚柔相济。

但安第斯山的漫长似乎让飞机的速度失效，跨度如此巨大已经不是崇拜的理由。当飞机马上要从北半球越过赤道到达南半球的那一刻，我脑子里突然蹦出了一个最现实的念头：是不是衣服又穿多了？我知道，潜意识中渴望着陆了。窗外的景色却依然在试图缓解我的审美疲劳：波浪起伏的山峦之海，一会儿白云缭绕，显露岛屿般的山头;一会儿雾气弥漫，白茫茫一片翻腾。终年的积雪，裸露的洼地，花岗体山岩……居然还有一条远方流来的河，弯弯曲曲延伸到更远方的天际之外。始终是绵延，绵延，绵延，山脉的“戏法”仿佛永远围绕着这个本质上的“同类项”翻来覆去，无休无止。要不是在中间的智利降落，去拜会美洲三大文明之一的印加文明和马丘比丘遗迹，恐怕真的要见证它一个个地跨越委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利和阿根廷了。我很奇怪，这么庞大的山脉，怎么会隐藏着奇特而神秘的小人国和缩头术，难道他们是想以如此悬殊的比例，突出人的渺小和自然的伟大吗？抑或是刻意制造一个个令后世疑窦丛生的谜团，偏要在山顶建造他们的城市，以证明强大的印加帝国始终是屹立在天空上的族群，有一天更会飞到宇宙深处、无影无踪？

舱外炫目的阳光和山顶白雪的反射，刺得我睁不开双眼，好半天才适应机舱内的模糊不清。闭目休息一会儿，想象自己漂浮在安第斯山的白云之上，想象身边的朋友正在睡梦中度过她的生日——美妙的、在天上飞行着的生日。云朵和山骨朵是大片大片的花瓣和玫瑰，被阳光照得晶莹透明，复被夕阳慢慢染成金色与绯红。