火车，火车（组诗）

刘忠伟

虚构的火车

在一张纸上，我听到轰鸣声越来越近

虚构九十九次的火车，又第一百次出发了

铅笔素描的乘客

神态安详，有几个几乎睡着了

从不担心时光的速度，他们从不言语

从不解释为何而来

火车掠过秋天的荒草丛和孤独的电线杆

我看到一个乘客的眼神

那样陌生，颓废以及无可奈何

火车轰鸣而去

一张纸像天空一样白，一样空

穿过向日葵地的火车

这是一列九月的火车，向日葵低着头

我感到悲伤，一个人的梦在一张纸上是金黄色的

退回到隐喻里，火车只是一枚鲜亮的词

描绘广阔的向日葵地，那些看见火车的陌生人

都戴着草帽，他们有向日葵一般的脸

灰暗或扭曲，以及忧伤

火车疾驰而过，在一种生动的修辞里消隐

我看见那些陌生人落寞的表情

没有人能用笔在纸上画出来，亦没有词语能表达

青春的火车

火车开走了，我拆开一封旧信

里面什么也没有，我有些茫然和不知所措

空荡荡的铁轨向远方无限伸延

时光如梭，有一些青春是被火车载走了

我看见火车的尾巴

钻进黑黢黢的山洞，冒着浓烟消失在崇山峻岭

在山涧的回音里，我听见

流水的挣扎及青春万岁的呐喊

我留在余晖里的影子越来越长，与铁轨相交

打开旧信封，我装下自己的影子

火车，我的青春没有地址

梦中的火车

那列快速行驶的火车，是我梦里的火车

从某个深夜开往更深的夜

我梦见你坐火车离开，像一股风一样

你那样轻盈，你的哭泣

如此美丽，两条平行的铁轨突然相交

我梦见火车不安的动荡

以及你的惊恐，细若游丝的尖叫

我的担心多么多余

你改变了旅行的方向，在瞬间放弃了身后的繁星

隐藏在黑暗里，你有更加明亮的心

我又犯了南辕北辙的错误

火车驶向黎明，我依旧等待一束光刺破黎明前的黑暗

火车穿过跨江大桥

江水有太多忧愁，我在火车上看见轮船

那样渺小，我突然否定了一艘轮船漂泊的一生

人间的苦楚，孤寂和远逝的帆影

我越来越迷茫，果壳般坚硬的日子

用时间和善心累积自信

虚构一个人的生死，以及英雄史诗

但我终究没有勇气忏悔

在人生的上游与下游之间徘徊，又徘徊

火车迅疾穿过跨江大桥

我的中年搁浅在划向下游的轮船

江水东流，火车何时抵达

写给火车的信

放下笔，把一个人的九月寄给一列火车

我孤独的字体和带着体温的邮票

都是新鲜的，我遗忘的名字和虚构无数次的地址

却是陈旧的，陌生的牛皮纸信封

画着一个人从未到过的远方和水墨山水

我爱极了你，一列温柔的火车

你穿过每一座城市及乡村，穿过我内心荒芜的原野

你从不停止，甚至从不减速

但我爱极了你，一列暴力的火车

你从未收到我的信，我从未来得及寄出

我的忧伤和九月天高地阔的欢愉

复活的火车

火车又复活了，日行千里

我在一张纸上勾勒万里江山和一个偏僻的小山村

在笔尖上，我听见火车的哭泣

江水的呜咽，一个人黄鹂鸟般的歌唱

火车孤独地駛离驿站

我放弃了，爱情的甜蜜和生活的苦涩

绚烂的未来还在火车里

来不及挽留，更加来不及追赶

我故意加长了铁轨的长度及曲折度

一支笔眺望不及

祖父的羊群爬上铁轨，咬疼夕阳下的远方

是我始料未及的点睛之笔

安置

火车在一场秋雨中抵达，我没有目的地

没有人撑着油纸伞来接我，选择这样一个陌生的地方

安置我的中年及满身的油腻、颓废

并没有什么深意，我厌倦了人山人海和世故人情

我想像植物那样生活

毫无杂念，无欲无求地自由生长

火车在短暂停留后将要离开，它还有新的征程

雨水淋湿了我的行囊

我向山坳里走去，那个细雨中的村庄是我的终点和起点