总是那么亲近

《广西文学》四十岁那年的一月，我的短篇小说《灵魂安慰者》终于登上《广西文学》这列永不停歇的火车，从此我开始了至今仍不知道站点在哪里的旅程。我没有仔细统计在《广西文学》发了多少篇小说，但我内心深处镌刻着三件事：获过三次年度奖;1998年第二、四、九期发了三个头条;“外面发不了的，拿回来发”。

年度奖没什么好细说的。但一家刊物一年内给一个作者发三个作品，且全是头条，应该在中国文学期刊界是少有甚至没有的。当时是罗传洲老师当主编，第三个中篇刊出后的9月中旬，他给我打来电话，开口就问我：“最近在看什么书？进步挺大的。”我脑子一时蒙了，看过的书拥挤而来，最终全被堵在记忆的门口。印象中我最后是这样回答的：“我没看什么书。”罗传洲老师当时顿了两秒钟，我猜想他并不相信。到现在，我也没回忆起，当时我在看什么书，就是说以什么书为主要阅读对象。我读书一向不求甚解，不愿过多过深体会书中奥妙，致使我塞满书架上的书总是白读。我说我最近没读什么书，罗传洲老师就换了话题，当时好像我们扯了不少闲篇。或许我的“不配合”，最终让罗传洲老师的采访遭遇失败。

之前的1996年秋天，我跟罗传洲老师见过。不止罗传洲老师一个，还有蒋锡元社长以及严风华、覃瑞强、冯艳冰、韦露、廖海华等诸位老师，还有自治区文联韦一凡副主席、鬼子、李栋等名家。他们一行十几人，应全州之邀前来讲课采风。那个活动搞得蛮大，桂林市区及全州县本土的文学爱好者，有几十人吧。在县委招待宾馆大堂，我第一次见到《广西文学》的全体编辑老师。也是我第一次认识办文学期刊的外地人。桂林每年都会来许多外省大小刊物的编辑，我几乎见不着。《广西文学》从社长主编到普通编辑，平易近人，客气和气，在两三天的交往中我收获挺大。当时，我在《漓江日报》任副刊编辑，年纪轻轻的听到年龄比我大的作者也叫我老师，很受用，飘飘然，甚至有些高高在上。接触《广西文学》编辑老师后，心感惭愧，立即割掉刚长出的不健康的锋芒。我的这种“美德”能保持到今天，缘于第一次与《广西文学》老师们相处的场景时常萦绕在心头，敲打我，提醒我。那次文学课上，多个老师轮流授课。轮到覃瑞强老师上课时，他开场说：“罗总说过，不能每次都讲一样的内容……”这对经常讲课的人是很大的挑战。现在我也偶尔被请去讲课，上过贵州一所大学的讲台。能拒绝的邀约我尽量婉拒，因为压力太大了。尽管每次面对的不是同一批受众，但一想到我讲同样的内容，就会脸红心跳，想起那年覃瑞强老师的那句开场白。授课人不要一个讲义讲到底，更新讲义（课件内容）对授课人是一种鞭策，逼迫授课人去更新知识，深度思考。覃瑞强老师不经意的一句话，对我的影响蛮大的。人在日常生活中，在成长历程中，总有那么一个场景、一句话，改变着自己。一旦我有推脱不掉的讲座，我都尽量做到内容不重复，至少不能完全重复，认真对待每一次讲座，以“备課”促进思考，提高自己。

与编辑老师们相识交往，并不是我1998年一年发三个头条的理由。跟编辑老师交往密切长久的作者多了去。一年三发，我料想不到，估计作为主编的罗传洲老师也想不到。那一年，我把三个自认为最好的作品先后寄过去，全部获得肯定。《广西文学》当年将我当作重点作者培养，希望我能冲出广西走向全国。我没有抓住机会，心野了，借口工作忙碌，接下来三四年基本没写作。几年后重新写作时，有的感觉已找不到，有的一出发就偏离了方向。

还有一件事即“外面发不了的，拿回来发”。此话《广西文学》编辑部里不止覃瑞强老师对我说过，还有罗传洲等老师也这么贴心和善解人意。一个作者老是上不了稿子，会失去信心，怀疑人生。可以推测，这句话编辑部的老师不只对我一个人说的，广西众多作家一定得到过同样的关怀。写作处于上升阶段，或者正在瓶颈突破期，特别需要鼓励。文学没有绝对标准，对文学的理解、作品的阅读感受各有不同，加上各刊物有各自定位，作品能刊出或者被枪毙都是很正常的事。我的作品外省刊物不接收，我还有本土保底刊物，那些年月，我备感幸福，对文学的热情高涨不退。

罗传洲老师离开《广西文学》两年后，有一天我收到他寄给我的退稿，是我手写的稿子，一个中篇。这篇小说我都差不多忘记了。罗老师附信说，整理办公室时发现了它。这个稿子有诸多不足，未入罗老师的法眼，被我不断砸过来的稿子（这是大忌，任何作者都不可任性）覆盖在稿子堆里。罗老师之所以要退给我，因为他觉得里面有可取的东西，值得修改或者重写。这个书稿，我一直留着，历次处理旧书旧报废纸，都被重点保护下来。这个目前手头唯一存留的退稿，是一份非常好的纪念。罗传洲老师调到不同的岗位，仍然记挂我，偶然碰上总是热情如旧、亲切如旧。2008年深冬，桂林遭遇特大冰雪灾害，2009年春节期间罗传洲老师陪同在中国作家协会工作的报告文学作家蒋巍赴桂林采访。我们三人共进元宵节晚餐。罗传洲老师详细询问我最近创作情况，谈论他看到的我最近发表的小说，指出我不足的同时，给予我极大的鼓励与期望。

编辑部里冯艳冰、严风华老师，韦露小妹，包括后来的李约热兄等，都与我保持着良好的关系，每次相见亲切感溢于言表。刊物无大小，刊物好不好，要看有没有好编辑。《广西文学》既抓精品，又承担着培养本土作者的重任。长期以来，她培养了许许多多文学人才，绝大多数有大成就和小成就的广西作者，获得过《广西文学》的温暖与关怀。为她庆生，感激的话语说不尽。只有继续努力，写出好作品，才是对她最有力的回报。

【盘文波，曾用笔名光盘，桂林人，中国作家协会会员，一级作家，广西作家协会副主席、桂林市作家协会主席。著有长篇小说《失散》《英雄水雷》《眼睛里的声音》等七部。出版中短篇小说集《广西当代作家丛书·光盘卷》《桃花岛那一夜》《野菊花》。作品散见于《十月》《花城》《上海文学》《钟山》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说选刊》《长江文艺·好小说选刊》等刊，小说多次入选各种文学选本。曾获第十届《上海文学》奖、广西第五届文艺创作铜鼓奖、《广西文学》年度优秀作品奖、广西第七届青年文学独秀奖等。】

责任编辑   韦 露