恭喜发财

除了死，其他什么都不是事儿。

这话是老葛对我说的。老葛是财神庙彩票站的老板。哪里是什么老板哟！听人喊他老板，老葛很是难为情，我就是一个卖彩票的，苦巴苦业挣点零花钱。对方不信，说话直照脑门子踢，只挣那么点钱，老葛你糊弄鬼啊？如果只挣那么点钱，那你买楼的钱是北风吹来的？还是海水潮来的？你说买楼的钱？老葛苦着一张窝窝脸，卖彩票才能挣几个小钱？买楼的钱还不是我口挪肚攒，外加起五更爬半夜蒸馒头包子挣来的。对方依然不信，老葛你不要装穷了，我们又不跟你借钱，听这话，老葛不再分辩，转身唉呀呀叹气走开了。

别看老葛这会儿哭穷，其实他是个乐天派。发愁有什么用呢？老葛说，高兴是一天，发愁也是一天，日子就是这么一天天过来的，遇到点麻烦就想不开，那不是跟自己过不去是什么？有人怼他，老葛你有彩票站做后盾，才能站着说话不腰疼，老葛还磨叨那几句话，彩票站才能挣几个小钱？一家不知一家的难处，比如我家，大宝、二宝念书需要花钱，房子月供需要花钱，我和小乔的社保需要花钱，小乔健身需要花钱，还有手机费、水电费、有线电视费、取暖费哪哪不是钱？别说了，再说都是眼泪呀。虽说都是眼泪，可老葛说话时眼睛笑眯眯的，口气乐呵呵的，脸上皱纹舒展如一树桃花盛开。

真是幸福的一家人啊！邻居不无羡慕地说。要说也确实让人羡慕，老葛媳妇漂亮，两个孩子，一男一女，龙凤胎，儿子高大英俊，姑娘端庄秀美，两个孩子正读初三，学习成绩在年级这次我第一，下次你第一，反正兄妹俩把第一给包圆了，根本没其他学生什么事儿，老葛对此很自豪。彩票站里，他专门辟出一面墙来，墙上贴满了孩子所获的各种奖状，每当有人注视奖状，他便会主动上前攀谈，对方出于礼貌自然要夸孩子几句，他每每听到夸奖便飘飘然起来。难免会有嫉妒心强的人打镲，老葛，你说这俩孩子是学习像你，还是长得像你？老葛一点不生气，孩子长相随她妈，至于学习当然是随我了。对方上下扫了老葛几眼，要说孩子长相随她妈我信，可要说孩子学习随你……老葛有些火了，你知道什么？想当年我也是大学漏呢！大学漏？对方讥讽，大学漏不也是漏吗？老葛真火了，脸红脖子粗地说，我是没考上大学，可孩子会为我争脸，而且会争大脸，不信走着瞧！对方被戗得没话了，街坊四邻都知道，老葛的两个孩子是清华北大料，眼红没用。

从幸福里小区正门右拐三十米，便可看到两栋气宇轩昂的高楼中间，格格不入地夹了三间老房子，老房屋用青条石砌墙基，青砖砌墙，黑色鱼鳞瓦覆顶，进户门左右各有一个红色立柱，这便是财神庙彩票站。叫财神庙彩票站名副其实，因为老房子的前身确是一座古庙。话说当年，财神庙香火鼎盛一时，后来赶上“破四旧”，里面的财神爷塑像被红卫兵一阵乱棍砸得稀巴烂。好在红卫兵手下留情，房子大框幸运地保留了下来，后来不知怎么成了新华书店的仓库。某天，一位重要人物视察新华书店，见“财神庙”里堆满了书籍，不禁勃然大怒，我说为什么县财政如此困难，原来是财神庙里放书（输）了，书店经理听了噤若寒蝉，于是恢复财神庙一事被提上日程。愿景特别宏大，就是要以财神庙为依托，建设某地最大庙宇群，请进赵公明、比干、范蠡、关公等诸路财神，保佑地方八面来财，遗憾的是没等计划付诸实施，那位重要人物进去了。之后的重要人物也有心思恢复财神庙，但一看前边那位的下场，事情便不了了之。再后来新华书店分房子，老葛的父亲是新华书店的保管员，他跟经理说我不要房子，把书店房后那个仓库给我就行。經理一听乐坏了，为分房子，单位职工天天上他家闹，还有赖在他家吃住的，他家的日子都快过不下去了，现在竟然有人想用那间破仓库顶房子，天底下上哪找这好事去？害怕老葛反悔，事情当日就成了。其实老葛的父亲自有他的小算盘，作为仓库保管员，他知道经常有人上财神庙上香，他想要是在财神庙里摆几个佛像，那不就财源滚滚了吗？事实证明老葛的父亲确实独具商业眼光，那些年他看起来像小打小闹，实际到手的香火钱累积起来很可观。老葛的父亲仙逝以后，老葛接手了财神庙，但他却对香火钱不感冒，一方面花香火钱好说不好听，另一方面怕对孩子影响不好，于是他另起炉灶，用父亲留下的钱兑了一个彩票站，并把彩票站挪到了财神庙。自从彩票站进了财神庙，来买彩票的彩民挤破了门槛，原因很简单，就是在财神居住的地方买彩票容易中奖，至于是不是真容易中奖没人较真，就是一个心理安慰而已，凡事都那么较真有意思吗？再再后来，房地产开发商看上了财神庙这块地皮，便以财神居住的说法为噱头，开发建设了县城里最高档的楼盘——幸福里小区，财神的号召力的确非同凡响，幸福里小区房价虽高到了天上，但在楼房开盘当天便销售一空，开发商因此挣得盆满钵满。开发自然涉及彩票站的动迁，老葛打定主意，除非给一处门市房，否则就拼个鱼死网破。他没有想到的是，开发商主动找他商量，如果彩票站维持原样，在彩票站旁边再白给一处门市房，行不行？老葛惊得差点掉了下巴——天上掉馅饼的好事，还有不行的？有人冒坏水，老葛，你就是再要一处门市房，开发商也得给，因为买房子的人都是冲财神来的。老葛不为所动，说人应该知足，白得一处门市房就不好意思了，如果贪得无厌再要一处，那可真有点不要脸了。

在街坊四邻眼中，老葛就是一个知足常乐的人。有人不以为然，知足首先要足，没足能乐吗？说的也是，彩票站给老葛带来了稳定不菲的收入，外加门市房的租金，他才能有底气乐得起来。一些邻居背后嘀咕，与其说小乔嫁给了老葛，倒不如说小乔嫁给了彩票站。小乔是老葛的媳妇，财神庙胡同第一美女，幸福里小区资深美女。没错，除了我喊嫂子，邻居都喊她叫小乔，实际小乔比老葛还年长一岁，漂亮能掩盖年龄，这真是没有办法的事。

老弟，你不知道，3D刚出来的时候，彩票站生意真叫一个火啊！那次聊天，老葛以一种无限向往的神情回忆当年，这么说吧，每天要是超不过三千，那都不叫挣钱。

真有那么多？我表示怀疑。

你看我像是会撒谎的人吗？老葛直愣愣瞅着我，以不容置疑的口吻说，不是吹，比开印刷厂来钱都快！看我怀疑的眼神，他又补充，有人出两百万想买彩票站，我都没卖，2003年啊，两百万啊，老弟，你说我怎么那么土呢？老葛挠了挠脑皮，两百万当时是天价中的天价，可我竟然头脑发昏没卖！

如果当时出手了，你现在的门市房就没有了。

说的也是，老葛感叹，可谁能走到事情前面去看呢？老弟，人这一辈子都是命，是你的别人拿不走，不是你的再争再抢也没用，总之命有八尺，难求一丈啊！

旁边有人打趣，老葛，那你是八尺，还是一丈呢？

我三更半夜起来蒸馒头，你说是八尺还是一丈？

那人噎他，彩票站就够你喝一壶的，何况还有门市房租金，你蒸馒头纯粹是钻进钱眼里出不来了。

老葛扭头瞟了媳妇一眼，悄悄说，小乔也不让我蒸，可我已经习惯了，要是不蒸馒头包子，到点了两眼瓦亮望天棚睡不着觉。

那人色迷迷瞥了一眼小乔，鬼里鬼气地说，你这么辛苦，晚上哪有精力交公粮？

老葛哈哈一笑，我是谁？咱哥们革命生产两不误！

那人说话愈发下道了，你可拉倒吧，小乔能喜欢你大清早起来蒸大馒头？要说她喜欢你下面的小馒头我倒信。

老葛捶了对方一拳，你这个老张，真是狗嘴里吐不出象牙！

这个过程中，小乔始终坐在柜台里摆弄手机，她肯定听到了什么，但只是短暂停顿了一下，就又沉浸在游戏中了。

不多言不多语，你若买彩票我不赔笑脸，你若不买彩票我不给苦脸，仿佛进深山修炼过一样，小乔就有这样的修养。有点像某位唱歌天后，永远一副孤高自许、目下无人的表情。遗憾的是天后食言了，因为她曾立誓不开演唱会，但没沉默几年后便到处捞金，可见天后不食人间烟火也活不下去。要论长相，小乔绝不比那位天后差，她年龄虽然四十开外了，但身材苗条，皮肤紧致，脸盘光洁，身上该凸起的地方蓬勃霸道地凸起，该凹下的地方别有韵味地凹下，这张底板即便不化妆，也能甩同龄人几条街。彩票站里什么人都有，什么事都能遇到，但小乔却能做到一视同仁，处变不惊，特别是当有人肆无忌惮地说荤段子的时候，小乔从来就像没听到一样，她安安静静坐在柜台里，恰似一个沉默的花瓶。一些女人坐柜台往往穿得特别露，特别是低头的时候，胸前波涛汹涌澎湃，让男人的目光无处可逃——要的就是这个效果，小乔却把自己裹得严严实实的，举手投足间不泄半寸春光。男人都喜欢和美女开玩笑，也有男人借机动手动脚，并暗中观察女人的反应，若女人表面气恼内心欢喜，男人便会把想入非非付诸行动。但小乔从来不回应任何玩笑，打情骂俏更谈不上，如此男人便对她敬而远之了。彩民不管男女都不喜欢小乔不死不活的个性，背后给她起外号“木乃伊”，我不晓得小乔是否知道这个外号，但我能看出来，小乔丝毫不在意别人的目光和评价，她那种舍我其谁的个性，好像是与生俱来、深入骨髓的。

我是经常到彩票站却从来不买彩票的唯一的人。

怎么说呢，那段时间是我人生中最黑暗的时光，连开门关门都是梦破碎的声音。先是女朋友小玉提出分手，大学四年，毕业三年，七年的恋爱时光，说分手就分手了，怎不令人心痛？当初真应该一毕业就结婚，可小玉说没有事业哪来的爱情？我信了，就没日没夜拼命写剧本，天道酬勤，我写的剧本被制片人看中了，他用一百万买断版权，并计划投资拍片。一个初出茅庐的写手，刚上道就被人慧眼识珠，恰如一个衣衫褴褛的要饭花子，某天竟然被天姿国色的公主看上了，那种感觉没法说得清楚。我平常不是一个自信的人，但那段时间我像喝了大酒一般，天天云里雾里的，偶尔清醒过来，又雄心高遏行云，仿佛一切尽在掌握之中。小玉想用一百万按揭买房，我则背着小玉把一百万投进了股市，小玉知道后气得不行，股市的钱是那么好挣的？你看周围谁炒股挣到钱了，别人不能，你凭什么能？难道你有三头六臂？可我像中了魔一般，任凭小玉磨破了嘴皮，我也是左耳朵进，右耳朵出。小玉无计可施，便下最后通牒，要么选择股票，要么选择我，怎么选择你立刻做决定。我手中的股票正青云直上，实在不舍得出手，就骗小玉说一周之内给答复，我的想法是如果股票再涨百分之十，一百万就会翻到二百万，加上双方父母赞助，那样我和小玉的婚房就不用按揭了。小玉却特别坚决，既然在你的眼中，我没有股票重要，那咱们分手吧。我听了很生气，七年都过去了，难道再等七天也不行？小玉说，不行，你这人太好赌了，和你在一起没有安全感。我也是意气用事，说你如果真想分手，那我们现在分手好了。内心里，我没把小玉的话当回事，七年的感情，难道说分就分了？等两百万到手了，看你回不回来！都说情场失意，赌场得意，不想和小玉分手后，我手中的股票“飞流直下三千尺”，我想等恢复到和小玉分手后的价格就出手，想不赔本就出手，想保留五十万本金就出手，结果越陷越深，最后真应了那句话，炒股变成了股东。“屋漏偏逢连夜雨”，投资人遭遇诈骗，拍片计划成了泡影，我一时竟失去了工作。当初真不应该从杂志社辞职，可我那时自信心爆表，以为自己是块大金子，到哪都会金光灿烂，而工作固定束缚太多，于是义无反顾辞职回家写剧本，现在好了，连生活都成问题了。人这一辈子真是没法说，运气来了，你就是命运的主人，运气走了，你就是一堆臭狗屎。好在小玉没有把我当成臭狗屎，她知道了我的窘境，托朋友帮我找了一份编辑工作，我天性不愿接受施舍，但人穷志短，活下去比什么都重要，于是便流落到这个城市来了。不要误会，我俩并没有恢复旧欢，我已经一无所有，失去谈婚论嫁的资本了，人家不提，我怎么有脸提？钱不是万能的，但没有钱是万万不能的，也许小玉没有这样的想法，但我有。我租住的房子是幸福里一户人家的阁楼，面积大约四十平方米的样子，平时多自己做饭，不是勤快，就是为了省钱，回想过去那个糟蹋钱法，简直和犯罪无异。人如果不经历过苦难，是没法真正理解苦难的。所谓做饭，就是买馒头，或者买包子，再打个紫菜蛋花汤。我不会做别的，会做也不做，既费钱又费事，更没那个心情。老葛蒸的馒头实诚，包子馅大，我非他的馒头包子不买，伏案写作累了的时候，我会上彩票站找他聊天，如此一来二去，便和老葛熟絡起来。

老弟，你不知道，3D刚出来的时候，彩票站的生意真叫一个火啊！那年冬天，老葛一边和我围着火炉吃烤地瓜，一边继续他的老生常谈。烤地瓜热乎乎、甜津津的，这种平民食品很是犒劳胃口。老葛的辉煌我听了N次了，翻来覆去就那点事，我早就听腻烦了。骨子里我不喜欢来彩票站，但闲来无事时实在没地方可去，没有办法只好上这儿打发时间。我在这个城市没有朋友，也不敢参加同事聚会，兜里比脸还干净，怎么参加？总不能厚着脸皮尽让别人花钱请客吧？

彩票站生意那么火，你怎么不接暖气呢？我打岔。

这你有所不知，当年这片是棚户区的时候没有暖气，后来改造建了幸福里小区，暖气才上来，我本来以为人多了，彩票站生意会好起来，谁知道自从幸福里小区建成，彩票站的生意一天不如一天，所以就是有暖气我也不接，因为实在太费钱了。

人多了，生意反而不好，怎么可能呢？我想不通。

是啊，我也是好长时间才明白其中的道道：一是时间长了，大家伙都知道中奖太难，也就不做一夜暴富的美梦了;二是现在遍地都是挣钱的机会，而买彩票太不靠谱了;最后一点最重要，就是幸福里小区里大部分是有钱人，有钱人都知道天下没有免费午餐的道理，所以很少买彩票。仿佛某些人在台上夸夸其谈做报告，老葛一二三，把一段长篇大论总结得特别顺溜，而且还挺富有哲理。真是读万卷书不如行万里路啊，我就是因为没有行万里路，所以才栽了个大跟头。

小区里不是有回迁楼吗？原来那些老彩民也不买了？

买是买，但不像原来那么瞎买了，也幸亏有这些老彩民捧场，要不彩票站就关张铺了。老葛重重叹气。

你说他们原来瞎买？

那可不， 要不生意能那么火？现在也有瞎买的，但不像原来人那么多了 。

这话我信。老葛的彩票站里，天天聚集着一帮彩民，这帮人不到开奖结果出来不散，简直比闹钟还准时，比打了兴奋剂还狂热，也不知他们哪来的精力。再说老不中奖也泄劲呀，可这帮人能天天乐此不疲，说来真是让人不解。

这有什么不好理解的？人家把研究彩票当成娱乐了呗！老葛听了我的疑惑，立刻给出答案。

卖了这么多年彩票，你能不能说说，彩票中奖到底有没有规律？

这个这个……老葛神情一下子窘迫起来，他贼兮兮地环顾左右，犹豫半天，喃喃说，规律肯定是有，但就是你研究得再透，也不见得能抓住。

这话狡猾大大的。到彩票站的次数多了，我对彩民研究如何中奖的路数门清，无非就是和值、奇偶、走势的规律，更确切一点说是概率，但概率归根到底是大概，要说准确数字，再高明的计算机也算不出来。就像炒股，什么价值投资，什么波浪理论，什么压力线、支撑线，什么量能配合，等等，有人说起来头头是道，可一到实战，理论统统作废了。说来真是好笑，有段时间，我废寝忘食研究炒股技术，摔了几个大跟头才明白，股市中最大的规律就是没有规律。所以说我有什么资本笑话人家呢？人家不过损失一点小钱，我却把一百万炒没了，要说可笑，我才是真正可笑。不但可笑，而且还可悲，因为炒股，我还把女朋友给炒跑了。想到小玉，我心里一阵刀剜针扎似的疼痛，可有什么用呢？哎，覆水难收，我还是过好当下的日子，然后再做图谋吧！

彩票站内，稀不楞登几个人正聚精会神研究彩报，我扫了他们一眼，问，老葛，你说彩报有作用吗？

有时候有，有时候没有，老葛一脸高深莫测的表情，也可以这样说，信则有，不信则无。

所谓彩报，就是彩票站提示如何才能中奖的野鸡小报，虽说上面的“提示”一点不靠谱，但有彩民天天沉迷其中不能自拔。小报上每期给出“提示”的大仙很多，有时是一张图，有时是一句话，也有某些号必中、某些号必杀之类。记得有阵子，一个叫黄老邪的大仙很火，某期他给出一幅画，画上是刘罗锅献给乾隆的“一桶姜山”，彩民根据谜底都猜号码是“111”，就是所谓的“豹子”，谁知当期中奖是“159”，彩民方才悟出皇上是老大，是九五之尊，所以号码才是“159”;还有一期黄老邪的画是一棵树上停了六只鸟，彩民都猜号码是“123”，谁知当期中奖号码是“789”，就是所谓的“顺子”，这时彩民才恍然大悟，鸟怎么可能永远停留在树上呢？既然鸟早晚要飞走，那当然剩下的数字只能是“789”了，人家都提示到这个份上了还猜不出来，真是笨蛋他妈给笨蛋开门——笨蛋到家了！还有一阵子，一个叫“天高地远”的大仙很火，此大仙大概爱好古典文学，一次他给出的谜面是“唐僧取经”，彩民根据一个师傅、三个徒弟猜谜底是“134”，结果中奖号码是“145”，看到号码，彩民方悟出忘了白龙马了;还有一次他给出的谜面是“桃园三结义”，吸取上次教训，彩民都猜号码是“145”，因为如果没有诸葛亮，刘关张成不了什么大事，可当期中奖号码是“369”，这回彩民彻底懵圈了，当然后来有高人揭破了谜底，自从“桃园三结义”，刘关张六六大顺，终于成就了刘备的“九五之尊”——这个谜底真是高深难测啊！总之“提示”是开放的，无限可能中总有一种可能贴近答案。此类故事数不胜数，再讲就更不着边际了，所以还是就此打住吧。

你知道彩票的中奖机会是多少吗？我问老葛，话里不乏促狭的意味。

考我？老葛翻了翻眼白，得意地说，3D是千分之一，三十五选七大概是六十七万分之一，双色球大概是一千七百万分之一，这我还能不知道？

一千七百万分之一，比大海捞针都难啊！我感叹。

是啊，老葛附和，彩票这东西偶尔玩玩可以，要是经常买犯不上的。

你刚开彩票站时就蒸馒头包子？枯坐着实在无聊，我无话找话。

那倒不是，就是后来彩票站生意不太行了，我才想起蒸馒头包子找补一下。老葛语气凄凉，哎，我这人天生一副贱骨头，一闲下来身体就难受，没有办法。

所以你才不接暖气？

说对了，生炉子一可以取暖，二可以蒸馒头包子，三可以烧炕，一举三得。不怕你笑话，我就是一个土人，只有躺在土炕上才能睡得安稳，要是躺在床上，身上哪哪都難受。

我听着笑了，这个老葛，说话老像做报告，幸亏他没当上领导，这要是当上领导，口才真够同行嫉妒的。

对了，你为什么老买馒头包子呢？天天吃不腻烦？老葛问。

没办法，我就好这口。我口不对心地说——我想天天大鱼大肉，买得起吗？

说的也是，比如烤地瓜，怎么吃我都不腻。老葛用力舔舔嘴唇，把几滴沾在嘴边的瓜蜜舔掉了。

天天起早贪黑蒸馒头包子很辛苦吧？

辛苦是辛苦，可一看媳妇孩子，就什么苦都忘了。老葛的脸上流溢出光彩，话也多了起来。老弟，认识了这么长时间，我还不知道你是干什么的？

能干什么？打工呗！

打工？老葛上下端量了我几眼，我看气质不像。果然是大学漏，因为他竟然用到了气质这个词。

就是打工，只不过别人出卖体力，而我出卖脑力。

你是知识分子？

摇笔杆子的，应该算是吧。

你这工打得高级，我早就看出来了，你和我们不是一路人。

那你看我是什么人呢？

怎么说好呢？老葛认真打量我一眼，放缓口气，字斟句酌道，对了，你应该是那种对人生有想法的人，不像我们，三饱一倒，老婆孩子热炕头就心满意足了。老葛的眼睛真够毒的，他说得没错，我虽然身处逆境，却时刻想着东山再起。

听大哥一句话，看我沉默不语，老葛大概猜出了什么，说，人活一辈子不容易，说不上就会遇到什么门槛，你若能坚持过去就是门，坚持不过去那可就是坎了。

你这话真够经典的。老葛的话正中我的下怀，我一时忘情，居然文绉绉起来。

经典？老葛愣了一下，很快反应过来，对了，你说自己是摇笔杆子的，那么说你是作家了？老葛突然来了兴致，商量个事，就是你给我家大宝二宝辅导语文，我每天白供你馒头包子，你看这样行不行？

行啊，我应承道。反正闲着也难受，辅导作文既能挣饭钱，又能打发时间，怎么想都是美事一桩。于是我成了两个孩子的家庭教师，刚开始辅导语文，后来捎带着辅导英语和数学，两个孩子悟性好，每次提出的问题都特别刁钻，幸亏我高中学习底子厚，否则还真有点应付不过去。看我辅导加码了，老葛额外给了一点钱，就是个心意钱，相对于老师单独辅导的价码，那点钱拿不出手。我对此很清楚，相信老葛也心知肚明，不过我没想挑明此事，毕竟是业余时间，而且我也不是专业老师，虽然我的辅导水平并不比专业老师差分分毫毫。我很喜欢两个孩子，有时会想，要是真能培养出两个清华北大生，不但算功德一件，就是日后吹牛也有本钱了。

辅导都在老葛家进行，老葛家房子三室一厅，客厅和餐厅连在一起，房子装修没什么出挑的地方，屋里收拾干净得让人吃惊。除此之外要说还有什么引人注目的话，就是餐厅墙壁上挂了一幅凡·高的《向日葵》。画面上，十二朵向日葵在凡·高狂热躁动的笔法下，如同十二团熊熊燃烧的火焰，我相信凡·高作画时往画面涂抹的不是颜料，而是他的血和肉——凡·高是用他全部的生命和灵魂在作画啊！可我想不明白凡·高把向日葵插在花瓶里的寓意，更想不明白他为什么最终会自杀？好死不如赖活着，或者心气高的人不被社会认可，走向穷途末路时才会寻求解脱吧？要说心气，我是一个心气特高的人，但我很现实，我可不想像凡·高一样生前默默无闻，死后光芒万丈，人都死了，再光芒万丈有什么意义？

每次辅导，小乔都在家，像有强迫症一样，好像不这样对不起孩子似的。除了辅导中间休息时端盘水果过来，其他时间她就在房间里待着，也不知她在干些什么。她从不看电视，她告诉我，怕影响孩子学习，除了节假日，她家电视从来不开。和在彩票站一样，除非必要，否则她不怎么和我说话。大兄弟来了啊，快屋里坐，这是我刚进门的话;大兄弟辛苦了，来，吃点水果，这是中间休息的话;大兄弟慢走，这是送我出门的话，除了这些，她就基本没有话了。有次例外，那次她看我凝视《向日葵》出神，站在旁边问，大兄弟，你喜欢这幅画？

是啊。

我也喜欢，那次随一个朋友到画廊，偶然看到这幅画，我喜欢得不得了，便出钱把它买下了，其实当时我对这幅画一无所知，后来我才知道是凡·高画的，画的名字叫《向日葵》。

你喜欢这幅画哪里呢？

就是看画面热热闹闹的，其他我就说不上来了。她说这话时有点不好意思。

老葛也喜欢这幅画吧？

老葛，小乔走神了，不过她立刻回过神来，老葛不喜欢画，他更喜欢人民币。小乔嫣然一笑，不过要是没有人民币，也就没有眼前这幅画了，我说这话，大兄弟该不会笑话我吧？

怎么会呢？如果没有人民币，艺术水平高低就显现不出来了。

这倒也是。

这是我和小乔为数不多的一次对话，后来也有对话，但都没有这次说得多，这样深入。

不久编辑部聚餐，起因是一位老编辑的作品获奖了。不要误会，不是他编辑的作品，而是他亲自操刀的作品，这就难得了。一辈子寂寂无闻为他人作嫁衣裳，到头来没有一件能压棺材板的作品，这对一位从事文字工作的人来说是很丢面子的，甚至修改稿件时底气都嫌不足，作者表面上唯唯诺诺，背后的潜台词是，要不你来写一篇试试？作品一旦获奖，说话就有分量了。老编辑很高兴，说什么也要请客庆祝，主编说奖项精神层面居多，还是编辑部来请好了。主编说話时一副兴高采烈的神情，好像是自己的作品获奖了，可我知道他内心的五味瓶早翻倒打碎了，因为听我的哥们评委说，他的参评作品在初审时就被刷掉了。但主编就是主编，他不动声色把失落心理结结实实地掩在心底，主动出钱为手下编辑庆祝，单就这份领导才能，是我等一干编辑自叹弗如的。

聚餐在郊区一个农家院里进行。虽是农家院，餐厅装修却一点不含糊，更难得的是，每个餐厅都附带卡拉OK，设备不比专业歌厅差。主编开杯，祝贺老王获奖，来，咱们今晚一醉方休。酒是老王珍藏了二十年的地产坛装老窖，本来主编说餐费全由编辑部承担，可老王无论如何要拿酒，主编便随了他的意。二十年的老酒果然不一样，头几口如一团火滑进肠胃，再喝下去就感觉绵、软、黏，若仔细回味，还辣中带着甜。那晚大伙都喝大了，老王最大，喝到最后鼻涕一把泪一把的，掏心掏肺说了很多平常绝对不说的话。几个女编辑开始做淑女状，喝到后来，一个个披头散发、张牙舞爪，举止孟浪得很。主编也想保持君子风度，可架不住几个女编辑轮番敬酒，到最后也张狂起来。一切都乱套了。好长时间没尽兴喝酒了，我本想借酒消愁放纵一次，可餐前主编特意嘱咐，编辑中你年龄最小，要负责把大伙平安送回家，没奈何我只好对酒兴叹了。主编喝到兴奋处，搂着我的肩膀说，小伙子不错，好好干，等忙过了这一阵子，我想方设法把你调到编辑部来。我口头上感谢不尽，心里却想，酒话不算话，何况就算是真话，我也不会来——燕雀安知鸿鹄之志？主编没看出我不屑的神情，他重重地拍了一下我的肩膀，然后摇摇晃晃走到吧台拿起麦克风，接着房间里便充满了他那没有一个字跑在调上的歌声了。

眼前有好酒却不能喝，这真是一件痛苦的事情，于是我起身到走廊放风。隔壁一个院里同样狼嚎鬼叫，突然房间里寂静起来，接着房间里传出一个女高音，“今天是个好日子，心想的事情都能成……”声音高亢艳丽明快，仿佛晴朗蔚蓝的天空中，一只百灵鸟直冲云霄，到了歌曲结尾，那声音陡然如高空礼花炸裂一般，整个农家院都被五彩缤纷的焰火笼罩了，焰火过后，餐厅里先是鸦雀无声，接着又爆发出了响亮的掌声。唱歌这人谁呀？难道宋祖英来了不成？我好奇地往餐厅里瞭了一眼，一瞭过后我目瞪口呆，因为我发现唱歌的竟然是老葛的媳妇小乔！小乔站在餐厅中间，着一袭白色连衣裙，一头秀发瀑布般倾泻下来，打眼看，恰如仙女下凡。再来一个！屋内一桌人起哄，小乔优雅转身，落落大方地说，大家如果喜欢听，那我就再来一曲《辣妹子》，话音落下不一会，房间里便回荡着她那既辣味十足又甜美无比的歌声了。

回到餐厅，我心神有些不宁。没想到平时少言寡语的小乔，唱歌却是一个练家子，不！比练家子水准还高出一大截子，至少参加“好声音”选秀够格。真是人不可貌相，海水不可斗量！作为彩票站的常客，我就从来没有听她哼过哪怕一小嗓子。一位编辑大姐看我失神，问我想什么呢？我说隔壁房间里人歌唱得真好啊。大姐说，你说隔壁那帮人呀，他们是一伙驴友，我有时也参加他们的聚会，又说，那个女的歌唱得真是好，不参加选秀节目实在可惜了。

听大姐的话，我怀疑自己走眼了。难道那人真是小乔？我还是不相信，就假借上厕所走近隔壁餐厅，这回看清楚了，那人真真切切就是小乔，她正和一个男子唱《夫妻双双把家还》。此刻的小乔风情万种，两人越唱越热乎，唱到动情处，男子搂着她的小蛮腰，她则依偎着男子的肩膀，神情和风尘女子无异。最后两人竟然一边唱歌，一边喝起交杯酒来，房间内一桌人东倒西歪，吵吵闹闹起哄声一片。有那么一瞬间，小乔似乎有意无意往外瞅了一眼，这阵势若被熟人看到是不合适的，我像做贼心虚一样赶紧溜开了。

晚上回家躺在床上，我想了好一会儿方省过味来，原来小乔并非一个自闭的人，相反，她实际是个“人来疯”，至于没有表现出来，那是人家有修养，或者也可以说，你不对人家心思，更准确说，你根本没入人家法眼，当然也就不值得人家跟你动真性情。

如此而已。

那晚过后，就像做了什么见不得人的事情被小乔给窥见了，再和她碰面我便有些不得劲，小乔却像没事人一样。我反复回忆追认，那晚应该没有被她发现，但不知为什么，每次看见她，我都像嗓子里卡了一根鱼刺那样不舒服。我有些为老葛不平，可各人过各人的日子，人家什么样和我有半毛钱关系吗？我这样撇清自己，但不知为什么，心里总有种念头如苍蝇逐血般挥之不去。我才发觉自己定力太差了，不是那种能成大事的人，便通过专心致志写剧本锤炼自己。年关将近，我的恐慌感与日俱增，要是年前拿不出剧本，一年时光又虚度了。

那个周六早上，按照惯例，我要给两个孩子辅导。老葛电话里特意叮嘱，快到期末考试了，要给孩子学习拔拔高。谁知在楼下怎么摁门铃门也不开，到彩票站同样吃了闭门羹，打电话，老葛和小乔都在关机状态。我有些不高兴，如果有事应该事前告诉一声，如此不声不响太不把我当回事了。正欲离开，却见一个邻居气喘吁吁跑来开彩票站门，我问老葛上哪去了？邻居怪里怪气地说，彩票站出大事了，你没听说？

出大事了？出什么大事了？有人中大奖了？我听着兴奋起来。

中大奖？邻居白了我一眼，反正你早晚也会知道，那我就直说了吧，就是老葛让人给戴绿帽子了，不是小绿帽子，而是一顶天大的绿帽子！

老葛让人给戴绿帽子了？什么意思？我听着云里雾里的，想问所以然，那人却拿了医疗本跑去医院了。后来才知道事情的真相，就是老葛带两个孩子去北京旅游，说是旅游，其实就是到清华北大感受学习氛围，从而激励一下孩子。说好六天后回来，因为两个孩子水土不服闹肚子，便提前两天回来了。早晨到家不见小乔，老葛以为她回娘家了，也没想太多。到了彩票站，见彩票站门没开，心中便埋怨小乔玩心太重。进了彩票站里屋，他发现火炕上躺着人。接下来的事就没法说了，大致是，小乔和另外一个男子并排躺在炕上，两人煤气中毒。老葛进去时，那个男的早一命呜呼了，小乔深度昏迷。半个月后，她从鬼门关爬了回来。

老婆跟别的男人睡觉，发生煤气中毒，男人中毒死了，当家的把老婆从死神手里抢救过来，我再有虚构能力，也编不出如此狗血的桥段——生活真是比虚构还要荒唐啊，虚构尚且需要逻辑，但生活服从现實就可以了。财神庙彩票站这回出大名了，整个城市都绘声绘色八卦这点破事，有人说再也不能上财神庙买彩票了，不吉利;有人说还得上那儿买，因为财神显灵惩罚出轨双方了;多数人都同情老葛，赞美老葛的大度包容，谴责小乔的水性杨花;也有人猜测，老葛是不是那方面不行，要不妻子怎么能把野汉子领到店里睡觉呢？一点不夸张，当年市民议论这件事时，喷溅的唾沫星子足可以下成一场小雨。

有回在楼道里，两个男人边走边议论小乔出轨的事，我尾随其后：

真想不到啊，别看小乔平时蔫了吧唧的，谁知骨子里却是一个骚货。

你懂什么？人家那叫闷骚！

听人说老葛掀开被子时，两人都光溜溜的。

那不很正常吗？你和老婆办事时穿衣服？

办事时不穿，办完事还不穿？都老夫老妻了，有什么看头？

要说小乔长得真不赖，那男的死在她的肚皮上，也算没白活一回。

那男的干什么的知道吗？

据说是做买卖的，她经常和小乔一起游泳，游来游去就游到床上了。

真难为老葛了，老婆搞破鞋煤气中毒了，当丈夫的还得救她，要是我，哼！

一日夫妻百日恩，当丈夫的再狠心也不能见死不救啊！

拉倒吧，要不是为了孩子，老葛会救她？

不管怎么说，老葛有度量，佩服！

老葛再有度量，也得跟小乔打离婚，不信走着瞧！

那未必，老葛能救她，就能原谅她。

要不我们打赌，谁输了谁请客。

打赌就打赌，谁输了谁到海上明珠请龙虾。

城市小区里，即使门对门住着，多数人家也老死不相往来，但老葛两口子出事无形中把人们的距离拉近了。我很同情老葛，不知道他这个春节怎么过的，有心去看看他，又怕见面了不好开口。有时还责怪自己，要是早点提醒老葛，也許就没有今天的事了，可我并没有确凿证据，就是有，婚外情的事外人怎好插手呢？事情到底不关己，很快我就不想老葛的事了，我把全部精力用在了写剧本上。也许运气好，或者我真有点歪才，因为我写的剧本又被制片人相中了，但他提出了一些意见，比如增加点暧昧气息什么的，现在我正铆足了劲修改剧本。制片人是小玉引荐的，我一直忘不了小玉的好。我想要是能拿出一个好剧本，和小玉接触的机会就会增多，那样破镜重圆的可能性也就增大了。

一晃正月就过去了，二月二那天，我准备离开这个城市。民间说法，二月二，龙抬头，我虽然不迷信，但想讨个口彩。这一阵子我确实有抬头的迹象，我写的剧本又被制片人相中了，他已完成筹资，下步我得到拍片现场。剧本通过那天，小玉特意为我安排了一个庆功宴，我准备片子拍完后，向她提出和好要求，相信她不会拒绝的。美中不足的是，手中的股票依然半死不活的，不过我认栽了，不是有那么一句话，叫手中有股、心中无股吗？离开前一天，我请编辑部的同事吃饭，地点仍在那家农家院，主编说怎么好让你请呢？应该我们给你送行才对。我说，在我最困难的时候，编辑部收留了我，我请理所当然。那天晚上我喝大了，上卫生间的时候，迷迷糊糊听到隔壁房间有人唱歌，我立马想起了小乔，还有老葛。我在这个城市没有至交，和同事相处也都保持恰到好处的距离，要说还有什么牵挂的话，就是我很担心老葛的两个孩子，家里发生了那么大的事，不知两个孩子能否承受得住？这一阵子忙得不可开交，我把老葛一家忘了。不管怎样，我决定离开前和老葛告个别，顺便看看两个孩子，有可能的话我想嘱咐老葛，大人怎么样不要紧，绝不能把两个孩子耽误了。

空气中弥漫着浓重的火药味，路上洒满了鞭炮的积屑，不经意哪里就会炸响兴高采烈的鞭炮声。老葛肯定不会有闲心放鞭炮，我听声感叹，几家欢乐几家愁，谁家都有一本难唱的经，怎么念怎么唱纯属个人的事情。临近彩票站的时候，我的心情特别紧张，见到老葛该说些什么好呢？昨晚我想了好长时间，也没想出一句得体的话来。很快我便发现用不着了，几天前我路过彩票站的时候，彩票站的门关得死死的，但现在我从不远处看到，彩票站显然经过了重新装修，打眼一瞅亮堂堂的，门楣上新挂了招牌：财神庙彩票站，门口新贴了对联：多买少买多少买点，早中晚中早晚中奖，横批是恭喜发财。柜台前，老葛正伏案和小乔亲切地说着什么，小乔边听边不断点头。能看到小乔穿着雪白的貂皮大衣，老葛也换上了崭新的黑色皮夹克。特别是小乔，周身焕发着明亮的光芒，那光芒映照她的脸，简直超凡脱俗，仿佛光彩重生。彩票站前，大宝二宝正清扫鞭炮炸碎的纸屑，两人边清扫边打闹。眼前的一幕特别玄幻，我站住了。

我想起了老葛的生活信条，“除了死，其他什么都不是事儿”。我不知道这段时间老葛是如何挺过来的，从眼前的情形看，他委实做到了。太阳每天都是新的，但太阳底下并无新事，哪有什么岁月静好，所有人都在负重前行，每个人都可能会有心如死灰的时刻，但只要你的心中充满阳光，就能早晚走出阴影。我佩服老葛，也佩服自己，过去的一年真不容易，但我终于挺过来了。我想马上见到小玉，跟她讲老葛一家的故事，我还要跟她说，生活可以欺骗我们，但我们绝对不可以欺骗生活。

我转身悄悄离开了彩票站。

【伊尔根，1969年生人，满族，公务员，2016年拾笔写作，在《民族文学》《满族文学》《海燕》等发表文学作品若干，著有长篇小说《宝山故事》。】

责任编辑   李彬彬