大哥的山里山外

我老家在桂北大山深处。我出生那年，大哥十八岁了。

小时候对大哥的印象是模糊的。在我心目中，大哥生来就非常高大威武。他喜欢把我高高地举过头顶，看我慌张乱喊的样子，然后就哈哈大笑，搞得我很是烦他。

不过更多的时候大哥还是让我感到很自豪。大哥喜欢读书，吃过饭或者空闲的时候，他会给我讲一些书上的故事。在我听来，那都是千奇百怪、闻所未闻的东西，我听得津津有味。于是，我有了许多和小伙伴吹嘘的资本，这让我感到特别骄傲。还有就是，有时候和人家吵嘴打架，我只要一搬出我大哥来，对方保管立马泄气。

大哥酷爱读书，不仅在我们家、就算是在我們当地都是很有名气的。我开始上学的时候，父亲经常拿大哥来做榜样教育我。父亲说，有一回考试，大哥答错一道题，没有得满分，他懊悔不已，回到家里饭也不吃、觉也不睡。父亲劝他，他对父亲说，这道题其实自己会做，可是不知道为什么考试的时候鬼使神差就答错了，搞得父亲都不知道怎么劝他才好。

大哥做过一件事，在我们当地绝对算得上是可以写进地方志的奇闻。那年冬天，大哥在学校里熬了差不多一个学期没有沾荤腥，饿得头晕眼花、两眼发绿。碰巧有一天老师会餐加菜，食堂里扫出一堆筒骨、猪蹄之类的骨头。大哥见状灵机一动，顺手抓过一个破麻袋，飞快地把骨头装起来，拿到小河边冲洗干净，从宿舍拿来烧水的铁锅，架在几块大石头上烧柴熬汤。几个钟头熬下来，那一堆猪骨头差不多都熬化了。大哥和他的几个同学美美地喝了一顿骨头汤，几乎把所有的骨头渣子全都吃了下去。后来这个事情不知道怎么被传了出去，可是，人们不但没有笑话大哥，反倒把他捡骨熬汤度饥荒的“创举”与凿壁偷光、映雪夜读的典故一样传为佳话。

1958年，大哥和他的同学们跟随老师一起到潮田公社炉田村去大炼钢铁。炉田离我们家一百来里路，走路都要两头黑。在那里，吃不成吃、住不成住，每天挖矿砍树，这帮半大小子们吃尽了苦头。眼看着村子后山一座好端端的风水林，被狂热的人们砍伐殆尽。村民们被赶出家门，住到稻田里临时搭建的简易木棚里。好端端的房子被当成炼钢炉，堆上矿石和木材，一把火点着，烧过之后除了留下一片废墟、一无所获。面对满目疮痍的山坡、浓烟滚滚的房屋和蜷缩在窝棚里的村民，大哥心里满是困惑。等到垂头丧气地回到家里，母亲看见的是疲惫不堪、瘦骨嶙峋、灰头土脸、手脚皲裂的大儿子，母亲痛心不已，眼泪唰地就下来了，嘴里不停地念叨，造孽啊造孽！

再后来，大哥上了临桂卫生学校。

在卫校读书的时候，大哥认识了我大嫂。

在学校里，大哥爱读书的习惯得到了最好的释放。他一有空就看书，几乎把所有的剩余时间都用在看书上。有一次，班里组织课外活动，大哥把一本书落在座位上，被刚好坐在后排的我后来的大嫂捡到了。她翻开书本，看到了夹在书里的借书证，于是按图索骥找到了我大哥。

这个天缘注定的巧合后来被大哥无限放大。他告诉我说，上天注定你大嫂就是我的人，要不然为什么偏偏就是她发现并捡起那本书？为什么那本书里刚好夹着借书证？为什么她捡到书一定要亲自送过来给我？大哥说，这就叫无巧不成书，这本书是书不是书。他的意思是这本书是他忘记的那本书，不是说书人说的书。

我大嫂年轻的时候很漂亮。她的漂亮与众不同，是很耐看、越看越觉得漂亮的那种。不仅漂亮，还很亲切、很善解人意，跟她相处会觉得很舒服。而且大嫂是她们家的独女，母亲早逝，是她父亲手心里的一朵鲜花。所以，她对大哥的青睐让很多人对大哥充满了嫉妒，这也是大哥非常得意的地方。

自从捡书还书的故事之后，大哥就盯上了大嫂，一心想办法追到她。大嫂也慢慢地发现大哥的质朴和聪明，他们很快地越走越近。

大哥真正的恋爱开始于一个周末。那天他们约好相互交换一本书来看，早有预谋的大哥写好一张纸条，悄悄地夹在书的扉页里，里面写的是一个约会的地点，据说还有一句让女孩子看了心跳脸红非去不可的话。傍晚时分，大哥跨过虹桥水坝，来到南门桥第一个桥孔里等候。不到十分钟，远远的我大嫂穿着漂亮的列宁装飘然而至，大哥迎上去，拉住大嫂的手使了一点小劲，把我大嫂拉进了怀里。我大嫂只挣扎了一下下，便很顺从地让大哥抱了半分钟，然后一把把他推开，斜着眼睛抛去一个嗔怪的媚眼。大哥知道事成了，高兴地拉着我大嫂的手往电影院走。直到今天，大哥还是没有告诉我，他写在纸条上的那句骚情话到底是什么内容。

毕业了，大哥恰巧分配到大嫂所在的旺塘公社卫生院，一年后顺理成章地把大嫂娶到了手。接着他们有了儿女，一个寻常小家的幸福如期而至。

我们家距离县城有一百二十多里，去一趟县城要走两天。胸怀大志的大哥一直想走出大山，他差一点就成功了。

结婚的时候大哥选择了到大嫂家住。他这样做的目的有两个，一是大嫂家在旺塘南圩村，这里距离县城只有三十多里路，比起我们家那是好太多了。再就是大嫂是独女，是父亲的掌上明珠，人家也舍不得女儿远嫁。大哥过去有当上门女婿的意思，这层意思，虽没有人明说，但大家心知肚明。

大哥的幸福生活开始不久，便戛然而止。

那是1968年的一天中午，灾难突然降临了。大哥一家人正在吃午饭，两个不明身份的人突然闯进家里，把大哥的岳父带走了。一个时辰之后，有人来通知家里人去村头的乱石岗收尸。

灾难来得太快，大哥一家人被这个突如其来的巨大的打击压得几乎崩溃了，除了悲痛、恐惧和无助，剩下的就是满腹狐疑——为什么一个老实巴交的农民会遭此横祸呢？从那以后，恐怖的阴影笼罩着这个家庭，每天天还没有黑就把大门拴得死死的，另外还要拿两把锄头撑紧门背。偶尔听到外面传来脚步声或狗叫声，都会吓得人寒毛直竖、心惊肉跳。过了好长时间，大嫂的姑丈经多方打听才晓得，大哥岳父之死可能是因为他的一个堂兄当年与土匪有些瓜葛，惹来了后面的杀身之祸。

大哥的岳父一死，家里塌了顶梁柱，全部的担子自然都压到了大哥身上。年轻的大哥以他当时的心智还没有足够的能力应对这变故，可是他又无可逃避，心里承受着难以想象的痛苦和折磨，他几近崩溃。大哥从此变了一个人，他沉默寡言、精神不振，对陌生人特别敏感。家里人认为他是得了怪病，为他四处求医，各种医师偏方、苦汤药水都用了，就是不见疗效。这时的大哥犹如风雨中的一棵败柳，仿佛随时都可能被刮倒。

大哥在他人生的十字路口徘徊。

这样的状态持续了差不多一年，最终是母亲一句安慰的话点醒了懵懂的大哥。那一次，母亲去看孙子孙女，见到大哥病恹恹的样子，母亲心如刀绞。母亲说，老大，你还是搬回山里去吧！

母亲的话像是电光火石，狠狠地击中了几近萎靡的大哥。他好像是在漆黑的夜晚忽然看到了远处闪亮的一盏明灯，顷刻猛然醒悟。大哥只花了一秒钟，就作出了一个重要的决定：搬回山里老家去。

大哥主意已定，接下来的事情就顺理成章了。他很快地劝通了犹豫不决的大嫂，收拾好家里的辎重细软，带着三个年幼的儿女，回到了远在深山的老家。

大哥回家最高興的是我。

大哥是怀着毅然决然的心情离开南圩那个让他黯然神伤的地方的。他请来了十几个亲朋好友，把所有的家当分作十几担全部挑进山里。我因此美美地吃了好几顿猪肉和不掺红薯的大米饭，侄女侄儿和我年纪相仿，我又多了几个玩伴。

初来到山里，大嫂一时觉得新鲜，心情也变得轻松起来。早年间她曾当过群众演员、参加过电影《刘三姐》的拍摄，这时候忍不住偶尔哼几段山歌。在那个时候，全国人民八个样板戏的年月，听到这样的歌声无疑是天外之音。我非常爱听大嫂唱刘三姐，经常缠着她唱。

最满意的当然还是大哥。回到山里，在生产队落好户口，他和大嫂一家变成了地地道道的山里人。大哥心怀大畅，他的病也不治自愈了。那年冬天，他弄来些白糖、花生、米花，领着我们做花生糖、米花饼，大家七手八脚，其乐融融。一家人沉浸在欢乐的氛围之中。

可是不久，艰苦生活的磨难渐渐地显露了出来。山里田少人多、口粮不继，大哥从南圩挑进山的大米很快就吃光了，饭锅里的白米饭变成了红薯饭，而且红薯所占的比例越来越大。独生女出身的大嫂，需要很不情愿地面对“地无三尺平，出门就爬坡”的大山。每天出工回来累得腰酸背痛，吃过一碗红薯饭就想上床睡觉，从此再也听不到她欢快地唱刘三姐了。

更糟糕的是，一年以后，大嫂又生下了一个女儿。我们家变成了一个十一口人的大家庭，房子虽然勉强够住，但生产队的集体经济一年不如一年，我们家壮劳力少，挣的工分不多，家里的负担越来越重了。

三年之后的中秋节，吃过团圆饭，母亲召集家庭会议，她说，树大开杈、人多分家。老大，你们自立门户过日子吧。

分家后大哥做的第一件事，就是把他锁在箱底的“还乡证”翻出来。这“还乡证”是我出生那年，灵川县人民政府发给我大哥的。当时他刚刚从临桂卫校毕业到旺塘公社卫生院工作满一年，按照当时的政策，大部分从农村出来工作的人要清退还乡，大哥被划归清退的范围。县政府给每一位清退回乡人员发了个证书，里面写着“该同志响应党的号召精简还乡第一线，今后工作需要优先录用”。大哥把证书看了一眼又塞回箱底，发誓再也不抱任何幻想。从此，生产队里多了一个会读书看报、曾经捡骨熬汤度饥荒的年轻人。

大哥在生产队出工很卖力。他态度积极，而且识文断字、能书会写，不久生产队安排他做了保管员。他把队里的粮食收储、保管和分配搞得井井有条、一丝不乱，没有任何人说二话。很快，大哥在生产队得到了大家的认可。

真正让大哥在生产队露脸的，是他那年帮助生产队处理“罚没木材”事件。

我们村虽然是灵川县所辖，但处在恭城县边界，村边的小溪直流恭城的澄江。那时村里没有通往乡、县的公路，砍伐的木材只能通过澄江水流卖到恭城，这也是生产队集体经济唯一的现金收入。这一年，灵川县林业局不知什么原因到恭城查封了生产队的木材。这下子等于是截断了生产队集体经济的主要来源，让生产队队长心急如焚，全村人也坐立不安。队长找大哥商量对策，大哥分析说，生产队年年运木材都没事，今年县林业局查扣生产队的木材没有道理，肯定是有人在捣鬼。他建议队里上地区行署告县林业局的状，从上往下疏通渠道。队长认为大哥的分析有道理，让大哥起草了“诉状”往上送。下告上、民告官，这在当时是要冒很大风险的。一个月后，地区行署派工作组到当地核查，解封了这批木材，避免了生产队集体经济的一次重大损失。结果出来以后，大家忐忑的心才算安定下来，生产队所有的人对大哥的胆识和做法敬佩不已，把他当作大功臣。

自立门户的大哥开荒辟地、种粮种菜，把自己的小家搞得红红火火。每天收工回家，他不是煮潲水喂猪就是忙活菜地，总有做不完的事情，经常熬到深更半夜，把自留地整得生机勃勃，栏里的猪养得又肥又壮。不久，大哥在老屋边建起了一栋新屋。他坚信只要肯吃苦，生活会一天天好起来。

然而，生活并没有像大哥预期那样好起来。

生产队的收入好像总是不景气，每年田里种出的稻谷总是不够吃，加上地里的红薯芋头也只能勉强填饱肚子。四个孩子慢慢地长大了，吃的喝的总是不够。孩子们读书交学费的钱不知道从哪里找。一家人一年到头吃不上几回肉，几乎添不上新衣服，过年过节也总是紧巴巴的。更令人沮丧的是，这样的苦日子不知道什么时候才是个头。

大哥经常讲起两件他记忆深刻的事：

一件事是“割资本主义尾巴”。那一年，公社派出工作组到各生产队清理自留地，我大哥是生产队自留地超面积最大的三户之一，算下来要从生产队应分给他家的口粮中扣除两百多斤粮食，这对大哥一家来说可是要命的事。这还罢了，工作队的人临走时，在他家门口的地坪边发现了九棵荔浦芋，按规定每棵芋头要折扣五斤稻谷，九五四十五，一下子又被扣掉了四十五斤稻谷。这九棵芋苗是我读小学的侄儿种的，当时他正在屋檐下看书，见到这个情景，拿起镰刀就要去割芋苗。工作队的人说，你割掉了也要算的。我侄儿气得呜呜直哭，像是闯下了什么大祸一样。

“割尾巴”这一刀下来，大哥一年辛劳的汗水一下子付之东流，这让他欲哭无泪、从头凉到脚。

还有一件事是交派购猪。当时国家搞统购统销，生猪实行购一留一，上交一头任务猪，自家才能留一头杀。我们家离公社远，杀好一头猪挑去公社食品站，要走六十多里的山路。为了尽量保持肉质新鲜，凌晨两三点就得杀猪，四五点就要出发，走六七个小时才能赶到食品站。那一年，大哥杀好了“任务猪”，夫妻俩挑去食品站，验收员盯着猪肉的杀口看了又看，问大哥口子怎么那么大？大哥说，小孩缠着要吃猪红，没油煮，我割了点刀口肥肉煎油。验收员没说什么，填了验收表，数量质量都没问题，但在表格边缘写了个注：不能开证。不开证就等于白送了，家里的过年猪也杀不成，这可怎么办？事到如今，也顾不了那么多了，大哥把心一横，找来一把小刀，裁掉了验收员的“注”，顺利地开到了“统购证”。拿到证，大哥拔腿就走、脚下打飘，心虚得好像做了什么伤天害理的坏事。

大哥的日子就这么磕磕绊绊地过着。

那时候的大哥还保留着读书看报的习惯。有一天耘田时，邮递员送来报纸。歇息时大哥翻开报纸，只见头条赫然登着邓小平复出的消息。他立刻兴奋起来，对农友们说，我给你们念个好消息啊。他念得兴致勃勃，农友们却心不在焉，报纸还没念完，就三三两两散了。大哥余兴未尽，他似乎嗅到了点什么，感觉隧道尽头似乎有了一道曙光。

随后的两年，确实有了些变化，上头抓整顿、搞生产的力度大了，东批西斗的紧张氛围有了明显缓和。

大哥读书看报也更热心了。每有佳作，必挑灯夜读。有一次他拿到一本胡万春的短篇小说集《过年》，看得饶有兴致，不时给我们念些精彩片段，还推荐给我看。那段时间是我看见大哥心情最好的一个时期。

这样平静的日子没延续多久。这一年大哥和生产队社员送公粮，一进粮管所就看到“批邓反击右倾翻案风”巨幅横额。大哥敏感地意识到形势又在逆转，顿时气不打一处来，牢骚怪话一股脑蹦了出来。大哥的好友粮管所李所长是个经验老到的干部，听到大哥的话惊出一身冷汗，赶忙跑出来拉开他，劈头就骂，你喊什么喊，国家大事关你什么卵事？用得着你来胡说？大哥满不在乎地说，我才不怕呢。李所长呵斥道，你不怕我还怕呢，你给我消停点。

大哥满腹愤懑，却无处可说。

到了1978年，大哥的命运开始有了转机。先是他岳父平了反，获得了赔偿。接着入了党，后来当了大队农科员、副大队长、大队党支部书记。再后来他赶上了最后一轮招干考试机会，被录用为乡政府干部，不久当选为副乡长，两年后当上乡人大主席。

大哥从箱底翻出已经压了二十多年的“还乡证”，心里百感交集，还乡时还青春年少，再录用已是年近半百。岁月蹉跎，世事如棋，不由人不感慨万端！

劫波渡尽，光明在前。上世纪80年代初，是大哥春风得意的时段。他意气风发，之前憋足的劲全部爆发了出来。他从一线来，熟悉农村，了解农民，工作起来自然得心应手，工作成效显著，多次受到上级的好评和奖励。

当地群众至今还津津乐道着两件事：

一件是推广杂交玉米。大哥当农业技术推广员时，看到外地种植杂交玉米亩产可达八百多斤，比山里的土种玉米产量高出五六百斤，他就走村窜户宣传、说服大家改种杂交玉米，最后还是没人敢种。大哥心有不甘，自掏腰包买种分发给“愿吃螃蟹”的农户试种，果然当年获得丰收，农户尝到了甜头，杂交玉米推广水到渠成，皆大欢喜。

另一件就是“灭荒造林”。原来山里的林业工作强调“山上管死、山下管活”，老百姓以为“管活”就可以随便砍，很多地方被砍得光秃秃的了。大哥当乡领导时，带着工作组搞调研、做规划，爬遍了全乡八个村委的大山小岭。他带领乡村干部挖坑种树做示范，发动群眾垦荒造林，几年下来山上山下杉木、松木、毛竹郁郁葱葱，山区景致焕然一新。山里村民至今还享受着当年“灭荒造林”带来的福利，记着大哥他们一班人马翻山越岭的身影。

临退休，大哥心里还惦记着当年大炼钢铁的地方，他要去炉田看看。到了那里，看到炉田早已不是原先的模样了，因为修水库村子已经搬迁。村里当年的老人早已作古，年轻一辈好多都不认识。村民们家家户户修建了独栋楼房，村容整洁有序，生活安稳自在。旧地重游，回想当年的冲动、无知和艰苦，大哥手抚两鬓白发，嘘唏不已。让他欣慰的是，炉田沐浴改革开放春风，百姓已经安居乐业、过上了幸福日子！

退休回到山里，他整好农具，过起熟悉的农夫生活，田头地角忙个不停。他还是那老习惯，一有空就读书看报，了解时事。时不时到处走走，看到村里有架桥修路之类的事，他总要出一份力。2008年雪灾，山里的高压线路受损严重，他自告奋勇担起抢修工程领导小组副组长，冰里走、雪里奔，尽心做好协调工作，一直坚持到工程圆满完成。村里人看到他手脚上满是冻疮痂，既心疼又感动。

2013年是我们大境瑶族乡成立二十周年，乡里盛情邀请大哥参加庆典活动。他走进乡镇府所在地大境街，展现在他面前的是一幅崭新的图景：宽敞的柏油路直通街心，新建、修葺的学校、幼儿园、医院、农贸市场焕然一新，新建的广场绿树掩映、桂花飘香，昔日街不成排、市不成行的旧貌一扫而去，这让他既陌生又兴奋。典礼结束，回程路过离街五公里的座塘屯，他顺便去拜访一下老同学老侯。穿过一丛树林，眼见一排排别墅耸立塘子中央，他怀疑是不是走错了地方？老侯出门打招呼，告诉他整个屯都重建了，错不了。座塘是一个四周喀斯特石山的塘子，过去农户都沿着山边建房，常有山石滚落，有的房屋被砸垮，还发生过人员伤亡。改革开放后，屯里农户积极发展经济，种植优质柑橘，收入逐年提高。在国家农村危房改造政策的扶持下，三十多户农户告别山边的危房，搬进了塘子中央统一规划、占地一百二十平方的三层半双连体别墅房，一步跨入了小康生活。老侯切好腊肉，煨热土酒，两人话不断、酒不停，喜悦之情洋溢桌面，直至微醺方散。

三年前，我回家过年看望大哥，吃过年饭，一家老少围坐在灶塘旁扯板路（拉家常），聊及过往今昔，大哥深有感触地说：从我当大队干部到现在，也就三十多年时间，农村的变化真是天翻地覆啊，你们看我们这山旮旯都架了高压电、通了车，家家衣食无忧。现在水泥路通到家了，你们可以舒舒服服开着小车回来过年，这在我年轻时做梦都不敢想！我这年纪的人算是走了运，赶上了好时代。我虽经历坎坷、屡受挫折，不顺利的时候也发过牢骚、讲过气话，但我从没意志消沉、从没放弃对美好生活的追求，一辈子信党跟党走的信念从没动摇。别看我现在老了，心里明亮着呢！

大哥微笑着，灶塘火光映照在他耄耋之年的脸上，显得容光焕发、目光坚定而自信！

【周宏禹，号蓑笠翁。瑶族，北海市作家协会会员。1960年生于广西桂林市灵川县。1978年入伍，在部队服役三十年，上校军衔。2008年转业进入政府部门，2020年退休。先后在《广西日报》《三月三》等报刊发表散文二十来篇。】

责任编辑   韦 露