而身后群山奔腾（组诗）

春夜漫笔

在一个百无聊赖的春夜

雨水的变奏曲还没有停下

蒲葵在院子里摇晃

接雨的木桶泛起一层灰色

我失落的老屋在高处

一条小路从山坡上奔下来

油菜花少不更事，扑面来风

令人更加恍惚。当鸟儿啄破大雾

我们的春耕才刚刚开始

而水田的镜面，向我们一再投掷

悲伤的面影，和模糊的往事

这个春天，有人困在异乡

有人眼神如冰块，眉宇被厄运笼罩

哦，朋友。你此刻是否也听到

青草在我们头顶——喧闹

或早或晚都是这样

一条道路被拖曳，成为另一条道路……

邻居的卡农

还有足够的时间坐着，在阳台上

和湿漉漉的衣服，一起摇晃

阳光填满我们说话的空隙

倦了，就蜷在吊椅上

散落地上的玩具，有一部分

已经不愿意再玩了

他的英语书，停在印有袜子的那一页

夏日从海边带回来的蜜薯

在季节的门外抽出嫩芽

几盆绿萝无精打采

那双旧解放鞋的主人，在大江坑

我又开始回想那田埂

柴刀和幽蓝的童年

我从那个偏僻之地而来

把窗外静静的街市视作空旷的田亩

这时隔壁传来卡农的琴声

一条秘径被旋开——

有些事物，我们一旦懂得

就不再说，譬如光阴，爱……

而身后群山奔腾

从金色的树冠里，

鸟雀以明亮的面目拍翅飞出。

少年独自走过黄灿灿的山冈。

秋天和枯草的气息，

凉彻我们的额头。

挖土机的轰鸣在荒地上回旋。

有人肩扛手提，从遥远的地方归来。

松果惊悸地掉落在旧坟前，

而阳光，也许过于盛大、热烈。

哦，不——

这悲哀的相逢，如同溺水一般。

无声地漫过低地，漫过被遗忘的生活，

山径痛苦地回环。

——一只鸟一旦飞出，就绝不回返

而身后群山奔腾……

在红薯地

我一直想去的地方

是山坡下的红薯地

那里松针无声地落，我可以

虚度一下午的光阴，和土地里

那些野孩子说说话

如果它们沉默，不愿回家

我就陪它们坐着，什么话也不说

——旷野一下子就安静了下来

我心上没有乱石

每一个红薯都在，蓄积甜蜜……

在盐官码头

一些不知名的白花，开在城墙边

绿叶上伏着一只土黄色的螳螂

捕蝉之事没有发生

一只水鸟，构成迅疾的旋涡

坐在大榕树下，我们的眼神

跟随某株植物一同颤抖

我想到的是，落叶

覆盖的蚂蚁，那不可知的命运

江水日渐丰盈

我想到的是，去年的我们

行走在枯涸的河床上，搬运沙粒

有人注视着一架鱼骨

我们在河流巨大的肋骨上叫喊

但是，我们——

不曾听到任何回应……

劈柴记

我坐在柚树下劈柴

山苍树、栲树、黄荆或木荷

它们干枯，一再无声

和一只麻雀，形成反差

事物以及真实，被一再询问

我继续干活，有时手被震痛

就歇上一会儿

一个人坐在草木的香气之中

坐在无数伤口上，木屑飞溅

而劈柴的声音，一声两声三声

又回到羊子山，像一个人回到故土

当我将目光移向附近的山岭

人间事，已经被吹得太远

满山的草木呵——

一半成为烟火

一半指认苍茫

【林长芯，生于1991年，江西万安人。有作品发表于《詩刊》《诗潮》《诗歌月刊》《草堂》《星火》《滇池》《青春》《江西日报》《散文诗》等处，入选《新世纪诗典》等选本，偶有获奖。】