月亮免费停放在城市的屋顶（组诗）

走上一座城市的楼顶

一楼的墙纸糊住了旧楼的伤疤

二楼的网吧网住了迷茫的幻象

三楼的证券交易所

要为我的心脏进行风险评估

四楼有一只鸽子飞走了

楼顶上的太阳不知炼的是哪门子钢

炉水溅到我的脸竟是凉的

风改变了我熟悉的旗语

芦花吹低了整个城市的喧嚣

点亮声控电灯的方式

一楼跺脚

二楼鼓掌

三楼咳嗽

四楼孩子喊妈

有人碰巧震亮了别人的灯

也有人摸黑打开了自家的门

我一声“嗨”亮楼顶的月光

倦巢的鸟因你而温暖

让城市慢下四分之二拍的脚步

今天我不开会

不开电脑

不开手机

不开汽车

也不开心

今天我只想做一件事

我要撕开脸皮

我要坐在街边

等一场雨裸露出一把土

抹上被铜臭腐蚀的双手

抹上牛皮癣的城市

让黑色的泥从指尖滑过

从趾间冒出

让城市慢下四分之二拍的脚步

一群蚂蚁横过一个时代的伤口

在一次保护古树的调查中

五人合抱不过来的千年古樟

被一枚图章轻巧地压在了纸上

樟树举起她一树的芳香

布谷鸟依然走在故乡的田野上

微弱的星光是一双双润湿的眼

一群蚂蚁爬过一个时代的伤口

瓜分着细密年轮里隐藏的秘密

一个鼠标放倒了一片爱情

当晴好的天气预告

被一声闷雷捶击成暴雨红色预警

你那柄四面透风的婚姻

被一个急着赶路回家的闪电撞跌

突然冒出的一夜情湿透背脊

你不相信一根藤缠死了一蔸树

但我相信

一个鼠标放倒了一片爱情

你一转身秋就凉了

你一转身秋就凉了

零点的钟声敲响离船的码头

滚落腮边的泪

借着夜色侵入我的草原

春风定制的豆苗很短

被霜打湿的豆角很长

我怀揣一把心酸

将长长的豆角

一截一截掐断

月亮免费停放在城市的屋顶

她从白云小区接我去工程机械厂吃饭

天使也变成了钻地鼠

她用方向盘调配

左拐弯的春天和右拐弯的秋雨

在禁止夏季通行的时间

她松开离合挂进冬天的单行线

月亮免费停放在城市的屋顶

她紧急停放在消防栓旁的通道口

我推不开车子的门

她从笑容里钻出驾驶座

不好意思地说：“我装了把童锁”

我这时才明白

我一直被童锁保护在车里

一同被保护的还有我那一页脆弱的诗句

高烧不退的喇叭声挂满点滴的药瓶

我又怎能不丢失血液里的纯净

请将爱情保留到小数点后两位

当速配成功的爱情

霸去妻妾成群的荧屏

树荫下的一块模板

被几块砖头安置成床的模样

一把砖刀横下一段锈迹斑斑的梦想

落地窗的玻璃收浆刀一样闪闪发亮

【周统宽，壮族，1966年生于广西融安，现居柳州，广西作协会员，中国铁路作协会员。著有诗集《枯水期的鱼》，作品散见于《广西文学》《中国铁路文艺》《诗歌月刊》《诗刊》《诗潮》等，有诗入选《2019年中国诗歌精选》（中国作協创研部选编）、《2019中国诗歌年选》（花城出版社）、《中国先锋诗歌年鉴·2017卷》（中国青年出版社）等。】