油纸灯笼

张寄寒

那年，我们这个小镇还没通电，家家户户都用点菜油的油盏灯、点煤油的玻璃灯为室内照明。点蜡烛的纸灯笼，则为室外照明。我家平日室内用煤油玻璃灯，天一黑，妈妈边哈气，边用纸把玻璃灯罩擦得干干净净，罩在煤油灯上，顿时屋内光亮如同白昼。我家墙壁上挂着一盏圆筒形的纸灯笼，外壳由细竹子编织而成，细竹用红色的丝棉纸糊好，抹上一层清油，防止雨水浸润;再用一块圆形木板作底垫，两边系着铅丝，铅丝两系一根小竹竿。

妈妈让我用毛笔在纸灯笼上写上“张记” 两个字，表明了灯笼的归属。

一日傍晚，妈妈去马姐家帮忙。这个马姐特别好客，她家后院有一大片土地，一年四季种植各种蔬菜、瓜果，还饲养了不少鸡鸭。马姐每天早晨都会挑一担蔬菜上街叫卖，鸡蛋鸭蛋吃不完，也顺便卖掉。马姐家家境殷实，还喜欢交朋友，每周在家中设宴请客都会让妈妈帮忙。

天快黑了，我们肚里的两碗粥早就消化掉了。我对妹妹说：“待会儿我们去接妈妈回家吧？”妹妹撒娇地说：“我想去，可路过朱家石库门我怕！”我说：“我们有灯笼照明，怕什么？”妹妹说：“那你让我走在你右边！”我说：“好！我保护你。”

我点亮了纸灯笼，和妹妹走出家门。我的左手提着纸灯笼，右手一直紧握着妹妹。前面就是朱家石库门了，里面隐隐约约发出哀哀切切的哭声。我立刻拉着妹妹的手，拼足力气，冲过了朱家石库门。走过后，我用纸灯笼照着妹妹的脸，天呐！妹妹吓得脸色泛白。我一边用手在妹妹的后背上摩挲，一边用纸灯笼的光亮给她壮胆。

我和妹妹走到马姐家的门口，便闻到了一阵鱼肉香味。妹妹说：“好香啊！”

我们先走进马家的灶屋间，只见马姐一个人在忙碌，我和妹妹一起叫着：“马姐！马姐！”

马姐回头说：“找你妈吗？”我一边说我们来接妈妈，一边吹灭了油纸灯笼里的蜡烛。马姐给我们盛了两小碗饭，舀了肉汤，递给我们说：“快吃，暖暖肚子！”

我和妹妹大口大口地吃着，满足地用手背擦了擦油腻的嘴巴。

马姐说：“你妈在里屋正忙着，你们在这儿玩会儿好吗？”

我和妹妹坐在灶口的小长凳上，两个灶膛里有一堆堆的火光亮着，不多一会儿，我们的身上、脸上都暖和起来了。又过了一会儿，妈妈从里屋走进了灶屋间，看见我们生气地说：“你们来做啥？”马姐解围道：“来接你回家！”

妈妈听后不再生气，一边解下围裙拍打身上的灰尘，一边拉着我们回家。

我立刻点亮了纸灯笼，带上妹妹，和马姐告别。走出马姐家门口，我手中的灯笼晕染着一团昏黄的光亮，渐渐向前移动。我们拐了个弯，走上了长长的石板街，妹妹立刻警觉起来，她和我交換了位置。到了朱家的石库门，妹妹突然尖叫一声，吓得我手中的纸灯笼掉在地上。

不好，油纸灯笼着了，我怎么也吹不灭，眼看它燃烧起火，妈妈赶紧用脚把火踩灭。但是妈妈没有责怪妹妹，反而伸出一双温暖的手，紧紧地握着我们，摸黑回了家。

转眼，我已小学毕业。在苏州一中上学的第一个寒假，我放学回家坐了半天的轮船。到家乡轮船码头时，天空已经一片漆黑。我从船舱的窗口望见码头上人头攒动，一盏盏的纸灯笼闪烁着一片昏黄的光亮，码头上的人都在叫着自家孩子的小名。

“哥，我在这儿！”我听出妹妹的声音，立刻循声找去。只见妹妹手中举着纸灯笼，我立刻迎了上去。妹妹提着纸灯笼带我回家，一路上，妹妹告诉我，她在家中做外包工的竹壳子，可以养活自己了。

到家了，妈妈把热菜热饭端到我面前，吃着妈妈做的饭菜，我胃口大增。妈妈一边让我慢慢吃，一边问我学校的生活。吃罢晚饭，我把成绩单给妈妈看，妹妹抢先读着，各门成绩全是优，妈妈的脸上露出了灿烂的笑容。

寒假时间太短了，明天就要搭早班轮船去苏州了。白天，妈妈给我准备了几身替换的衣衫、鞋袜、被子铺盖。傍晚，妈妈给我做了一袋面枣子，要我带到学校当零食。

虽然开春了，但天气依然寒冷，初春的风刮在脸上似刀割一样疼痛。吃罢晚饭，妈妈让我整理好行装，催我早点儿睡，明天要赶早班轮船。

我一躺下，妈妈便说：“你放心睡，妈会叫你的！”我家没有钟，出门全靠妈妈看天辨别时间。我不知不觉地睡着了，睡梦中感到有人推我。妈妈在我耳边轻声说：“起来吧！”我连忙穿衣起床，洗脸刷牙。妈妈递上一碗热粥说：“暖暖肚子！外面太冷了！”吃罢粥，妈妈让我背上行李，她点燃了纸灯笼，我们出了家门。

刺骨的寒风把妈妈手中的纸灯笼吹得摇摇晃晃，街上寂静无声，我和妈妈的脚步声划破了夜空的宁静。妈妈不停地叮嘱我，我总是“嗯嗯”地应着。

轮船码头设在一家小茶馆的后河桥畔，我们走到转弯角上，沿河没有房屋，没有栏杆，一阵北风把妈妈手中的灯笼吹灭，妈妈让我靠着上街的门板，一步一摸，走到小茶馆门口，门缝里一片漆黑。

妈妈说：“不好！我看错天了吗？”于是，我和妈妈只好摸黑回家。一到家，妈妈让我钻进被窝，她纳起了鞋底。我也不敢脱衣服睡，怕睡过了头，坐着和妈妈说说话。我给妈妈讲学校宿舍里的事情，我讲得起劲时，妈妈又出门去看天了，她回屋便急急地拉着我说：“不早了，我们赶快去！”于是，我和妈妈第二次去了轮船码头。小茶馆的店板缝隙依旧没有光亮，妈妈焦急地说：“我又看错了吗？”我和妈妈在小茶馆门口转了一圈，扫兴地又回了家。刚坐定不久，妈妈忽然起身，去灶屋间给我煮了四个鸡蛋，让我在途中饿了吃。妈妈把煮熟的鸡蛋用一块手帕包好，放在桌上后，就又出门看天了。看完后，回屋对我说：“今天阴天，现在东方白蒙蒙的一片，天要亮了！”妈妈又点燃了纸灯笼，我立刻起身，随妈妈出了家门。

我们走到码头的街边路口，远远望去，只见小茶馆的店板缝隙里透出一缕缕的光亮，我情不自禁地叫着：“茶馆里有人了！”

我们敲开了茶馆的门，茶馆老板说：“你们也太早了！”妈妈说：“我看错天，已经来过一次了。”茶馆老板说：“外面太冷了，你们进屋等吧！”妈妈和我找了茶馆一隅，妈妈一边吹灭了纸灯笼，一边对我说：“你再打个瞌睡吧！”

我没有一点睡意了，想着妈妈为了我们辛苦地去帮工，我的眼睛有些湿润了。

天亮了，小茶馆里的老茶客都来了，河桥畔轮船的发动机响了，妈妈催我下船。不多一会儿，乘客陆陆续续下了船舱，一声长鸣，轮船离开了码头。

我从船窗口望见站在岸上的妈妈，她提着纸灯笼，朝着远去的轮船遥望着。我手里握着妈妈给我的四个鸡蛋，心里暖暖的，鼻子一酸，眼泪淌了出来。

三年中学时光一眨眼过去了，如今家乡通了电，街上都装了明亮的路灯，纸灯笼也被手电筒替代。尽管岁月无情地流逝，却流不走纸灯笼伴随着我的童年，抹不去纸灯笼闪烁的光亮。