带着相机散步

3月29日，儿童在美国加利福尼亚州北部小城伯灵格姆街头的一个重新开放的游乐场玩耍。伯灵格姆所在的圣马特奥县目前处于加州四级防疫等级中相对较低的“橙色”等级，大部分商业和社会活动在控制客流的前提下得以恢复。吴晓凌摄

编辑让我谈新闻摄影。但新闻摄影是个很“重”和“大”的话题，不是我有限经历和杂乱感悟能把握的。

就像现在，因为疫情居家一年了。两个月前开始，不爱运动的自己开始每天带着相机报复性出门散步一个小时，以疫情为大背景，挑些扫街照片发稿。这并不是摄影记者的常态，新闻摄影没这么轻松简单。最多算是对摄影技能的恢复性训练吧。

我之前是专职摄影记者，目前的岗位并不是。同事从这两个不同角度给予的共同理解，我都能感受也很感激。

只能谈谈这一个多月的散步中对摄影的一些感触。

格物致知

通过带着相机散步，我开始有意识地补摄影技术这门课，从最基本的器材补起。

我以前很看轻摄影技术层面的东西，推崇“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，认真拍了20年照片，一直固执地信奉“有影儿就行”，从没拍过RAW格式。不久前才通过对比测试镜头，亲身体会了镜头之间和不同光圈间的巨大成像差异和特点。

以前做专职摄影记者时，两台旗舰单反机身，标配大三元自动对焦镜头，从超广角到长焦一应俱全，无往不利。现在散步时基本只使用旁轴取景相机、手动对焦的50mm标准镜头。

没有这些天放空的散步，就不会有下面关于镜头的感悟：

当你和这个世界不熟，你可以放心使用所有焦段的镜头，除了35mm。

50mm，略带投入的旁观。

28，24，甚至更广的21mm，明目张胆，自以为不被察觉的冒犯。

85，90mm以上，冷静快感的狙杀。

而35mm则不同，是促膝谈心。往后挪半步，就显得特别生分和冷漠。拿起这只镜头前，需要先被真正接纳，心甘情愿地彼此开放。

变焦镜头？那无关态度而是欲望。手执利器，生杀予夺尽在掌握，拒绝任何纠结和错过。

解构定焦镜头世界观的，不是变焦的效率，而是手机摄像头，不再刻意的拍照。

2020年3月9日，在美国旧金山，金门大桥旁的游客跳起合影留念。爆发新冠疫情的“至尊公主”号邮轮从远处缓缓驶来。“至尊公主”号邮轮在海上滞留多日后，于9日中午抵达旧金山湾区奥克兰码头，开始进行乘客转运工作。吴晓凌摄

4月17日，美国加利福尼亚州副州长埃莱妮·库纳拉基斯（前）在米尔布雷参加集会，反对针对亚裔的歧视行为和仇恨犯罪。吴晓凌摄

选择一只镜头，更多源于人生境遇和态度。比如此刻，异乡异客，就用50mm标头多一些。

这些话是否正确不重要。重要的是，它們来自个人的酿造，而非人云亦云，别人嚼过的馍。

就像每人都有一套拍摄系统，认真的摄影者，也应该对拍摄系统有由衷的个人理解。这可能是赋予照片不同温度的起点。

摄影，要先了解器材的局限，然后触摸它的极限，最后，要和器材的不完美和解。经由局限达到的自由才是真正的自由。

这大概也算是种浅显的“格物致知”吧。

诚意正心

摄影记者是“个人性“很强的工作，走出去就会有各自的收获。在纪实领域，当面对时代，把自己看轻些，尽量淡化“个人性”，照片可能会有更多惊喜。

4月23日，人们在美国加利福尼亚州北部小城圣马特奥一家餐馆用餐。吴晓凌摄

4月7日，在美国加利福尼亚州北部小城圣马特奥，一列火车驶入站台。吴晓凌摄

关于构图，我95%以上的画面大概都是简单的黄金分割。复杂构图、多要素互动，以及荒谬戏剧感，可以欣赏，偶遇几张也好，但抗拒主动追求。

站在摄影的高度俯瞰新闻摄影，站在生命的高度俯瞰摄影，是我一直以来好高骛远的想法。虽不能至，心向往之。

人有点小聪明很容易被看出来，现在拍照又变得越来越容易。一名摄影记者个别照片达到很高的水准当然好，但对新闻摄影进而纪实摄影而言，即使对摄影记者自己，都远远不够。难的是不忘初心，不惧创新。一路都是磨炼，总有人经受住考验。

我们最后都会被放到整个职业生涯的尺度、一生的维度上检视。

关于新闻摄影，新华社刘卫兵和姚大伟两位老师最近都出版了回顾新闻摄影生涯，整理新闻摄影理论的著述，《摄影实战手记》和《来过》这两本书是真正的宝藏。才气和心气、努力和机遇缺一不可，才能取得他们那样的成就。

3月3日，美國加利福尼亚州旧金山街头车辆稀少。旧金山市2日宣布，该市目前平均每天有67例新增新冠肺炎病例。根据加州相关防疫规定，可以从四级防疫层级中最高的“紫色”等级进入“红色”等级。从3日上午8点起，餐馆可以恢复堂食。吴晓凌摄

4月15日，一名行人从美国加利福尼亚州北部小城圣马特奥街头走过。吴晓凌摄

就我的同事而言，一下子能想到的还有年轻些的黄孝邦、普布扎西等很多老师，他们好像还没出书，但只要继续根植于大地，和故乡一起守望成长，最终都会成为真正的“天王”和“大师”，以其照片的系统性和地域性优势，以其广阔、真实、并富有同情心。

在照片相对“贬值”的这个历史阶段，把照片放在一个多大的篮子里，或者说，用照片搭建起什么，决定了摄影师的不同价值。

王福春老师前些天去世了，但他永远活在《火车上的中国人》那些隽永作品建筑起的王城里。那些照片也永远成为民族记忆的一部分。

作为世界的非线性倒影，摄影的可能性也远未穷尽。我相信，中国当代所有的巨变沧桑，伟大辉煌的历程，看似平凡的瞬间，仍等待着我们慧眼发掘，定格在一张张照片中，成为经典和永恒。

而因为自身的局限，我大概只适合做个新闻摄影的流浪歌手。勉力完成本职工作的同时，通过摄影偶尔触摸到微小的幸福和真理，已经足够幸运。

继续带着相机散步去。

（责任编辑：高益涵）

4月17日，一名女子牵狗从美国加利福尼亚州北部小城伯灵格姆的高中校园走过。受疫倩影响，学校从去年3月起关闭校园，通过网课教学。吴晓凌摄

3月24日，在美国加利福尼亚州旧金山唐人街，一名男子站在一家旅游纪念品店铺外。吴晓凌摄

3月31日，在美国加利福尼亚州北部旧金山湾区，一个老人坐在暂停营业的餐馆外晒太阳。吴晓凌摄

4月11日，在美国加利福尼亚州北部小城伯灵格姆，两只海鸟站在屋顶。吴晓凌摄