杀死薛定谔的猫

刘鹏艳

日色渐渐从头顶落到肩后了，梁喜摇摇晃晃地往家走。从菜市场到租住的恢复楼统共没几步，梁喜却走得跋山涉水。为了招徕生意，各个菜摊子都尽量往前挪，好像多挪出一寸，就能多挣出一分日进斗金的气势。结果一丈宽的路面，现在只剩下不到三尺。就是这三尺的寬度，要想直行，也是困难重重，得跨过卖鱼的盆，翻过装鸡的笼，缩着肚子从豆制品铺面擦过去，再踮着脚尖插空下一只脚，以免踩到青菜摊子。

这地方确乎是寸土寸金，当初梁喜掐着肝尖儿盘下半间铺子，也是图它的旺。一晃，在这儿扎下好几年了，生意是真的旺。他提着刀子杀鸡，杀鸭子，有时也杀鸽子，每天杀得手软脚软，刀子也叫热汩汩流出来的禽血泡得软了。只因这条巷子虽藏在大街背后，却远近皆知，附近买来卖往的，都晓得来姑娘巷菜市场。一条巷子，竟比一条街还忙，还闹。

姑娘巷为什么叫姑娘巷，已经无法考证了，当然也没什么人关心这个，来这里的人更关心菜价。因菜市场的缘故，这里凡与老百姓生活息息相关的生意也很发达，诸如理发的、修鞋的、弹棉花的、换煤气的、量体裁衣的、收旧电器的，应有尽有。说句毫不夸张的话，您要是兜里有钱，足不出巷也百事俱足。梁喜就很少到街上去，一是街上的东西，巷子里全都有;二是巷子里的东西，街上不一定有。关键是，梁喜也没时间上街。

梁喜的铺面专卖活禽，现在城里人买鸡买鸭，图个鲜活乱蹦，自己却懒得动手，因而梁喜既管卖又管杀。一天经他手的活物，没有一百也有几十。前段儿不觉得，这两年梁喜忽然生出忐忑之心，数钞票的时候，手真的会抽筋——这事弄的，像做了一锅夹生饭，他懊恼地想，杀生，总归是不好。

半个太阳在他肩上摇摇晃晃，逆光看过去，他像是扛着夕阳的超人。

有人和他打招呼，他回个笑脸。笑容在他脸上是凭空挂起来的，升得快，落得也快。转过头，他又木木然地直视着前方，摇摇晃晃走剩下的路。体内的酒精发酵了一下午，竟然还浓酽得让人晕头转向，他觉得自己走的应该是回家的方向，但也不能肯定，比如刚刚走过去的那个人，他好像并不认识。在城里这么多年，学会了和不认识的人打招呼，这也是很有用的一样本事。和气生财嘛，不像他的父亲，一辈子只要懂得种地就可以了。父亲侍弄庄稼的时候，眼睛看看天，再看看地，一年就能有好收成。日子靠的是天地成全，没有别的。父亲是不看人脸色的，看多了反而生烦，因为每个人的念头都不一样，他就不看他们，按照自己的想法去种地。等种子打下牢牢的根基，茎呀、杆呀、叶呀、穗呀，都热热闹闹地铺满了他的地，父亲就抹一把生铁般黧黑的额，畅快地笑起来。父亲的笑，可比梁喜现在脸上挂着的笑饱满多了，那笑容就跟城里女人打在脸上的玻尿酸似的，能填满岁月刻下的深深浅浅的沟。

不知不觉，梁喜的背往前佝偻了些，扛在肩上的半个太阳一个趔趄掉了下去。

这片儿都是恢复楼，再往前二三十年，这里也是老家那样干净得能收庄稼的土地，不过这里的人不种庄稼，只种菜。后来菜农都划成了城里人，这片菜地也就种上了清一色的六层砖混楼房。楼房种起来，变成城里人的菜农就开始收割了。他们把楼租给外地人，过起了饱食终日、无所事事的生活。反正这座城市日夜疯狂地生长着，人越来越多，就好像它本身能够生养似的。像梁喜这样从远处的土地上过来的，到城里就要找房子住，而这种租金低廉的恢复楼肯定是首选。

梁喜走到一模一样的成排的恢复楼下，定睛看了看，灰色的立方体一个连着一个，上面啄出一块一块四方的孔。这些开孔都是统一的尺寸，镶着统一的铝合金框架和灰蒙蒙的玻璃片。有些和下水管道离得近的方孔，看起来像是串在一条硕大的竹签上的油豆腐，于是出于安全的考量，主人家会装上白色防盗栏，以免小偷光顾。不过时间一长，白色都变成了锅灰色，看起来和上年纪的旧式楼房倒也般配。

梁喜家就住在这样一个晦暗的孔洞里。采光不好，这也是那个年代房屋结构的大致模样，卧室、厨房、壁橱和卫生间把客厅围在当中，客观上让客厅里到处都是门，却光线暗淡，连大白天都要开灯，不像现在的商品房，讲究南北通透，布局合理。不过话又说回来，这样规规矩矩的三室一厅，才租一千来块钱，没有公摊又不需要交物业费，上哪儿找去？因此这些布局不怎么合理的恢复楼也租得相当的俏，可以说是“手慢无”。梁喜他们楼里的包租公，论年纪，和梁喜父亲差不多，不过比老梁神气得多，丝毫看不出七旬老汉的样子，整天除了打麻将就是在姑娘巷里闲逛，见了梁喜就说要涨租。梁喜老婆说，还是菜农好，一家能分七套房，老天爷，这是送钱哪。他们老家那边的地，就没有这么金贵，真是同人不同命，种地的也分三六九等。包租公呢，撇撇嘴说梁喜又不缺钱的，他一天挣多少，跟我们吃老本儿的比？梁喜苦笑。

确实，照梁喜的收入，租得起更贵的房，就是在城里买房也绰绰有余。

但是他没买。

房是背在身上的壳，背上了，就得老死在这张壳里。梁喜的思想可能是有点落伍了，他还想着回老家呢。当然这是前几年的想法。

现在，他不这么想了。他觉得哪儿都差不多，反正乡下没亲人了。老家的县城，商品房盖得也和大城市一样漂亮，不是“花园”就是“公馆”，他掏钱买了一套房，给弟弟。这样弟媳妇就没话说了，乖乖把老父亲接了过去，兄弟俩都省心。

一只黑底黄斑的猫窜过来，在梁喜面前“喵呜”一声，又躬身窜到了一边的草丛里，单露出两只油亮的眼睛，滴溜溜望着梁喜。梁喜心里一动，脚下交绊一下，险些把自己送进草丛里。猫是老猫，他认得它，它也认得他。附近多是没主的野猫，简直以几何级数增长，夜里往往叫得百爪挠心，“哇哇”的，像小孩子哭，哭得梁喜肝肠寸断。

以前没那么多野猫的，梁喜也感到奇怪。都是流浪的玩意儿，猫却比狗精怪些。那些流浪狗，若是短毛的，腹下总是瘦得见肋骨;长毛的呢，东一撮西一撮，胡乱打着结;要不就是秃噜皮，满身的癞痢，埋汰得要命。猫就自律得多，总是干干净净。好比眼前这只，毛色像匹缎子，纯黑里嵌着一块块的金箔，什么时候都整洁而灵醒，一点没有流浪者的麻木和邋遢。梁喜总见它悄没声儿地来去，走到哪儿，轻巧地伏下来，就像落下一片云。

现在它轻巧地落在他身边，油黄如琥珀的眼珠子滴溜溜地瞪着他，欲语还休似的。

真是精怪，梁喜也瞪着它，半下午喝的三两酒，从胃里升到喉咙里，哇一声，竟忍不住吐了出来。发酵了半晌的糟粕，顷刻就把他身边的草丛铺满了，黄黄白白的一攤，把猫吓了一跳。气味很刺鼻，不过梁喜却嗅不出什么。他这两年把自己喝得感觉越来越迟钝，无论是味觉、嗅觉还是体觉、触觉，反射弧都那么长。有一次他把自己喝进阴沟里去了，酒醒了爬上来，一瘸一拐地回家，老婆问他，你身上怎么血呼啦的？鸡血。他说。后来才知道是自己的血。他头蒙蒙的，心里猜，血流了不老少，要是像控鸡血似的，等凉下来，也能盛一碗。

天色暗下来，梁喜肩上披了一层灰蒙蒙、沉甸甸的沙。他哆嗦着抖抖身子，沙还在，倒越发把他埋得深了。他就不再挣扎了，沉沉地扛了一身沙灰，顺着猫飞窜的方向，五迷三道地跟过去。蹊跷得很，这回他的腿脚又没像上回那样受伤，怎么好像竟也流着血，一瘸一拐地流了一路……

跟到回字形的车棚边上，才发现老猫在几块泡沫板后面下了一窝小崽儿，身子软软的，嗷嗷待哺，毛茸茸的小脑袋一个挨着一个，凑成一个家的模样。梁喜心里不免“嗷”一声，眼泪不知不觉下来了。

猫有崽儿了。有崽儿了呢。有崽儿啦。梁喜搓着手，眼睛四下看。这地儿不错，背风，人也不常来（存了车，都从前面走，谁也想不到绕到后面来看看），老猫带着小猫，能过得很清净。梁喜想着，猫和人一样，都不容易，能帮上点什么忙就好了。

老猫油黄的眼珠在沉下来的天色里犹如两颗名贵的宝石，发出闪烁的幽光，滴溜溜瞪着他。对于猫来说，人大约是无所不能的。这人。猫心里说，这人。

猫崽儿软软的咪呜声让梁喜想起了自己的儿子。

梁小安，爸爸来啦。爸爸来啦。

梁喜其实还有点迷糊，中午从省立儿童医院回来，他独个儿去姑娘巷口的小酒馆喝了三两江小白。先是拿了一瓶100毫升的，没过瘾，又拿了一瓶。喝到一半，开始觉得不对劲，看东西对不上焦了。梁喜果断盖上瓶盖儿，就着面前的芹菜炒肉丝，扒了一碗米饭，结账，走人。再不走就走不掉了，他晓得自己，接下来就会犯迷糊，睡意一层一层地盖过来，非得把他盖严实了不可。以前出过这样的笑话，他请人喝酒，结果睡死过去，账是别人付的。他追着人屁股后头好几天要还钱，人家只是笑，就是不收。臊死他了，他觉得没什么都不要紧，就是不能没脸。梁家的人都这样，脸面比命还重要。

那么命到底重不重要呢？喉咙眼儿里痒得厉害，一阵猛咳，梁喜狠狠啐出一口浓痰在地上。踏上一脚，碾它，梁喜把鞋底蹭得简直要秃噜皮了，边碾边想，要是他自己，就以为命没那么重要。可是，梁小安的命呢？他不能不在乎。再往前，还有梁小平，梁小卓……他心口被碾得疼，疼得几乎喘不过气来。

老婆还在医院里，两个月了，没离开过。梁小安才五岁，身边缺不了大人照顾。他只好两头跑，早上杀鸡，中午去看孩子，送钱。这几天他手发软，刀子也不利索，往往杀几刀杀不死一只鸡。客人就不满意了，说你把我的血都流干了，你给我算便宜点。自以为挺幽默，此处双关用得不赖。梁喜只得赔着笑，咬着牙，好呀，好呀。他觉得自己的血一点点流尽了，比垂死的鸡还痛苦。不如你给我一刀，梁喜对着空气里的一个虚点，抽搐地笑笑。

梁喜心里这块疙瘩，就像个开关似的，一动刀子，那个开关就打开了。杀，还是不杀？这是个问题。梁喜痛苦地闭上眼睛，如果时间可以倒回去重来，他宁愿在工地上打工，或是在乡下种地。当时从乡下出来，他没想那么多，村里的青壮年都往外面涌，他不可能独自留在土地上——那也是没有脸面的事。虽然想起来有点荒唐，但实实在在的，不出去，挣不着钱，就是没脸。

不是为肚子，那时候乡下日子也好过了，再怎么着，肚子总吃得饱——就是为一张脸。

梁喜想想那时候的难，心里面也有感动。他记得那句电影台词，人如果没有梦想，和咸鱼有什么分别？“梦想”这个词儿让人觉得高贵，挣钱成了梦想，就不觉得自己俗气了。

要挣钱，给人家打工总是不成的，于是渐渐脱了泥土味儿的梁喜开始创业。“创业”这个词儿也好听，和“梦想”正好配套，梁喜没理由看轻自己。凭着机缘巧合，没学历、没资源、没技术的梁喜试着贩起了活禽。一试，竟然成了。

村里人都知道梁喜在城里挣着钱了，这就是长脸的事。梁喜先是把老婆接了出来，后来又把闺女接了出来，一家人都脱胎换骨，怎么不羡煞旁人？

闺女来的时候，已经读初中了。

起先闺女不爱说话，和城里的孩子不太一样。这也难怪，不过都在梁喜的意料之中。长长就好了，梁喜对自家姑娘有信心。又不是傻孩子，在老家读书的时候，不是第一就是第二。从梁喜给闺女取名梁小卓，就能看出他对自己闺女寄予了多大的希望。乡下第一胎是女儿的，都赶着生二胎，唯独他和老婆说，把闺女养好，多读书，读好书。果然，梁小卓很快就赶上来了，在城里念书，照样也是第一第二。

按说日子该朝热乎的方向过呀，可不，老天捉弄人哩，一个春天还没过完，梁喜家的好日子就哑火了——梁小卓骑车上学，让一辆路虎挂倒在马路牙子上。新买的花裙子翻起来，盖住了梁小卓因惊恐而变形的脸和花样的年华。路边的一棵樱花树也给撞折了，花瓣撒了一地，落下一身粉色的雪。

根本来不及抢救，据目击者说，血喷起来有两丈高。梁喜老婆当时就昏死过去了。

肇事者是全责，无需扯皮，女司机也痛哭流涕地承认自己是刚拿到驾照，缺乏驾驶经验，赔多少都认。接下来是调解，律师不厌其烦地上门，说事已至此，多拿点赔偿也好，某女士也是有诚意的，不要拒人于千里之外。梁喜起先是连人带礼地轰出门外。渐渐地，感觉轰也是白轰，能坐下来谈两句。后来，眼睛一直直勾勾的老婆眼珠子活泛点儿了，叹着气说，要不，再生一个吧。再后来，梁喜接受了赔偿，一心一意给老婆熬鸡汤。

熬了三个月，老婆闻见鸡汤味儿就想吐。梁喜按捺不住激动的心情，有了？

怕是有了。老婆眼里泛起泪花。

我的个老天爷！梁喜一蹦三尺高，差点把天花板捅了个窟窿。

闲时夫妻俩扯闲话，老婆问梁喜，取个啥名儿？

小平，平平安安就好。

梁小平出生后，二胎也放开了，夫妻俩再接再厉，又怀上一个，顺嘴就叫梁小安。小平小安，梁喜放心多了。

夜色越来越浓，酒意也散得差不多了，梁喜又回到车棚，手上多了两个塑料饭盒。他躬身把饭盒放在地上，对三尺之外的一窝猫说，吃。老猫立在小猫身侧，舌头卷起来，喵呜一声，却并不立刻上前，油黄的眼珠子炯炯发亮。

梁喜退一步，吃，又退一步，吃吧。

他喂它有一两年了，它还是对他保持着警惕，轻易不在他面前吃东西。但他给它的饭盒，第二天总是空的。他就知道，它和他还是有感情的。只是它不像家猫，说一声，过来，吃！它就乖乖地过来，乖乖地在你面前低下头来吃东西。他从没看见它低过头。它总是绷紧了身子，尾巴竖起来，脖颈保持着骨立的姿势。即使伏在地上，紧绷的颈骨也还是立着。

一窝毛茸茸的小猫让梁喜生出略带忧伤的柔软。

一，二，三，四，五，六，他在心里数了数，埋怨老猫，你怎么养得了啊？

夜色漫上来，一漾一漾地淹没了梁喜的头顶。梁喜忧伤地待在水底，让腹腔鼓凸成一个球形。水压太大了，里面和外面一样，孤独的梁喜想不出任何办法让腹部的积水破腔而出，只能大腹便便地沉没在如水的悲伤里。他想起了梁小平离开的时候，就是挺着这样一个吓人的大肚子。七岁的孩子呀，怎么会有这样大的一个肚子？想给他找一件合体的衣裳都找不到，只能穿着肥大的病号服。可他明明瘦得厉害，四肢都成了柴火棒子，肩胛骨突兀地耸立着，能盛个小酒盅。以至于很长一段时间，梁喜端起酒杯就想哭。

小猫生下来，就和小孩子一样，长得快，可养起来却慢。梁喜对老猫念叨，你要疼它，不能让它饿着，不能让它冻着，更不能让它病着。哦，是啊，病起来最可怕，各种稀奇古怪的病，梁喜惊恐地想象着……

他受不了这种恐惧的吞噬，蹲下身子，掩面而泣。

梁小平之后就是梁小安。

夫妻俩连好好哭一场的时间都没有，送梁小平的时候比送梁小卓潦草得多。现在梁小安也病得下不了床了，只能有气无力地说，妈妈，我疼。问他哪儿疼，他说哪儿都疼。不怪孩子，病灶早就转移了，全身上下无数个窟窿，吊水、打針、穿刺、插管，大人都受不了的酷刑。梁喜看不下去，只能跑出来偷偷地哭。哭完了，第二天还得去菜市场杀鸡，拿杀鸡的钱救孩子。

钱哪，钱。

梁喜后悔前些年光顾着挣钱。可是，人这一辈子，没钱又哪儿哪儿都不行，真是难死人了。就说杀鸡这件差事，不偷不抢，凭自己一双手吃饭，也算是光明正大。梁喜这样的，能凭着杀鸡在城里站住脚，不能说是委屈了。这些年，确实挣着了钱，可一个子儿也没存下。梁喜不敢回老家，老家也没人找他。弟弟两口子知道他们家的情况，绝口不再提钱的事——提了没用，老大又不能像以前那样，只要老二一开口，就往家里打钱。况且老父亲去年冬至已经没了，兄弟俩的联结就此也好似断了。

断了也好，干净。人这一辈子，就怕牵挂太多，来或者去，都因为断不干净，伤人伤己。梁喜本是儿女心重的人，偏偏儿女和他的缘分比纸还薄，一次一次的，难免心灰意冷。梁喜仰着头想心事，月亮洒下的清辉，薄纸一样蒙在他的脸廓上。薄，一戳就破，果然破了，眼泪又流下来。惨白的脸廓比月光更白一些。

梁喜狠狠啐一口，一脸月光摔到地上，稀碎了。

碎了的月光，反射着梁喜的悲伤，一小块，一小块，在黑影里斑斑驳驳。

钱反正是要花的，不是花在这地方，就是花在那地方。他杀了那么多鸡，不也没存下钱？他真是后悔，为什么要从乡下来这里，如果说是为了挣钱，那不是笑话吗？钱从别人的荷包里到他的荷包里溜达了一圈儿，又找下家去了。所以，所谓的梦想其实是个圈套，它让你迟早把自己绕进去。梁喜糊涂而悲伤地愤懑着，找不到一丝安慰，甚至，也找不到一个发泄的出口。

谁扔了个空饮料瓶，无辜又讨厌地横在路上，他生气地踢了它一脚。哐当一声，空瓶带着速度飞出去，撞在车棚上，接着有力地弹回来，冲一家子猫砸过去。一窝猫被砸得嗷嗷叫，饭盒打翻了，被二十八只毛爪子踩得一塌糊涂。老猫带着小猫落荒而逃，许多条黑影从梁喜面前窜过去。不止七只，远不止七只，梁喜吓了一跳，像是看见了什么奇观。他本能地“哎”了一声，想招呼它们回来，不过也就一瞬，抬起的手臂疲软地垂下来，唉，到底是畜生。失魂落魄地回过头，看看一地狼藉，梁喜心里忽然生出莫名的快感，他索性走上前，狰狞地踏上两脚，把几块泡沫板搭的窝也踹翻了。

梁喜发作得很突然。病因尚不明确。

入冬以后，一天冷似一天，梁小安的情况也一天比一天差，医生没有明说，但夫妻俩都觉得，可以给儿子准备后事了。老婆的神情有些痴呆，望着梁喜的时候，总是往他背后看，好像梁喜背后站着什么人。明知道背后没东西，梁喜还是忍不住回头一望，再望。

梁喜对老婆说，我出去走走。老婆说，你去吧，我在这儿呢。梁喜就带上病房的门，屁股朝外退出来，一直退到狭长的过道里，还是不敢回头。

外面开始飘雪了，絮状的雪花一朵一朵飘下来，在风中斜斜地飘，好像地心都是倾斜的。梁喜也斜着身子走在雪里，不一会儿脑袋就白了。接着眉毛白了，胡须白了，整个身子都是白的了。白头的梁喜，和天空一样阴郁，走在入冬以来的第一场雪里，胸膛里灌满了冷风。摆在菜市场的档口已经停了，也就是说，他不必每天一早去杀鸡了。夫妻俩最后的一点积蓄，都留在了悲伤里。他没地方可去，忽然想去看看那一窝猫。

那窝猫早不在那儿了。那天他发了一通无名火，踢翻了它们用泡沫板搭起来的家。得不到接济的老猫，也未必能养活那么多小猫。兴许饿死了几只，冻死了几只，剩下的，多半也皮包骨头，奄奄一息。梁喜想，老猫看到小猫一只一只死掉，不知道会不会流眼泪。

走到车棚那儿，已经厚厚地积了一层雪。踩上去，原本雪白干净的一片，印上了两个大脚丫子。梁喜踩在自己的脚印上，心里一动，也许死不了，都说猫有九条命。这阵子没心情喂猫，好像也就见不着老猫了，不像以前，走哪儿都能看到它。这好比是，你手里要是拿个锤子，就觉得哪儿都是钉子。猫到底去哪儿了呢？

反正没地方可去，找找看吧。

梁喜迎着风雪，嘴里“喵呜喵呜”地叫着，四处找老猫和它的孩子。风大，他嘴里灌了冷风，变成了“嗷，嗷”，雪又很快把他的嘴封上。短促的闷叫声一路撒在雪窝子里，使路面坑坑洼洼的，深一脚浅一脚。梁喜一点也搞不清楚，自己找老猫干什么——看看它的孩子们是不是都死了？要是都死了呢？他就替它哭一场。要是没死呢？他想不出他能干出点什么。

兜里的手机触电一般振动起来，梁喜心里一惊，莫非？接电话的手便有些发抖。

哥啊，电话接通后的声音有些陌生，我，老二呀。

梁喜一愣，想了半天才把短路的脑回路接上，哦，老二呀，咋，家里还好吧？

家里都不错，你不用担心。弟弟的回答让梁喜得到了一些安慰。

那……梁喜卡在风雪里，忽然生出一阵悲凉，兄弟俩竟沒啥话可说了。

哥啊，你没事吧？

没，没有。你有啥事不？

哎，这不快过年了吗，我知道，小安的情况不好，你和嫂子也没心情，我和你弟妹问候一声。等开春，我们去看看哪。

哎，哎。梁喜有些哽咽，心里乱糟糟的，想着梁小安不晓得可不可以挨得到开春，这个年，恐怕都难过。

弟弟替他把话说了，哥啊，去年你们没回来，我想，今年怕也难回。我不晓得怎么劝，摊上这样的事，你和嫂子总要想开些……你知道我没什么本事，什么事都听媳妇的，小平小安接连着出事，我这做叔叔的，什么忙也帮不上，羞死先人哩……弟弟说得吭吭哧哧，梁喜几乎能摸到他发紧的声带，因为羞愧和尴尬，不断打着结的声带，最后，弟弟难堪地说，我，我只存下两千块，打在你账上了……

心里一热，扑进眼窝子里的雪化成了水。梁喜隔着电话握住弟弟的手，拼命地摇着，哥晓得了，晓得了。

梁喜始终没能找到那只老猫。

又是风又是雪，路难走，人难做呀。梁喜叹着气，做人那么难，走一步都不容易。

再说他也不知道找那只猫干什么。有时间看老猫的孩子，还不如多看一眼自己的孩子。

他得回医院了，转身的时候，脚下一滑，差点摔倒。就在他手舞足蹈地踏着太空步，极力保持身体的平衡，以免滚进雪地的时候，猛然瞥见雪后嵌着两粒油黄色的泛着幽光的宝石。可是，等他惊魂未定地站直身体，凝神再望向那个方向，却什么也没有。精怪，他揉揉被风雪迷得生疼的眼睛，小心翼翼地穿过姑娘巷菜市场，朝省立儿童医院走去——好几个月了，那里都快成梁喜的家了，唉。

路上还是深一脚浅一脚，不过雪渐渐停了，后来风也温柔了，扑在脸上，像是姑娘妆奁里的粉擦，擦掉梁喜脸上的一朵朵雪花……