林巧稚：这个终生未婚未育的女人，迎接了无数个新生命

海子

1983年春，北京协和医院，一位慈祥的老人病情恶化，弥留之际，她伸出左手，断断续续地喊：“产钳，快，产钳，快，快。”

她的亲人、学生满含热泪，轻轻地放下她那高举的手。

4月22日，北京正午时分，她说了一声：“我好累，我要休息一会儿，有事叫我。”，便轻轻地睡去，她用她那不太强壮的身体，和那双一直让人赞美的双手，迎接了无数个生命来到这个世界上。

她走了，把那数也数不清的爱，留给我们。

她是中國妇产科学的主要开拓者、奠基人之一，是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，是首届中国科学院唯一的女学部委员（院士），她就是被尊称为“万婴之母”的林巧稚。

她有怎样传奇的一生呢？

有志者事竟成

光绪二十七年（1901）二十月二十三日，林巧稚出生在福建省思明县鼓浪屿的一个教员家庭。父亲林良英是新加坡一所大学的毕业生，从事教学和翻译工作，他思想开明，认为女子也应把她培养成才。五岁那年，母亲因患宫颈癌去世。林巧稚永远不能忘记母亲去世时那极端痛苦的一幕，她朦胧地意识到，做女人太难了。

“学医，当个医学家。”她在失去亲人的煎熬中，就植下学医的宏愿，并为此奋斗一生，初心不改。立志，可以让一个人找到目标和方向，不再迷惘，并且会努力为心中的那个理想奋斗，坚强不息。

7岁，她进入蒙学堂，开始了学习生涯。林巧稚学习勤奋，在学校是出类拔萃的优秀学生。

1921年，北京协和医科大学（今协和医学院）落成，已毕业于厦门女子师范学院并留校任教的林巧稚，不顾家人的反对，参加北京协和医学院的考试。

上海的七月，天气酷热难耐，英语考试正在紧张进行中。忽然，林巧稚的同伴余琼英中暑晕倒，她立即中断考试，与另一女生将余琼英迅速抬到阴凉处，虽然仅用十分钟便迅速敏捷处理好这起突发事件，然而回到考场，考试时间已过。

所幸，她的这一举动被考官发现，并被她一口流利的英语所折服，被她应对突发事件的沉着、果断、有序所震憾，被她舍己为人的精神及卷面的才华所感动，她有当医生难得的素质，她被协和破格录取。

为了向“妇女不能持刀”的陈腐观念挑战，为了那些苦难中的中国妇女，也为了在无奈中死去的母亲，她选择了当时被许多人所鄙薄的妇产科。

众所周知，协和的淘汰制极其残酷，但林巧稚凭着她的苦学和聪慧生存下来。在八年的学习和残酷的淘汰竞争中，林巧稚一直高居榜首，以优异的成绩毕业并获医学博士学位，被聘为协和医院妇产科大夫，为该院第一位毕业留院的中国女医生，也是首届“文海”奖学金唯一获得者。

在协和医院，林巧稚勤奋工作，无论白天黑夜，严寒酷暑，她都为治病救人而忙碌。

一个圣诞夜，大家都去狂欢，值班的林巧稚遇到一位子宫破裂流血不止的年轻妇女。当时她还是助理医生，无权处置这种病人，她向科室主任报告危急情况后，科主任权衡后决定让她手术。看着在死亡线上挣扎的病人，她果断通知手术室，站上手术台。

“细心，细心，再细心。”她为自己打气，为自己呐喊，为生命负责，独立完成她当医生的第一例大手术。

手术的成功，引起更多人关注，她被提前3个月由助理医生晋升为住院医生。紧接着，好事一件接着一件，把好学上进又聪慧的林巧稚推向成功的顶峰。十年内，她获得三次远渡重洋学习的机会，要么进修深造，要么进行医学考察。回国以后，她把自己的一切都奉献给妇产科事业，她立志解除妇女的痛苦，分享母子的欢乐，放弃一个女人可享有的爱和家庭的权利。

1940年，她升任妇产科主任，成为该院第一位中国籍妇产科主任。在协和，就是外国人要想获得这个职位也决非易事。然而，凭着高超的技术和高尚的医德，在妇产科主任空缺时，院方毫不犹豫地选择了这个皮肤黑黑，眼睛大大的中国女医生。

幸运之神总会眷顾那些勤奋而有准备的人，那些勇于承担责任，胸怀大爱的人，那些坚持不懈，奋斗终身的人。奋斗让我们的生活充满生机，责任让生命充满意义，压力让我们不断成长，成就让我们充满自豪。不要抱怨生活艰辛，其实奋斗也是幸福的一种，不是吗？

大爱如天

1941年年底，太平洋战争爆发，北京协和医院关门。

林巧稚在北京弄堂小胡同10号租了几间房子，开办私人诊所，以平民大夫身份穿街走巷。她总拎着一个特殊的出诊包，去那些漆黑、脏乱、偏僻的小胡同出诊，包里带着的现金，是用来资助那些贫病交困的病人的。在中华民族惨遭蹂躏和杀戮之时，她就是用这一双美丽的手迎接着民族一个个新生命、新希望，给那些在日寇铁蹄下痛苦挣扎的父老乡亲倾注一腔热血和一片爱心。

抗日战争胜利后，协和医院恢复，林巧稚回医院任职。

中华人民共和国成立后，她在短文《打开协和窗户看祖国》中写道：协和的窗户打开了，竖起了五星红旗……我们为祖国伟大的进步感到光荣骄傲。

她用自己的大爱为祖国献礼，为人民服务，她的心中只有妇女和儿童的保健事业，从不计较个人得失，用大爱谱写一曲曲壮歌，鼓舞激励着每位有志青年。

深秋夜晚的月光把窗户映照成淡青色，像是医院看X光片的荧光屏。林巧稚还在灯下查阅资料，一位患者让她在心底深处不能释怀——

患者董莉，31岁，结婚6年才初次怀孕，怀孕数月有轻微出血的症状，她担心流产，来协和检查，结果发现宫颈处有乳突状肿物，初步怀疑为恶性肿瘤。这样的情况，必须尽快手术，切除子宫，防止癌肿扩散，以保全患者的性命。

林巧稚站在一个母亲的角度，为患者的幸福考虑，反复研究董莉的病理报告，发现异常，提出一个大胆设想，做出了一个大胆的决定，让患者出院。

林巧稚拉着董莉的手，深深叹了口气说：“我当了20年医生，头一回碰到你这样的情况，你把我的头发都愁白了。回家后有什么不舒服，无论什么时候，都要立即来医院，立即来找我。”正是她的敢于担当，敢于探索挑战的精神，科学严谨的医学态度，以及她的坚持与仁爱，才没有让一个生命消失，让董莉做了妈妈，女婴取名为念林。

几年以后医学界得出了结论，董莉所患的宫颈肿物是一种特殊的妊娠反应，被称之为蜕膜瘤，虽然具有瘤的形态，却不是真正的肿瘤。这一结论至今在妇产科临床中广泛采用。

没有黑暗就没有光明，光明从黑暗中诞生。

1950年，一位叫乔淑梅的患者，因新生儿溶血症连续夭折三胎后写信求助林巧稚。林巧稚查遍国外最新的医学信息，提出和进行大规模的妇科病普查普治，约有关专家座谈，创造出用脐静脉换血的方法治疗新生儿溶血症，圆了乔淑梅的母亲梦，她又创造了奇迹，填补了空白。

她说：“我对妇女、儿童充满了爱，生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭，那是一首绝妙的生命进行曲，胜过人间一切最悦耳的音乐。”她用最美丽，最温暖，最给病人战胜病痛力量的微笑关爱着妇女、儿童，如同一米阳光，给予生命旺盛成长的能量。

1959年，林巧稚当选首届中国科学院唯一的女学部委员，并被任命为中国医学科学院副院长。

春蚕到死丝不断

文革开始，一场轰轰烈烈的“改造”运动展开。林巧稚被划为“重点改造对象”“反动学术权威”，被发配到病房做护工，清洗便盆、倒痰盂……这些工作她都做得一丝不苟，每天仍以最美丽、最温暖的微笑努力工作。毕竟，她还没有离开协和，她说这已经是再幸运不过的了。

看着协和几十年的规矩被破坏得荡然无存，学术气氛淡薄，医护人员对业务不专心，门诊室毛哄哄的，大查房借故取消。她的学生闭门哭泣，林巧稚以最严厉的语气鼓励他们，重振医风，支撑着风雨飘摇中的协和。在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。只有微笑面对，战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。

1978年12月，林巧稚和楚图南率中国人民友好代表团赴西欧四国访问，在英国因患缺血性脑血管病返回中国。在首都医院，经检查，她被确诊为高血压动脉硬化、脑血栓、心臟病。患病期间，她开始在轮椅上、病床上写关于妇科肿瘤的书籍，4年后，50万字的专著《妇科肿瘤学》完成。

1980年12月2日，她因病情加重被送进医院，但还坚持工作，只要病人出现问题，即使半夜也要马上通知她。去世前一天还接生了6个婴儿。

林巧稚逝世后，平生积攒的3万余元捐献给首都幼儿园、托儿所；遗体献给医院做医学研究；骨灰撒在故乡鼓浪屿周围的海面上。

这位鼓浪屿的女儿，终于魂归故里。

林巧稚的同乡，曾三次由她亲手接生的作家冰心说：“她不平凡的形象永远在我的心中闪光！”

“一辈子的值班医生”是她对自己的人生定位，有了这种定位，她的生活简单而丰富、充实而宁静。

床头那部电话是她唯一的伴侣，胸前的听诊器是她最珍贵的财产，可她的一生是极其丰满充盈的，快乐的。她像一团火焰，一块儿磁石，她从来不想到自己，把自己所有的技术和感情都贡献给倾注给她周围一切的人。林巧稚对病人的人文关怀，深深影响着她精心培养的学生们。

郎景和至今记忆犹新：林大夫的一举手一投足，就能感觉到她对病人的爱，她用对亲人的方式对待她的病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角，拉住病人的手，她是怕病人触摸到冰凉的铁床架子落下病根。

“原本不安、害怕的病人，心情也就慢慢平复了下来，这是一种关爱的力量，也是医患之间互相信任的力量。”郎景和回忆。

林巧稚的精神遗产在中国医生群体中潜移默化，代代相传。

做个心灵纯粹的人

林巧稚的一生，是坎坷的，无论是失去亲人，还是民族灾难，她都不曾被击垮，用爱撑起一片天。她的一生也是快乐的，她曾为自己的医学理想而坚定求学，坚守在妇产科的岗位数十年如一日勤勉工作，她曾用双手迎接过千千万新生命的到来。她是一个有着精湛医术和高尚医德的人，她终身未婚，却拥有最丰盛的爱，她没有子女，却是最富有的母亲，她是东西方文化交融陶冶出的杰出女性，是母亲和婴儿的守护神，她是落入凡间的天使。

春蚕到死丝不断，留在人间御风寒。

林巧稚离去了，但她纯粹的心灵，无私奉献的精神将永远受到人们的崇敬，鼓舞人们去攀登新的高峰。

（ 文章来源：微信公众号“十点读书”）