生活中的巧妙设计

●夏 蒙

为了消除生活中的安全隐患，出现了很多巧妙的设计。比如一些家用电器，倾倒后会自己断电；一些装处方药的瓶子有一种特别的设计：要压着瓶盖旋转才能打开，小孩子不会打开、误服。

为了减少吸管的使用，一次性咖啡杯的杯盖上有了直接饮用的小口。但一些巧妙的设计不会马上被人们接受。美国播客主持人罗曼·马尔斯在《99%的看不见的城市》一书中说，最早使用旋转门的是纽约一家餐厅。它的发明者坎内尔说，这种门的好处是，不会忘记关，不会被风吹开，也不会被人甩手关上。它可以是同时开着和关着的。人们出来进去的时候，总有一扇门可以挡风。

研究显示，普通的门空气流通量是旋转门的八倍，旋转门每年可以省下8500美元的空调花费，每使用一次旋转门省下的电可以让一盏60瓦的灯泡亮23分钟。但是大概有三分之二的人不爱使用旋转门，因为有时要用力去推动它旋转，或者担心被夹到身体。旋转门有一个好处，所有人都依次从右侧出入，不会跟迎面进来的人撞上，还减少了帮别人开门、挡着门的必要。但是它有一个缺陷，“二战”期间波士顿一个夜总会失火时有492人丧生，所有人都堵在了门口，想从旋转门两侧同时出去，门就转不开了。所以现在大部分大楼都要求旋转门两侧必须安装普通的门。

城市下面有各种管道、电线，为了防止被挖到，上方都会有统一的鲜艳的提醒标识。1976年加州发生了一起施工事故，引发的爆炸炸平了一个城市一个街区一半的建筑。此后美国设计了统一的彩色警告标识。比如红色代表电线、管道，橙色是电话线，黄色是天然气，绿色是排水系统，蓝色是饮用水，紫色是再生水或灌溉用水，粉色是临时标志，白色是挖掘区域。

洛杉矶有一个“挖掘警告”组织，在洛杉矶实施挖掘作业的都要用白色颜料、粉笔或旗子标注其作业区域，并联系“挖掘警告”组织，该组织会标出下面的东西的位置和深度。能穿透泥土的雷达可以探测出金属、磁场，帮助发现水泥管道、塑料管道和电线，然后用彩色符号标注出来。

马尔斯还解释了为什么井盖是圆形的：圆形井盖除了翻起来时不会像方形或椭圆形井盖那样掉下去，而且可以均衡地抵抗受到的压力。统一的圆形边框也便于制造。圆形井盖很重的话，移动也方便：翻起来后可以沿着马路滚动。日本还有一种锥子形的井盖，是从上往下收缩的，像一些瓶塞的形状。这种井盖的好处是，车从上面驶过时，它们晃动幅度较小，从而减少噪音污染。在一些容易发生水灾的地方，井盖被装上了铰链。

有趣的是，不是所有的设计都是为了让人们的生活变得更舒适。比如马路上的减速带，不让司机舒适地高速驾驶。一些公共场合的椅子就是尽可能地不舒服，不希望有人长期占据、在上面躺着睡觉。所以一些长椅中间带扶手，手是有地方放了，但是人们就无法躺在上面睡眠。英国旅行作家比尔·布莱森住不起酒店，在多佛港海滨大道边过夜，“长凳上覆了层板条，硬邦邦的，还敲着圆头大螺钉，想舒舒服服地躺着根本不可能——毫无疑问，他们这是存心的”。

公交车站的椅子没有靠背，而且倾斜度很高，就是不想让人舒服地长时间坐着。还有传言说，一些快餐连锁店的椅子只适合人们坐十五分钟。有些地方你走很久也看不到椅子，有可能是因为不欢迎别人逗留。这时人们就要用到别的设计了：折叠凳、野餐垫。

（从容摘自微信公众号“贝书单”/图 沐阳）