平凡的人
2021-06-18莫小米
● 莫小米
夜深人静,他们出了门,头戴耳机,手握长杆,看似漫无目的,游荡在城市的街头巷尾。他们时不时停下来,侧耳聆听;时不时将长杆插入地下,紧贴着长杆细听。
只有当喧闹声静了,城市地底下的声音才隐约传上来。就如皮肤底下血管里流动的血液,需要医生通过听诊器查知人的病,他们正在复杂蜿蜒的地下水道中检查着水管的“病”。
水管年代、材质不同,就像病人的年龄、体质各有差异,好的医生只要听一听就能辨别。听漏工这份工作对于城市不可或缺,但是很多人不想当,太枯燥;很多人没资格当,因为没有堪比钢琴调音师的“金耳朵”,以及耐得住寂寞的心。所以,杭州这样一个不算小的城市里,也只有十几名“听漏工”,他们在城市的背影里默默工作着。
这世上有很多你想象不到的工作,有人正在察看地,有人正在察看天。
你有没有听说过瓦里关山?它地处青藏高原东北坡,海拔3816米,因中国大气本底基准观象台竖立于此而闻名于世。
瓦里关山常年云雾缭绕,孤立而寂静,为保证数据准确,方圆50公里没有任何企业,飞往青海玉树的航班也因此更改了航线。对于监测员来说,为了减少做饭油烟对观测数据的影响,他们常年一日三餐食用的都是半成品。
全天候、高密度观测,换来的二氧化碳变化曲线被称之为“青藏高原曲线”或“瓦里关曲线”,对我们起着至关重要的作用。
你想象不到,有些人的默默付出,不仅在远离尘嚣的寂静中,也在万众瞩目的时刻,在高光的背后。中华人民共和国成立70周年阅兵盛典,一个接一个惊艳世界的大场景:中午12时40分,7万羽和平鸽振翅高飞;游行结束时,7万只色彩斑斓的气球腾空而起。
精彩背后,是难以想象的细微操作。公安部门及信鸽协会的工作人员通过提前培训的手法,对鸽子进行逐一安检。每一羽鸽子的头、羽毛、脚都要检查到,又不能伤害到鸽子。每人每天需要检查上千羽鸽子,他们的手几乎都被啄伤、抓伤过。
气球轻盈美丽,最适宜节庆活动,但是充气却是个繁重的活儿。警察学院的师生,练手长达数月,从450人中选拔出280位快手,一到时辰,一小时之内就充气了7万只气球,平均6秒钟完成一只,一刻不歇,才得以顺利放飞。
为什么平凡的人给我们最多感动?因为他们守护着我们的日常,我们却毫不知情。
(常朔摘自《风流一代·青春》/图 雨田)