我的弟弟

谢复根

算起来，弟弟离开我将近六十年了，因而关于他的模样，我已经记不清了，只记得他是一个小胖子。

我的弟弟因患过“奶痨”，原先是很瘦的，后来请了江湖郎中将奶痨割了，又吃了打蛔虫的“宝塔糖”，人就像气吹的一样胖起来。

我家所处的位置是大路口，乡下人上镇子，见到我弟弟，觉得好玩，于是，都喜欢在我弟弟的胖胳膊上拧上一把。

这件事是我母亲后来知道的。大热天，母亲要我弟弟打赤膊，可弟弟死活要穿小衬衫。我母亲说，小鬼头，人这么小，也要漂亮。穿上衬衫后，母亲要给他卷起袖口，弟弟又死活不同意。母亲生气了，说你怎么啦？大热天，卷起袖口风凉啊。弟弟哭着说，卷起来，陌陌人会拧我。母亲这才恍然大悟。

回想起来，对弟弟，我这个哥哥是很不称职的。我上学之前，打发时间要么和小伙伴玩，要么就作弄弟弟。记得我当时学过一首儿歌，我把儿歌里的名字换成了弟弟。说实在的，那儿歌弟弟也喜欢听，但每到最后，他听出是在讽刺他，就会拉长声，大声告诉我母亲：妈——阿哥骂我！

我喜欢作弄弟弟，但不喜欢他跟着我玩。我依然记得，每次我出门，他总想跟着我，而我总是又哄又骗加呵斥。无奈，他只得独自一人在家玩。

然而在他离开人世的那一天，我忽然生出了一种少有的恻隐之心。当时我要出门，弟弟眼巴巴地看着我，我说，弟弟，你也跟我一起去？我这样说，以为弟弟一定求之不得了。谁知他盯着我看了好一会儿，居然拒绝了。我本来是假客气，你不愿跟，我才巴不得呢。

弟弟出事的时候是夏天。那天，他拒绝了我的“邀请”，我就出门了。约一个多小时吧，当时我正和小伙伴在小河浜里翻泥鳅，有人从远处的河对面喊过来：有人落水啦！

一听有人掉河里了，我和小伙伴亢奋地撒腿直奔河边。但及至我看到河里浮着的是我弟弟时，我吓蒙了，拔腿就逃。我一口气逃到一座庙前，才止住脚，泪水止不住地流了下来……

我的可怜的弟弟是在当天就被下葬的。下葬前，用土办法抢救了一个多小时。由我家的一位邻居伯伯将弟弟倒背着，绕镇子走了一圈，意图将弟弟腹中的水压出来。但其时，弟弟肚中的水早已流出，没法救了。

弟弟下葬的地方在镇上叫作“荒坟滩”，我的祖父祖母、我的大伯都葬在那里。弟弟去了，给他们多了一个道伴。

弟弟淹死后，最痛心的人就是我母親了。她觉得自己三个孩子中（我、弟弟和妹妹），弟弟最苦了。小时没奶吃得了奶痨，奶痨治好了，却走了。母亲为此流了好长一段时间的泪。但我父亲毕竟是男人，他伤心了几天就安慰我母亲了，说这是命。他说，其实他在前几天就有了预兆。那天凌晨两点，他到店门前刚要开门，好像有人在他耳边说，你三个孩子中要走掉一个。不过，我对此有点将信将疑，也许是父亲的错觉，也许是父亲编的故事，目的是为了安慰母亲。

但天意也好非天意也罢，弟弟终归是真真实实地离开了人世。六十年，要是他还活着，应该也有儿孙孝顺了吧。但他那儿有吗？我不知道。

如果有来世，我真希望弟弟仍做我的弟弟，届时，我一定痛改前非，尽一个做哥哥的责任。

（责任编辑 王瑞锋）