一条河流的秘史

陈蕙卿

大年初一，天气甚好。父亲说想去钓鱼，弟弟说昌江县的疫情控制得很好，往僻静的地方去。

在一处观景台上，我们停了步。弟弟从车的后备箱里拿出了钓鱼的工具。三根鱼竿，一只鱼篓，一个渔捞，一筒鱼饵，还有一把阔大的遮阳伞和两个折叠小凳，一应俱全。这些都是从江西南昌带来的。说是有备而来，一点儿也不为过。

微风不燥，水波不兴。不远处的河面上，一个男人坐在一只轮胎里，双手拿着桨一样的东西，前后划行。细细看，原来他正从轮胎里取出渔网，均匀地往河里放。往长廊远处看，每相隔不远的地方，都有一个垂钓的人。他们旁若无人，悠闲自得。这是渔者不为鱼，只为乐鱼啊！

父亲、弟弟、侄子和女儿各自选择了钓鱼捞鱼的工具，找到恰当的位置，或站或坐，全神贯注地注视着水面，开始了他们与鱼儿的约定。

母亲、我和弟媳走上一节木制的阶梯。我盘起双腿，两眼眯成了一条缝，看钓者的执着，看水波的静默，亦看云淡和风轻。石碌河自上而下静静地流淌，时间也在安静地消逝，但阳光终究还是越来越猛，我们冒了汗。于是，我们仨站了起来，朝石碌河的下游走去。

听到有人高声喧笑，目光在石碌河的护坡里找寻。石砌的护坡，有很大的斜度。石块与石块之间，都用水泥严丝合缝。只闻笑语，不见人影。原来这笑声是从大桥下传来的。那里有一棵树，从护坡的隙缝里长出来的，此时，正是枝繁叶茂。

扶着母亲，我们仨走了过去。树上是一家人，年轻的夫妻和三个孩子。这对夫妻和两个大一点儿的男孩子在树上摘着果子。那个小点儿的女孩子，坐在树底下一边吃着果子，一边眼巴巴地看着树上。

我费了好大的劲儿，才来到这棵叶子长得有点儿像桃树的树下。因为是斜坡，身体难以平衡，我紧紧地抓住了一根树枝。见我站在树下，这对夫妻招呼着两个大男孩儿，一起下了树。女人手上拎着一只红塑料袋，已经有了半袋的果实。

女人看了我一眼，警觉地与我保持着距离。女人从袋子里拿出了一颗果子，皮色有点儿微红，远远地递给我。我伸出了左手，女人在距离我的手上方半尺处，将这颗果子，由高而低，垂直落在了我的掌心。

这是只有拇指盖儿一样大小的果子，圆圆的，外形有点儿像小沙果。女人说：“这叫牛油果。青的涩口，只有等皮色红了，熟了，才好吃。”之后，男人抱起树下的小女孩儿，女人牵着一个孩子的手，招呼着另一个孩子，一家五口走下了护坡。三个孩子吃着袋子里的果子，夫妻俩说着他们的故事，似乎还在唱着歌。在一个弯道处，他们上了护坡的阶梯，进了坡上的一间民房。民房的四周，长了几棵椰子树，红色的三角梅，在绿叶中很朗艳。

看着树上隐约的果子，我和弟媳上了树。母亲站在护坡的下面，看着我们。树并不大，也不高。我们折腾了半天，只摘得一小把，而且红色的没几个。吃到嘴里，果液确有一些奶汁的味道，淡淡的，还有一种清味。过后，满口余香。

摘果子的一家人，与眼前红绿交织的色彩，构成了石碌河年节的幸福与快乐。很难想象，眼前的这条河流，曾经是一条没有源流，仅靠天赐水的小沟流。这一点，我们可以通过宋朝大学士苏轼谪居海南三年的文字得到证实：“昌邑之东北，近黎岐，高燥，民以刀耕火种为业。西南浮沙荡溢，垦之为田，必积牛之力，蹂践既久，令其坚实，方可注水于农事。踏风车取水灌田，或一辍工则无成……”

自古以来，昌江和石碌镇地处海南岛西部，雨水稀少，只在秋冬季有少量降水。石碌镇的土质层是沙土，难以蓄水，农耕异常艰难，万物难以为生。百姓的生活用水更是“滴水贵如油”。石碌镇成了海南有名的贫困镇，就连石碌镇名称的由来也是和水有着关联的。人们普遍认为到石碌镇必将是死路一条，“石碌”与“死路”谐音。民间素有“三人吃饭，一人挑水”之说，石碌镇老百姓吃的粮食里，除了瓜还是瓜，是有名的“三瓜”（地瓜、南瓜、西瓜）之地。

歷史上，昌江的历代知县为了解决居民的饮用水，也可谓费尽了心机。清代道光二十年（1840 年），知县陶元淳因无力解决饮用水，以“昌江有六败”为由，弃官而去。继任知县严沛霖到任，也曾雄心勃勃地想要大干一场。任职几年，终因无法改变现状，留下诗句怅恨而去。直到新中国成立后，当地政府和水电部规划局相继关怀，封江堵水，修建了大型石碌水库，定期为下游放水。从此，马鞍岭上有了一泓永不干涸的清波，石碌镇有了一条涓涓不息的源流。清澈的石碌河水，繁华了石碌镇的山林农事，滋润了石碌镇百姓的心田。有了源头，石碌镇就有了生机，有了活力。

太阳越走越高，气温也越升越高，垂钓的人还是有增无减。时近正午，母亲说，疫情当前，还是早点儿回家吧。父亲、弟弟、侄儿和女儿把鱼汇聚在了一起，唯几条小鱼而已。女儿看着鱼篓中的小鱼，心生怜悯。将鱼篓举过木制的围栏，连鱼带水一并倒进了石碌河里。女儿说，鱼儿离开了河活不了。鱼儿这么小，还是让它回去吧。

想起一位去过非洲的朋友，她在《对话尼日尔河》一文中写道：发源于距离大西洋仅有两百余公里的几内亚山地的尼日尔河，为什么没有就近往南奔向海洋，而是掉头北上，流向非洲的腹地，费尽周折几千公里后，在尼日利亚注入浩瀚的几内亚海湾。一个巨大的“几”字，就这样画在西部非洲辽阔的原野上。为此，她只身一人沿着尼日尔河去探寻缘由。她看到了干旱的南撒哈拉沙漠，因为尼罗河的滋润，长出了粮食，有了农事。成群的野生动物，在尼日尔河畔饮水嬉戏。她说，那一刻，她的眼泪流了下来。因为尼日尔河悲悯的情怀，宁可绕行几千公里的荒漠，瘦弱自己，也要照应苍生。

眼前的石碌河不也是一条极有情怀的河流吗？