APP下载

“只要我活一天,就要和肝癌战斗一天”
——追记我国肝脏外科之父、中国科学院院士、海军军医大学教授吴孟超

2021-06-16文/张

中国科技财富 2021年5期
关键词:吴孟超外科肝癌

文/张 强

2018年9月,上海,96岁高龄的吴孟超院士正在为患者做手术。

5月22日午后,突然传来消息,一代医界传奇、“中国肝胆外科之父”、中国科学院院士吴孟超于13点02分病逝,享年99岁。

记者曾面对面采访过吴孟超院士。7年前的那天下午,在等了一个半小时后,记者终于见到了当时已经92岁高龄的吴孟超。他并不是没有时间观念,他的秘书偷偷地说:“吴老一到病房就走不出来了,他愿意待在那里。”

记者也曾前往海军军医大学采访过吴老的亲人和学生,在他们的心中,身高只有1米62的吴孟超,绝对是一个世界的巨人!

吴孟超曾说,“只要我活一天,就要和肝癌战斗一天”。然而今天,他带着对中国肝脏外科事业的眷恋,带着将中国“肝癌大国”的帽子扔进太平洋的梦想,永远地离开了我们。

“我这一生有三条路走对了:回国、参军、入党”

在一段珍贵的视频中,记者看到这样一段话——

“我这一生有三条路走对了:回国、参军、入党。如果不是在自己的祖国,我也许会很有钱,但不会有我的事业;如果不在人民军队,我可能是个医生,但不会有我的今天;如果不是加入党组织,我可能会做个好人,但不会成为无产阶级先锋队的一分子。”

这大概是吴孟超对自己最好的总结。

1922年夏天,吴孟超出生在福建闽清。因为家境贫寒,在他3岁时,父亲就背井离乡到马来西亚谋生。5岁那年,吴孟超跟着妈妈到马来西亚投奔父亲。很快,小孟超就帮着家里舂米、割橡胶了。

“父母尝够了没有文化的苦,再穷也要让我认字、读书。”于是,上午割胶、下午上学,这样的生活一直延续到17岁。吴孟超读书刻苦、用功,成绩总是数一数二。而正是那段时间割胶,他把割胶刀玩得飞舞。

喜好诙谐的吴孟超当时曾对科技日报记者说,这就是最早的“手术训练”。

1937年,抗日战争爆发,吴孟超深受抗日救国思想影响。初中毕业时,身为班长的他和同学们商量,把毕业聚餐费捐给国内浴血奋战的抗日将士,得到一致同意。不久,他们竟然收到了朱德、毛泽东发来的感谢电。那封感谢电像烧红的烙铁一样,深深地印在了吴孟超心里,成为他一生难以忘却的红色记忆。

回国到延安找共产党,上前线去抗日!这是他当时最迫切的愿望。1940年春天,吴孟超约好同学一起登上回国的轮船。他们一路车船颠簸,经新加坡、过越南,自昆明入境。

到云南后,由于战争封锁,一时到不了延安,吴孟超只好在昆明继续求学读书。1943年秋天,吴孟超考取了德国人创办的同济医学院,成为“中国外科之父”裘法祖的学生。

吴孟超至今记得1949年上海解放时的情景。那天,天刚蒙蒙亮,他打开宿舍临街的窗户,发现马路边躺着一排排和衣而睡的解放军战士,沿街商铺的门静静地关着,没有半点嘈杂和喧闹。他被眼前这支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震撼了。早就对共产党充满向往的他,此时更加坚定了自己的信念:我一定要加入这支队伍,跟党走。

1956年,吴孟超的夙愿终于实现。这年3月,他光荣地加入中国共产党。5月,如愿参军入伍。

将中国的肝脏外科提升至世界水平

跟党走,就要以一个共产党员的名义为民造福!

吴孟超曾经是世界上最年长的医院院长,也可能是全世界活跃在手术台前时间最长的外科医生。

2017年8月,他96岁生日前一周,还守在手术台上4个小时,为病人切下10公分大的中肝叶肿瘤。如今虽已光荣退休,但他仍然不舍得放下手术刀,一如既往地下临床进病房,一有空就研阅最新的学术文献资料。他说:“中国‘肝癌大国’的帽子还没有扔进太平洋,我还要继续同肝癌斗争!”

“我们能不能把‘肝癌大国’的帽子扔到太平洋里去?”几十年来,正是吴孟超的这句话激励着一代代医学专家勇往直前。

我国是肝癌高发国家,但肝脏外科却一度被认为是“生命禁区”。上世纪50年代初,国内肝癌防治领域一片空白,身为外科医生的吴孟超开始向肝脏外科领域进军。一位国外专家看到吴孟超简陋的研究环境后傲慢地说:“中国肝脏外科要赶上我们的水平,起码要30年!”

吴孟超听后,愤然写下了“卧薪尝胆、走向世界”8个大字,立志将自己的奋斗方向与党和国家的需要紧密结合在一起。

“禁区”里根本没有路。原本用来养殖实验犬的窝棚成了吴孟超的实验室,全部的实验设备就是几张破旧的桌椅和几把剪刀。

经过成千上万次解剖实验,1957年,吴孟超“三人小组”首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论,中国医生从此找到了打开肝脏禁区的钥匙。1960年,他主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术,实现了中国外科这一领域零的突破……几年时间,吴孟超就将中国的肝脏外科提升至世界水平!

吴孟超不愿意只当一名“开刀匠”。他常说,他开了一辈子刀,但开一刀只能延长一个病人的生命,还挡不住有人继续患上肝癌,这对每年新发几十万肝癌患者的中国来说,无异于杯水车薪。最终解决肝癌难题,必须靠基础研究,找出肝癌的发病机理,找出肝炎向肝癌转化的根本原因,能够在早期预测、早期诊断和预防上做好文章,进而一举解决困扰世界的肝癌问题。

早在上世纪50年代末期,吴孟超领衔的“三人小组”向肝癌挑战时,他们就遵循了这个思路,吴孟超习惯性的把它称为理论联系实际,也就是科研从临床中来,最终要应用到临床上去。

正是对肝癌科学研究规律的尊重和高瞻远瞩,促使了一大批科研成果的诞生。

给后来人搭建攻克肝癌的平台

2019年1月,吴孟超响应党中央号召,带头执行新出台的院士退休政策,为高级别科技干部做出表率。一时间,“吴孟超退休”这个话题在微博上的阅读量冲到了2000多万次。

作为一位年近百岁的老人,吴孟超近年来还能一次次成为舆论热点可谓是奇迹。

对中国科学院院士陈孝平来说,大他31岁的吴孟超可以说是亦师亦友,最让他敬佩的是吴孟超的开创精神。

“在学术领域,最强调的是开创。”陈孝平告诉记者,“吴老翻译出中国第一部肝外科教材《肝胆外科入门》,出版我国第一部《肝脏外科学》医学专著,创立了肝脏外科的关键理论和技术体系,创造性提出‘五叶四段’的解剖学理论,建立了‘常温下间歇肝门阻断’的肝脏止血技术,率先成功施行以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术,建立了我国肝脏外科的学科体系……这些方法和理论现在全世界都在用。”

可吴孟超并不满足。

他知道中国每年新发肝癌病例近40万。仅靠手术和各个单位的分散工作,发病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。

“我从医70余年,其中有60多年是和肝癌打交道。如今,我的时间不多了,我必须给肝癌研究的后来人搭建一个攻克肝癌的平台,只有这样我们才有希望!”吴孟超思维总是惊人的超前。

“我们建议,以‘两弹一星’和‘神舟六号’攻关精神和运行机制为榜样,组成打破部门界限、学科界限的肝癌攻关协作组……”2006年春天,已84岁高龄的吴孟超联合其他6位院士向国家有关部委呈送报告。

此时,吴孟超刚刚获得国家最高科学技术奖。站在人生辉煌的顶点,他牵挂的是整个民族的未来。

报告引起重视,2010年的最后一天,国家肝癌科学中心正式落户上海安亭。这期间,吴孟超近百次赴京协调沟通。一次,他生病刚打完点滴,又要去北京汇报。从首都机场出来时,他走几步就要休息一下。随行秘书心疼得直掉眼泪:“吴老真是不要命了。”

早在十多年前,就有人劝吴孟超,您都80多岁了,早已功成名就,也该享受生活、享享清福了,再站在手术台上,万一有个闪失,别影响了一辈子的声誉。吴老却笑着说,“我不就是一个吴孟超嘛,名誉,那算啥?只要我活一天,就要和肝癌战斗一天!”。

猜你喜欢

吴孟超外科肝癌
内转科型
探讨心理干预应用外科急腹症治疗的效果
舒适护理在肝癌介入护理中的应用
“中国肝胆外科之父”的养生之道
96岁院士的养生秘诀
名誉算啥
96岁院士一年仍做两百台手术
福尔摩斯·住院病人(上)
TACE术联合手术治疗中晚期肝癌患者65例临床观察
信息速递:达芬奇进入我国肝胆外科领域