高触苍穹的“千塔之城”布拉格

刘燕薇

过去1000多年间，北面的布拉格城堡不断地向南部的维谢格拉德城堡延伸，形成了今日布拉格的版图。

太多的文艺作品和流行风，激发了大众对于波西米亚的好奇心和想象力。

波西米亚占据古捷克的一半土地，也是神圣罗马帝国的一个封邑，位于现代捷克共和国的西部。1918年，“一战”以奥匈帝国的战败和捷克斯洛伐克共和国的成立而告终，整个波西米亚转而成为新成立国家的一部分。

蓝天下，波西米亚中心地带的布拉格城中，砖红色的屋顶，郁郁葱葱的绿植，静静流淌的伏尔塔瓦河，勾画出一幅幅令人身心愉悦的城市肖像。

2020年，布拉格的城区人口达 130万，是欧盟第十三大城市，被称作“欧洲的后花园”。这个曾经的波西米亚王国首都，是几任神圣罗马帝国皇帝的居住地，也是哈布斯堡王朝和奥匈帝国的主要城市。它被称为“千塔之城”，“塔”指教堂的尖塔。

欧洲是“一战”、“二战”的主战场。布拉格城中古老的建筑物能够幸存下来，实属不易。它们经过修复后，向当代人展示了不同历史时期流行的建筑风格，如罗马式、哥特式、巴洛克、文艺复兴、新兴艺术流派等。布拉格“建筑博物馆”的头衔，当之无愧。

城市中随处都是百年以上的建筑。这一区域在旧石器时代就有人类居住。当年，普热米斯尔王朝（9 世纪至 1306 年）创始人里布斯，在伏尔塔瓦河岸陡峭的岩石上预言：“我看见了一个伟大的城市，它的光芒将触及星辰。”

885年，在已有定居点的基础上，布拉格城堡正式开建。过去 1000 多年间，北面的布拉格城堡不断地向南部的维谢格拉德城堡延伸，形成了今日布拉格的版图。千百年来，捷克人、德裔人、犹太人始终是布拉格人口的主要部分。

600年前的国父

每一座城市都有它的英雄。布拉格随处是查理四世（1316—1378）留下的印记。尽管他已是6个世纪之前的帝王，但仍是今日捷克人心目中的国父。这位王室嫡系传人于 1346 年继任波西米亚国王，1355年成为第一个掌管神圣罗马帝国的波西米亚国王。

重视经济和文教的他，将布拉格设置为帝国首都，以巴黎为模板，在老城外修建了新城 ；1348年创立了查理大学——中欧最古老的大学 ；还修建了圣维塔斯教堂、查理大桥等，将布拉格发展成为当时继罗马和伊斯坦布尔之后的欧洲第三大城市。

查理四世后，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世热爱艺术，在16世纪后期将布拉格变成欧洲的文化中心。如今的布拉格城堡占地7万余平方米，是吉尼斯纪录中世界最大的古城区，1992年被列入世界遗产。

当今捷克总统在布拉格城堡内办公。区域内的景点有圣维塔斯大教堂、圣乔治教堂、老皇宫，以及黄金巷（近代作家卡夫卡居住在22号）等。

圣维塔斯教堂是捷克最大的教堂。290年出生在西西里的维塔斯，13岁就丧身在罗马帝王戴克里先的刀下，因此被尊为圣人。930年，波西米亚公爵文塞斯劳斯一世获得圣物——维塔斯的一只手臂，又因维塔斯在斯拉夫语中发音与斯拉夫民族中太阳神“Sventovit”近似，改信基督教的公爵修建了第一座圣维塔斯教堂。

诅咒篡位者的王冠

教堂中有每8年展出一次的国宝——1347年查理四世为加冕而特制的波西米亚王冠（也叫捷克王冠，是欧洲第四大王冠）。重达2475克的王冠消耗了22克拉黄金、19颗蓝宝石、30颗绿宝石、55颗尖晶石、20颗珍珠、1颗红宝石、1颗碧玺、1颗绿柱石。

查理四世规定，该王冠只能在特殊场合展出，并且不能超出布拉格城堡的范围。民间传说，或许是查理四世为皇冠加上了咒语，任何戴上王冠的篡位者都会在一年内死于非命。

据说，纳粹头目莱因哈德·海德里希私下戴上了皇冠。不到一年，他于1942年被两位捷克斯洛伐克反德英雄在布拉格刺杀。为此希特勒下令要血腥报复。如今，只有捷克总统才有权决定其何时何地展出。

桥头的查理四世

直到1841年，查理大桥一直是连接布拉格城堡和老城区的唯一通道，也使得布拉格在东西欧贸易中显得举足轻重。查理大桥的前身朱迪斯大桥，在1342年被洪水冲毁，其部分桥基现仍留存在河水中。

查理四世于1357年7月9日凌晨5：31为新的大桥放下了第一块基石。日后600余年间，它无数次遭洪水冲击，几乎每一个桥柱、桥拱，都经历了多次的毁损和修复。

1402年完工的大桥，一直被称作“石桥”或“布拉格桥”。桥的两端建有三座桥塔，在多次民族抵抗运动中发挥了作用。1848年起，桥头矗立起查理四世的雕像。1870年，大桥被更名为查理大桥。

1683年—1714年，大桥上加装了30尊塑像，都是民族中圣人的像。其中两尊在1890年落入洪水。1965年，这些17世纪的原品全部被搬入国家博物馆，现在桥上的雕像均为复制品。

其中，接近桥中间位置的“内帕慕克的圣约翰”已被游客抚摸得光亮如新。传说抚摸他会带来好运。因不肯泄露王后忏悔内容，1393年，约翰被国王下令淹死在伏尔塔瓦河。他的纯银打造的棺材，被放置在圣维塔斯教堂中。

鬼魂撞钟，城市遭殃

过了桥就到了老城区广场。老市政厅南墙上的钟，是世上第三古老的天文钟，还是仍在运转的最古老的时钟。

时钟上方的天象表，代表宇宙中各星球之间的关系。表两侧的四座塑像，分别代表虚荣、贪婪、死神、世俗的乐趣。每逢整点，死神敲钟，其他三座塑像跟着晃动起来；十二门徒在上方的两个窗口上依次出现，再上方有报时的金鸡。

这些都是不同历史时期添加上去的。当地人信奉：如果该钟出了问题，鬼魂就会爬上来用头撞钟，城市便会遭殃。钟表是当时查理大学的数学、天文学教授与一位钟表匠在1410年合作的产物；1490年，加入了下方的月历盘和塑像。

19世纪末的作家，为钟表增添了传奇色彩 ：当时的市政厅弄瞎了钟表匠哈努斯（而史实证明他并非制作者），以防止他再复制出同样的产品 ；为了报复，哈努斯在表中做了手脚，使后人再无法修复。

隨后的几百年间，钟表时不时停摆。“二战”期间德国占领了布拉格，居民反德情绪不断高涨。1945年布拉格暴动期间，德军在民众聚集点之一老城区市政厅南墙处放火，市政厅以及附近建筑物被烧毁，时钟中的木制部分以及月历遭受到毁灭性的破坏。经过修复，钟表在 1948年重新开始运转。

（摘自《看世界》2021年第7期）