这个春节，我读懂了“家”的深情

卢琳口述　刘柳记录

真正的爱，不是时时刻刻都要在一起，而是时时刻刻心里都有你。

我是个四川妹子。15年前我20岁时，和村里的几个小伙伴一起，跟着邻家长辈来到沈阳，在一家川菜馆打工。我爱学好问，渐渐熟悉了饭店的运营流程，8年前，靠着打工的积蓄和家里的资助，开了一家属于自己的川菜小店。店面虽小，但我倾注了全部心血和热情，小店生意一直很红火。

近几年，每到春节前，都有老主顾提出想预订一桌年夜饭，还有的想在除夕夜那天打包一大盆水煮鱼回去，给家里的饭桌添一道川味硬菜。都说东北春节年味儿足，但我没有真正体验过，每年春节前家人早早就催我回老家，所以我只能对顾客们遗憾地说抱歉，然后打点行装，坐飞机转高铁，再搭一段城际快车，千里迢迢，回家过年。我不止一次流露过想留在沈阳过年的意思，爸妈哥嫂便轮番上阵劝说，每次都以“等你嫁人了，我们肯定不催你回家过年”终结了这个话题。

宅在家里的日子，爸妈哥嫂从不让我插手家务，他们总说：你赚的是辛苦钱，在外累了一年了，我们平时帮不上你，过年回家就让你享享家里的福。

身体上确实得到了彻底的放松，但精神上却不那么轻松。随着我的年龄越来越大，七大姑八大姨催婚催生的指数一年比一年高，爸妈哥嫂也不失时机地在旁边“补刀”。

作为一个大龄单身女青年，过年，真是幸福并烦恼着。

去年春节，因为突发的疫情，我被隔在了四川老家，足足待了两个月。这是十多年来，我跟家人相处最长的一段时间。疫情的胶着，让我越发焦虑，满脑子想的都是小店的命运。大概是看出了我的不安，家人们将带娃的工作交给了我。那是我侄女刚生的娃，小宝贝粉粉嫩嫩，很少哭闹，却很爱笑。她小嘴一咧，我的心都被萌化了。在那个特殊的阶段，她成了治愈我的良药。但让我感到无奈的是，只要我一夸宝宝可爱，家人的话就会及时跟上：“你看，你侄女都生娃了，你啥时候生啊？”话音未落，准会有人接上：“想生娃也得先结婚啊！今年起码先把婚结了吧！”还不等我说啥，又会有人一语道破：“跟谁结啊？得先找个男朋友，还得相处一段时间呢”……

每当这时，我既是“风暴”的中心，又像一个旁观者。感觉自己的角色很分裂。

疫情好转后，我逃也似的回到了沈阳。

飞机落地，刚一开机，就收到短信提示，银行卡里进了一大笔錢。微信里有妈妈的留言：电视里说，疫情过后餐饮行业还会面临一段困难时期，别急，慢慢来，家人跟你一起扛。

我在人来人往的航站楼里，哭成了泪人。

近一年时间过去了。我很想家，想念妈妈操持的年夜饭的味道，想念家里热热闹闹的欢声笑语。但我更想留在沈阳过年，想体会东北的年味儿，想满足老顾客过年吃上一份水煮鱼的愿望，想不被催婚催生、自由自在地过个年。

这些话，是没法理直气壮地跟家里说的。正当我左右为难之时，通过媒体得知，为了疫情防控，国家提倡这个春节就地过年。我心想，这回家人们应该没什么话说了吧！可又一想这些年他们每次催我回家的架式，我还是欲言又止。却没想到我妈打来了电话：“幺儿，我跟你说，今年过年你就不要回来了！”

我妈的通情达理，让我准备的一箩筐说辞，一句都没用上。

我想了想，说：“我还挺想家的，本来是想回去的。”这话，半真半假，前半句是真，后半句是假。

但妈妈很果断：“今年国家提倡就地过年，大家都应该响应号召！”

不知道是莫名其妙的逆反心理作祟，还是为了掩饰自己的心虚，我说：“其实我可以出发前做个核酸检测，路上做好充分的防护，或者我自驾回去，不乘坐公共交通……”

“幺儿，你什么时候变得这么磨叽了？这事不用讨论了，就这么定了！”妈妈快人快语，其中还夹杂着跟我学的东北话，逗得我笑出了声。但是笑过之后，心里却有着挥之不去的失落感。

放下电话好半天我才明白，不是逆反，也不是心虚，是因为没有体会到往年的那种强烈的被想念和被需要，我不甘心。这种不甘心，反而让我特别想回家。我摇摇头，笑话自己：真是够矫情的！

除夕夜，我拨打妈妈的视频电话，想给家人们拜个年。妈妈没接。拨了爸爸的，也没接。当时店里有点忙，我也就没在意。过了一会儿，妈妈发了一条语音信息给我，她声音爽朗，笑着说：“幺儿，你刚才要跟我视频啊？家里电视声音太大，我们都没听见。正打麻将呢，妈今天手气可好了，没工夫跟你视频了啊！你要好好吃饭！”

那天，送走了客人们，我和员工一起吃了年夜饭，又和几个老家的朋友通过视频“云喝酒”一起贺岁。这个年，过得丰富多彩而又新鲜有趣。

直到初十那天，我接到发小的电话。她说：“有件事我憋了好多天，我想还是应该告诉你。”

我这才知道，我爸在春节前生病住院了。发小说：“你别担心，昨天你爸已经病愈出院了，我才敢跟你说的。春节前，你妈特意来我家说这事儿，她说每年你回家过年，来回奔波其实挺辛苦的。他们之所以让你每年都回来，是怕你一个人在外面太孤单，过年时看别人家团团圆圆的，容易触景生情，所以想尽办法也得把你劝回来。但今年你爸病了，你要是回来就太劳心费力了，所以无论如何也不能让你回来。国家提倡就地过年，家里不让你回来也就顺理成章了。你妈妈和你哥嫂分头嘱咐了所有跟你有联系的亲朋好友，不要说漏了嘴。所以这事儿你心里知道就行了，千万别说我告诉你了……”

我无法形容那一刻我的感受。原来，我所有的小情绪小心思，都不过是可笑的自以为是。在过年回不回家这件事上，我貌似在跟我妈斗智斗勇，实际上一切都在她老人家的掌控之中。我像那个不知天高地厚的孙猴子，翻着筋斗云也没翻出我妈的手掌心。这些年来，我一直很排斥被她安排和掌控，却没看到背后那份隐藏的幸福。

有时，成长是一瞬间的事。我终于读懂了“家”的深情——这些年，家人总是催我回家过年，是因为爱;今年不让我回家过年，也是因为爱。