夏日河畔

河畔是在傍晚时分喧哗起来的。阳光已褪去毒辣，迤迤然走到了河对岸，五分之四的河面阴了下来。河面波纹荡漾，一处又一处，或小心翼翼或大摇大摆，小生物们都出来透气了。阿波妈妈、阿云妈妈、小尼姑妈妈等扛着锄头和舀水瓢，拎着铅桶，都从家里走了出来，她们在田埂相遇，说着“番茄比昨天红了很多”或“长豆不过一天就老了”之类的话，走向各自的几畦菜园，认真伺弄起来。她们的菜长得真好，从我这边望过去，河对岸那一大片的绿，簇簇新，翠色仿佛要流进河里，看得眼睛都清凉了。

我在河边钓鱼，钓了好一会儿了。知了的叫声将下午拉得特别漫长，小伙伴们都被大人看住，不准出门，弟弟“呼呼呼”抽了會儿陀螺后，终于偷溜出去摸螺蛳了。我能做什么呀？还是钓鱼吧，谁叫咱家门口就有条河呢。照旧在大石头上坐下，石块被烈日烤得如烙铁，一坐下，屁股热辣辣的，有点心疼我的的确良小花裤，可别烫破了。小铁罐里装了些米饭，午饭时特意留的，将鱼钩从米饭的小“凹槽”处穿进去，让钩尖稍露，而后，鱼竿子被我划个大弧甩了出去，自认为这个动作还是蛮有气势的。有两个别村的大哥哥也经常来钓鱼，其中一个哥哥说，小妹妹钓起鱼来倒有模有样，就是没见鱼上过钩。我心里气恼，嘴上辩道：“那是因为鲫鱼喜欢吃蚯蚓，不喜欢米饭，我钓上过泥鳅哩！”

我怕蚯蚓之类的软体动物，一见着就心里发毛，米饭可爱又可口，为什么就不受鱼的待见？其实，到底是鱼饵问题还是技术问题，谁也不知道，那就暂且怪鱼饵吧。

白色浮子像一串不小心掉入河里的珍珠，静静卧于一株水草旁。浮子是我自己做的，把鸡毛梗剪成一小段一小段，用针穿进鱼线，做成一串。炎阳炙烤下，整条河板滞而委顿，对岸不见一个人影，只有那些茄子、黄瓜、四季豆、黄豆等跟我一样，顶着酷热，野蛮生长。瞥向左边，是我家的瓠瓜棚，爸爸在河里打下两个桩，再借用河边的石头墙，搭建起个纵横交错的四方形棚架，瓜叶瓦片似地盖上去，像个小凉亭，常有泥鳅、黄鳝、蛇、青蛙到下面乘凉。往右边，有一条特意做出来的小桥，也就一个能下脚的地儿，那是小河最窄处，对岸的人摇摇晃晃过河，再贴着大伯家的墙根走几步，就能到我家的院子，阿波阿云他们都是这样过来玩的。

盯浮子盯久了，忍不住打起了哈欠。《说钓》里写道：投食其中，饵钩而下之，蹲而视其浮子，思其动而掣之。可它一动都不动，我根本没机会掣之，实在无聊。好在，傍晚终于热气腾腾地到来了，小孩们如下雨前需出水换气的鱼儿般倾巢而出……

约定俗成似的，总是将小河的归属之战作为开场。地理位置决定立场，两岸的小孩分成了两派，我早就将鱼竿收了起来，准备摇旗“作战”。“小河是我们的，是我们的。”“你们瞎说，明明是我们的，我们的。”阿波、阿云、小尼姑和她姐姐在河那头叫唤，我跟弟弟、小芬，还有堂弟阿舟在这边回应，音调一个比一个拔得高，做出声势浩大的样子，好像哪边声响小河就归哪边一样。翻来覆去就几句话，吵不出花样来，索性一溜儿或蹲或坐于河岸，往对面撩水，我们叫打水仗。刚开始用手推，用脚弹，尽量搅动河水，让水花溅向对面，眼看小胳膊小腿激不起“大浪”， 不知谁先想出来用塑料盆泼水，大伙一致效仿，这下好了，你来我往，愈战愈勇，河水在半空中发出“哗啦啦”的声响，水柱水花水珠子以各种姿态发散出去，望向对岸的人，不真实得有点奇幻，像隔着大雨天的玻璃窗，偶有两股水流在空中相撞，发出“嘭噗”声，众小孩笑得东倒西歪，泼得更起劲了。

我家屋后是大片的稻田，还有若干自留地，它们的主人总会路经我家院子，顺便将农具和双脚在河里洗干净，邻村的姑娘小媳妇们趁暑气消散，挎着竹篮子来到河埠头洗衣洗菜，老爷爷老奶奶们摇着蒲扇，在岸边踱来踱去，因为耳背，说话跟对山歌似的，扯着嗓子，还拖长了尾音，他们也闷了一天，想找人说话呢。妈妈贴在石头墙上，将棚下的瓠瓜瞅了又瞅，细致得简直像选儿媳妇，而后，挥舞着接绑上木棒的加长镰刀，探到瓜架下，在瓜蒂处来回划。原本正临水顾影的瓜儿，“扑通”“扑通”落了水，还不甘心地在河面上跳了几下，惊得小蛇青蛙等一哄而散。妈妈用捞网或舀水瓢将瓠瓜捞起，装进铅桶，再把铁皮浇水壶灌满水，水呈放射状从喷头出来，浇在鲜灵灵的植蔬上。菜蔬都是妈妈种的，她在石头墙旁边开出了一块地，挤挤挨挨种了一些，量不多，自家吃足够了。

河两岸的大人，各自忙活着，边做活边拉家常，有一搭没一搭，我们的吵闹声好像完全不影响他们。有时候，他们也会指着我们笑：“看看，这条河要被这些皮小人搅翻了。”

小孩们浑身湿漉漉，如果水是武器，那么我们不是被敌人打中的，我们是自己走火的，又撩又泼时，没把对方怎么样，却将自个儿浇个里外透。男孩子干脆脱得只剩裤头，妈妈们捡起他们扔下的衣服，笑骂着野猴子，蹲在河埠头便把衣服洗了。很快，阿波、小尼姑他们“敌方”就从对岸溜到了我军阵营，笑嘻嘻地问：“来不来躲猫猫？”我方欣然应允，顷刻便进入黑白配和剪刀石头布环节，最终输的那个负责找，其余的都躲起来，仿佛刚刚“波澜壮阔”的小河归属权之战从未发生。

躲猫猫得圈好游戏范围，限定于我家、院子和河边这一段，不能过河去躲藏，否则算违规。找的人蒙住眼睛大声数数，数到最后几个数字，故意慢而高声，意思是，你们都好好躲着，我要来找喽！藏进空缸，隐于柴垛后，贴在围墙边，躲进床底，堂弟阿舟别出心裁，挂到了瓠瓜架下，结果，却像瓠瓜那样“扑通”掉进了河里，而瓜棚下还有条赤练蛇正在歇息，他怕蛇，吓得大哭，哭声惊恐，顺着河水传了老远。他爸爸，就是我小叔，把他像捞瓠瓜那样从河里捞了起来，湿哒哒地抱回家。奶奶说，一定是魂灵吓出了，得招招魂灵（就是一种迷信的方式），但阿舟洗了个澡就兴冲冲跑出来了，要求参加下一轮的躲猫猫。

夕阳也玩起了躲猫猫，藏到了山那边，目及之处，遍地清幽，对岸的那一大片蔬菜绿得更深了。大人们收工了，妈妈把两只瓠瓜用捞网一顶，径直到了对岸，而对岸的红色塑料盆也游了过来，盆里豆荚饱满，黄瓜翠嫩，两岸的人常以这种方式分享各自的劳动成果。

我们玩累了，暂时安静下来，弟弟和阿波趴在漂于河面的大泡沫板上，我跟小芬并排坐在岸边，把脚伸进河里，清凉一点一点爬上来，小鱼儿可能对脚丫子好奇，结着队来围观，憨头憨脑的，运气好的话，我掬把水就能掬到一两条，它们并不觉得有危险，在我手心里优哉游哉，心想，那么乖巧的鱼，为什么要狠心钓它们上来呢，以后还是不钓鱼了吧。

晚风捎来了饭菜的香味，大人们拖长了音调唤自家孩子吃饭，此起彼落。对岸的一切都变得影影绰绰，仿佛有谁在天空到河面之间，装上了灰色的纱布门帘。

【作者简介】虞燕，作品散见于《中华文学选刊》 《作品》 《江南》《散文海外版》 《安徽文学》等刊物。有多篇作品收入年度选本和初高中试卷作阅读分析题。获第二届宁波文学奖、第三届“罗峰奖”二等奖、首届师陀小说奖、《东方少年》年度重点作品扶持项目奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。