陈雨：水墨的一百零一种可能

蒯乐昊

图/本刊记者 姜晓明

艺术家的勤奋程度，有时候从朋友圈也能窥见一斑，交游广的展讯发个不停，画画多的作品不断更新。起床早的，清晨六七点，别人还在昏睡，他们的朋友圈已经在开始晨课了，新写的字，新画的画，一张张铺晒出来，水气淋漓，掺不得假，像修行的和尚开始撞钟。陈雨就是这样的。

他因此不喜欢外出做展览，那意味着有好几天的时间要脱离日常绘画的作息，意味着要不停地跟人说话，要熬夜和喝酒。外出到了第四五天，内心就开始不自在，急切地想要回到工作室里去，回到兰花、猫咪和大叠大叠纸张环绕的那个熟悉的场域里去。

他写书法，临魏碑和颜真卿，临《泰山经石峪金刚经》，这部石刻作品被认为是“大字泰斗”，也是汉字刊刻面积最大的作品，传为北齐僧人书法家安道一所作。在佛法被灭度的时代里，经书被焚，僧人被逐，佛像被毁，但信徒们东躲西藏，在山石上刻下难以磨灭的字迹。这方两千多平方米的花岗岩溪床隐蔽在泰山南麓的瀑布之下，等待被后世发现的眼光。书法的传统也像一条隐线，埋伏在所有中国水墨艺术家的深层记忆之中。

陈雨是广州美术学院油画系的研究生，科班出身，报考的时候，他其实更想学习书法，但是朋友跟他说，如果你学书法，那你就做好饿死的准备。在中国漫长的文人传统之中，书法是一个社交工具，到了今天，连这个工具意义都在逐渐消退。他因此转而学习了油画。

流放，在美院之中

陈雨出生在雷州半岛。雷州天多雷暴，地多红土，虽然身处南方，雷州人却有着北方人的彪悍和野烈的性情。陈雨小学开始画画，作为家中幺儿，他小时候看就读师范的大哥画石膏像，画水粉画，这成了他的启蒙美术，他也学着涂鸦起来。在学校里，他属于顽皮的小孩，成绩不好，但画画却能坐得住。

中专毕业之后，他当了一年美术老师，内心觉得不满足，去考了广美。从广美毕业后又当了七年老师，还是觉得不满足，又去读广美的研究生。

这种在老师和学生之间反复的身份切换，给了他一种独特的边缘感。“我读书的时候比较叛逆，没有按老师的那一套来，有时候甚至对着干，偏偏不那样画，所以在班上总是被忽略，不受重视。可是等我当老师的时候，因为是教中学，你按套路去教学生，是很害人的，千篇一律，没有尊重学生在艺术上的个性，我自己就是这么过来的，不愿意这么做，可是你不按套路去教，学生应付不了高考，我就很厌烦，觉得怎么做都是误人子弟。”

彼特拉克 50cmx40cm 纸本水墨（左）。罗曼·罗兰之二 97cmx76cm 纸本水墨（右）

布尔加科夫 97cmx76cm 纸本水墨（左）。马尔克斯之四 97cmx76cm 纸本水墨（右）

库切 97cmx76cm 纸本水墨（左）。萧伯纳之二 97cmx76cm 纸本水墨（右）

列夫·托尔斯泰 97cmx76cm 纸本水墨（左）。赛林格之一 97cmx76cm 纸本水墨（右）

研究生毕业之后，他就彻底不愿意工作了。

在那段时间，陈雨回到乡土写生，画红土地，那里风景不用刻意寻找，寻常阡陌就可以入画，是高饱和度的神秘景致。雷州自古被称为南蛮之地，历史上是官員贬谪流放处，很多仕途失意的文人曾经在此栖身，比如苏东坡，倒给当地留下一些中原文化传统。这一脉斯文，跟当地的海盗文化杂陈而处，形成了相当独特的风貌。在陈雨的油画布上，雷州独特的红色土壤，就像烧起来了一样。上学时候他一度喜欢后期印象派，喜欢高更、梵高画面上那种野生的力量，那种光线和色彩的感觉也适合，雷州半岛就像他的大溪地和阿尔勒。

“很多朋友说我的画没有美院的习气，其实我在学校里就是一个叛逆的、比较边缘的学生，不太被看好，不受重视，会被忽略，但是我自己感觉我一直在探索和实验。所以同学和老师都觉得我老在变，我也很奇怪，他们为什么那么着急马上寻找到自己的风格，在研究生阶段就要树立个人的辨识度，生怕别人不认得自己，不能一眼认出是谁的作品，这个其实没必要。一确定风格，艺术家就完蛋了，这应该是一个不断寻找的过程，如果这么短时间就能找到，一定有问题。”

文艺的弦外之音

在北京当独立艺术家的日子里，他做了更多不同方向上的尝试，水墨肖像就是其中一种。最早画的诗人，是保罗·策兰，在一团氤氲的水汽里面，策兰梳着大背头，瞪着沉思的大眼睛。他其实之前并未读过策兰的诗，策兰的照片也是一个诗人朋友发给他的，他只是觉得这张脸足够有趣。这一发就不可收拾，越来越多的朋友把自己觉得有意思的知识分子肖像发给他，在文化史的版图上，这些熠熠生辉、让人一眼看见就心生许多文艺联想的Icon式的大脸可太多了：忧郁的伍尔夫、含情脉脉的阿赫玛托娃、下巴跟脖子浑然一体的希区柯克、眼睛像在梦游的卡夫卡、叼烟的加缪……一开始他只是临摹他们的照片，后来进而又去翻他们的书，“后来黄礼孩专门给了我一个大名单，列出了所有他觉得值得画的诗人。”——他的绘画开始跟个人阅读史混合起来。“这是我没想到的，像歪打正着，我就认识了很多翻译家、诗人、小说家，无形之中把我带进去了，一个文化的传统，还有阅读的习惯和趣味，那不是钱能替代的。”

丰子恺与他的猫（左）冰心与她的猫（中）村上春树与他的猫（右）

初到北京，没有画廊，有两到三年的时间，他几乎无法卖画。因为转画水墨，原先买他油画的藏家也认为他没有稳定的成长性。“突然间就什么都卖不动了，水墨也不能卖，油画也不能卖。原来的藏家都认为我疯掉了，我的那些老师、同学也劝我，觉得我完蛋了，他们想不通我为什么突然变成这样，是不是受什么刺激了。”

随着他的水墨肖像曝光越来越多，那些认为他画水墨是死路一条的同行们渐渐改变了主意，开始称赞这些作品。他在朋友圈发画，朋友们就愿意买单。他几乎就靠这种“内循环、内消化”，东一张西一张的，支撑起自己的生活。

跟其他当代艺术家不同，陈雨很快积累了一批知识分子和文化人粉丝，书店和文学杂志也常用他的图作封面和海报。他们因为喜欢他画的对象，所以一眼辨认出他在画这些人时，笔墨里隐藏的那种变形、幽默和诗意：本该双目失明的博尔赫斯突然瞪大了眼睛，无数烟云正从他的脑袋里冒出来;戴礼帽的佩索阿是蓝色的，而光头的韩东是黄色的;泰戈尔是漆黑的火山身体上一颗须发皆白的头颅……诸如此类。他擅长用线、用水，枯墨和飞白更是耍得自由，东方笔墨里沉潜的传统，被用来描述一个个经验之外的、国际化的脸庞，好像重新发明了语言。

他画过很多梵高，比梵高自己画过的梵高还多。那些孤独的自画像，因为梵高成为了艺术史上标杆式的存在，而被独立了出来，被后世的艺术爱好者赋予了极多的想象。几乎只要看见那个熟悉的四分之三侧脸，看见那两只神经质的眼睛，观看者就会马上联想到梵高。陈雨画的梵高就建立在这样一种抽象的思维之上，他把梵高从那些梵高式的紧张密集排比线中提取了出来，赋予他一个水墨的灵魂。这个新形象是敏感的、膨胀的，像浸了水一样湿漉漉，但你还是能一眼看出来，是梵高。

人体是流动的书法

在中国水墨传统中，书法是一切的基石，儿童从会握管起，便要学习写字，在纯熟掌握了毛笔的笔性之后，绘画仿佛灌溉得宜的树上自然结出的果实，所以古之文人，擅丹青者甚多。陈雨临帖，喜魏碑、颜真卿，明清书法家里，喜欢王铎。画家里面，他钟爱法常、八大、石涛，还特别喜欢明初一个叫作担当的和尚。担当曾向董其昌学习诗书画，董其昌贊他“大来（担当的字）诗温淳典雅，不必赋帝京而有四杰之藻;不必赋前后出塞而有少陵之法。曩予所求之六馆而不得者，此其人也”。他的书法颇得董其昌精髓，但他的画跟董其昌却并不相似，他画得更加简单、抽象，尤其晚年作品，充满禅意。担当的画并不多见，只要听说哪里有他的画或展览，陈雨一定会跑去看。

蒙克

这是他师承里的中国序列，跟他所喜爱的西洋油画序列遥遥相对，在那个序列里，他的心水名单是：梵高、高更、蒙克、席勒、毕加索……正是西方艺术长河的拐弯处。他常常从一个序列联想到另一个序列，“比如我喜欢培根，但培根是学不了的，一直学培根会走火入魔。徐渭你也学不了。他们那种癫狂是在骨子里的，你没有那样的疯癫，你就画不出那样的画。”

他画猫、画佛像、画出土文物里的俑，这些，也是广义的肖像。最近的系列，是画人体。“有朋友劝我不要这么画了，他说人体是西方画永恒的主题，中国画里上千年都没有的你画什么？”言下之意，东方人用水墨画人体，没有优势，也没有什么成功案例。

“我说恰恰没人画，我就看到希望了，这里有一块空白，值得我去努力。”陈雨试图把他在书法里体会到的东西融汇到人体绘画中去，中国的书法有一种深刻的空间关系，字与字，线条与线条，扶老携幼，起承转合，充满体积感，草书更是富有抽象精神，跟运动中的人体有许多相通之处。他用了一年多的时间，画了一千多张水墨人体，拿给毛焰看，毛焰吓一跳：你这量也太大了吧！

对体积感的迷恋，让他又玩起了陶土。绘画是二维的，捏泥巴却是一个3D的世界。2021年是毕加索诞辰百年，他的一个关于毕加索的展览也在议事日程之上了，毕加索也是陶瓷的迷恋者，手绘过许多瓷盘。这位对齐白石艳羡过东方绘画的艺术大师肯定没有想到，在遥远的中国，还有另外一个艺术家，年轻时是他的粉丝，此刻要用水墨和陶土，跟他隔空对谈。