《语言的热带雨林》荐读

【原文】

转眼就迎来另一个时期。各类出版物比以往多出几十倍上百倍，花色、品种及数量已经超出了几代人的记忆，人们不得不接受读物泛滥和选择困难这样一个现实。一般的文字工作是这样，作为语言艺术的文学则产生了灾难性的结果。我们如果稍稍注意，就会发现到处都是文字垃圾，它们正日夜滚动在屏幕及各类印刷物上。兴之所至的涂抹、昏妄的呓语、不知所云的喧嚷，以及恶意的发泄，晦暗不明、意思暧昧、稀奇怪异，全都出现了。正常的人只要耽于这种阅读区区十分钟，就会心生感叹：怎么会有这么多无聊、阴暗、丑陋和恶意？美与善何在？污浊和拙劣与一个时期的商业主义和利益集团结合，运用金钱向前推进，生出锥心之痛。

语言艺术最后连一个口实都算不上，在一部分人那里只是胡言乱语的代名词。需要垃圾填充的版面太大，以前是纸质的，现在则是由无限量的光电承载。从未有如此多的人参与涂抹。几千万人从事广义的“文学写作”，历史上没有发生过这种情况。散文、诗歌、书评，短篇、长篇，各种题材和体裁相加，多到前无古人。各种文字像潮水一样涌来，不是目不暇接，而是直接淹没。无论是网络平台还是纸质媒体，文字的潮汐无时无刻不在涌动。午夜和凌晨都有新作发表，黎明时分已阅读十万，跟帖八千，不知刷新了多少次。“文学”洪流滔滔不绝，与其他文字一起汹涌。敏感一点的作者和读者，面对此等情状可能觉得恍若隔世。

在网络时代，写作和阅读方式发生了改变。人们开始热衷于碎片化阅读，在小小的屏幕上花费的时间越来越多。内容芜杂，主要是社会信息的流动。人类的好奇心首先需要得到满足，审美也就放到其次。人们愿意在极短的时间内获得更多信息，虽然大多无关乎自己。它们作为意趣而不是意义被人接纳。这就占用了大量时间，受到伤害的不仅是文学阅读，而是整个的精神空间、生存空间。

碎片化浏览占据整个阅读生活的百分之八十以上，这种趋势还在加重。智能手机的危害与功用同在，人们不分场合地使用手机，在候车厅、候机厅和一些休闲场所，甚至是开会或行走中人们都在滑动屏幕。人几乎不能让眼睛闲下来，也不能沉思。屏幕上的闪烁跳跃具有传染力，会像病毒一樣入侵，让我们上瘾，产生从未有过的依赖。我们从此把与生命同等宝贵的时间耗损一空，却少有回报。

大量的电子片段堆积在大脑中，损害无可估量。某种神经依赖症一旦出现就无法治愈。说到现代科技带来的便利，那是另一个话题；就“读取”这个单项来看，它造成的后果是我们始料不及的。无法阻止的流言，难以辨析的消息，耸人听闻的事件，浅薄与恶意，淫邪和罪愆，都在小小的屏幕上汇集。欣悦少于沮丧，绝望大于希望，人一天到晚淹没在极其恶劣的心情和接二连三的恐惧中。这里流动的文字大多是即兴的、未经打磨的，语言品质之低下、心绪用意之阴暗，几成常态。这种气息熏染下的精神生活使人向下，而不是向上。

这种特异时期形成的视觉侵占引起了普遍的忧虑，这不光是文化的忧虑，而是更多方面的担心。一旦深度渗透的数字生活走向了极端化，我们也就失去了深入关注事物的能力和机会，而所有的发现和创造，都离不开这种关怀力和探索力。我们不再专心，而审美力是更高一级的，它即将涣散。在闪烁的光标下，文字的判断力会出问题。事实上从来没有像现在一样，对语言艺术的误判这样大，有时即便大瞪双眼可就是分不出拙劣与精妙。我们对语言变得迟钝，实际上是麻木。词汇在机械连缀和光电运行中失去了生命。就文学来说，这种损伤是根本性的。最可怕的是生命品质的改变，是集体无意识地陷入轻浮和草率，丧失理性思考力。这最终引起什么后果，似乎不难预料。可见数字传播引起的改变，已经远远不是阅读本身的事情。同理，也不仅仅是文学本身的事情，它关系到更本质和更久远的未来。

有人把网络时代日夜翻涌的语言文字比作一场“沙尘暴”，透露出十足的悲观和恐惧；也有人喻为语言文字的“瓢泼大雨”，比起荒漠里偶落的雨点，确像遭遇了一场倾盆大雨，大水漫卷之灾令人惶恐。如果能够再达观一些，是否还可以有另一种中性的描述，比如想象我们正走进一片语言文字的“热带雨林”？这里是一个强旺生长的、繁茂重叠的世界，有各种各样的动植物、各种各样难料的状况，更不乏巨大的危险。这样说似乎比“沙尘暴”和“瓢泼大雨”要准确一些，也较为直观形象。

进入了这样的“热带雨林”，那么所有的行进者都要提防了，要有相当过硬和完备的行头。因为这里有大动物出没，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人树，还有藏了怪兽的沼泽水汊。当然，这里还有美到让人惊异的花卉和果实，有惊人的繁殖和生长，高大的绿植铺天盖地。

一个心神笃定的写作者不会在这样的时刻放弃。他会再次出发，开辟自己的路径，而不会追随潮流。一个经过了漫长劳作，同时又亲历过诸多风云变幻的长途旅行者，自会冷静坚卓。他会愈加严苛地对待笔下的每一个字，滤掉一切泡沫，压紧每一方寸。身处这样一片雨林，干练和警觉、操守和禁忌，还有必要的给养辎重，力求一无疏失。既不存幻想又远离悲观，与轻浮草率划清界限，对诱惑保持最大克制。不堆积，不急切，不趋时，不彷徨，更不能困顿，不能在昏沉中流出口水。

每个写作者都是这样的“行进者”，他如果按照过去的方式毫无准备地踏入丛林，可能连半途都无法抵达。他将从头设计重新选择，强化手中的器具，应对茂密的纵横交织；扎好营地点起篝火，将利器打磨锋锐；极其谨慎地行动，许多时候以静制动，在合适的时刻出击。方法和机会多种多样，或是绝路，或是另一种生存。

必须具有坚硬的本质和锤炼精神。文学的表象即语言，要把它冶炼成一种钢蓝色。这是一个缓慢的、收敛的、紧缩和汇聚的状态。最终形成强大的意志力，固化冷凝，以此抵抗迅猛的狂潮。一切急速追赶、踉跄狂奔，都将倒在带刺的葛藤下边。在浑茫的阴影里必须止步，不要迷恋，不要倨傲；不要急躁，也不要散漫。把真正的价值放在时间里，却又不能把时间当成敷衍的说辞。生存的弹性不能变成策略，而是要弯成一张弓，让其具备强大的发射力。一个写作者最好的状态还是先安静自己，先让自己满意，先回到心灵。在这个悲伤多难的世界上，还有什么比安放自己的灵魂更为重要？这种自我注视和自我满足，不自觉地就会将专业标准和精神标准设定到一个高处。那个高度，外部施予的善意和恶意都难以触摸到。

此刻的谨慎持重是必要的。阅读作为一种生活的不能割舍，在任何时代都是相同的，不同的只是选择。我们不难想象有多少人随波逐流，日夜抓拾碎片，不忌粗拙，解除寂寥。但一定有一些人避开嘈杂，退回闭塞的角落，关闭魔器，享受书香。文字和书是这样成形的，先是写于树叶和龟甲陶片，进而是棉帛和纸；笔由从动植物身上取来的材料做成，最后才是铅笔、钢笔。人的情感一笔笔记下，手工连接的心思有一种天生的淳朴，感染力代代延续；直到印制成书装订起来，其物理还是接近原初。而今通过无线信号接收数字，于掌中演变成形，走得太远。一种无法言喻的飘忽感，很难在心里植根，来去匆匆，像一层灰尘，轻轻一拂就没了。

就语言艺术享受来说，看似小小的区别，后果却是严重的。有人说这种很难察觉的差异会在习惯中被克服。可是不要忘记，这个根性深植于生命之中，不可能在一代或几代人中改变。我们的阅读方式延续了几千年，人眼适应反射光历经了几万年的进化。

就文学欣赏来看，屏幕这个窗口未免太小。声光技术的遥不可及，阻隔了人的情感。我们虽然在读文缀句，意思也能明白，但总有一种不够踏实的感觉。思想深邃、风格迷人的语言艺术，只能是沉静默守的独对，是一次心灵相遇。它需要一种起码谐和的形式，比如捧起一部纸质书。屏幕上的文字無论多么清晰，仍然与深入的领悟相对冲，折损诗意，排斥幽思。

对于经典而言，纸质阅读是一种标配。经典是由当代写作一点点积累下来的，所以经典也不能取代当代写作。经典如果不能与当下交接，也会走入迷途。好的写作者一定与经典对话，好的阅读也是如此。现代科技催促我们寻找时尚，其实是犯了大错。请将经典放在手边，它们常读常新。

人是一种奇怪的生物，最容易遗忘，一两百年过去就感到遥不可及了，喜欢追逐国内外最新的流行物，以新为好。被眼前的时新强烈地吸引，其实其中绝大部分只是泡沫，是光线下的泛光。我们遗忘了十九世纪前后那些经典，更不要说再早一些的，多么可悲。这实际上已经是离我们最近的积累了。《诗经》《楚辞》之类的作品以千年计，也没有显得特别遥远。这么快就疏离了人类的杰出创造，怎么能令人信赖？怎么能积蓄伟大的文明？

一个民族一个时代，真正意义上的伟大作家和作品，一百年也就那么多，不会更多。即便那些已成定论的文学艺术经典，也要经过后人多轮选取，接受没完没了的质疑。像《在路上》《尤利西斯》这一类，像毕加索后期的创作，许多人认为它们实在被高估了。

不要以为参与艺术的人多了，就一定是艺术的大时代。随着消费主义、娱乐主义、物质主义的盛行，参与者的数量和品质，还有价值判断和审美取向，都会受到影响。以某些淫书为例，它们作为禁书，一致被判为有害人类文明，却在网络时代受到推崇。许多类似的书都获得了越来越高的评价，就此可以明白一个时代的偏嗜。有人强调它们的“认识价值”，但这里或可反问：这种价值能够独立并代替其他？另外，所有的人间大恶都有很大的“认识价值”，我们却不会拿来审美。

今天，对精神叙事保持一种敏感的、更高的要求，是至为重要也是至为困难的。文学不能走向物质化和娱乐化，它毕竟不是可乐也不是汉堡。我们每天被各种荒唐离奇的信息、无数悲喜交集的事件淹没，正常的情感已经被消耗得差不多了。文学即便一再提高自己的分贝，哪怕变得声嘶力竭也无济于事。数字荒漠中，悲惨的不觉得多么凄怆，奇迹也懒得赞叹，神经刺激过度了。也正因为如此，当今的文学究竟该怎样书写，就变成了一道费解的难题。精神的起伏跌宕，情感的两手颤抖，不可忍受无比喜悦、夜不能寐的爱与恨，仿佛都不再动人了。

毁灭情感和自尊的高科技加物质主义，走到了一个极端且无法遏制。作为文学，尾随就是堕落，就是一钱不值，类似的文字不读还好，越读越乱，引起厌恶，觉得卑贱。一个民族拥有这样的文学才是真正的不幸。

我们曾经专注于精神，写人的失败、勇敢和抵抗，写人的尊严。人受到侵害之后多么痛苦不安，他们退于绝地，日日独坐沉思。而今，仅仅独坐沉思当然不够，且起来做工，着手从未有过的复杂而艰巨的事项吧。

（石人选摘自张炜《语言的热带雨林》，原载《芙蓉》2020年第4期）

【荐读】

在21世纪的今天，目不识丁、完全不通文墨的人一定很少了；但如果要说及而今语言和文学世界的状况，认真思考过的人肯定不会太多。对此，著名作家张炜用一个精彩的比喻做了概括：热带雨林。顾名思义，“热带雨林”就是地处热带湿润气候条件下的森林群落。那里会是怎样的场景？张炜的描述是生动而鲜活的：“这里有大动物出没，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人树，还有藏了怪兽的沼泽水汊。当然，这里还有美到让人惊异的花卉和果实，有惊人的繁殖和生长，高大的绿植铺天盖地。”这是作家笔下的生物学世界。如果要描绘语言、文学世界的状况，应该是个什么样子？其实，张炜已经用自己的笔做了十分具体的描述。《语言的热带雨林》原文共八节，约一万一千余字，其中有三个整节，都是在叙说他对电子信息时代人们写作、阅读状况的观察和分析。网络时代，手执智能手机这个“小小魔器”，人人都能方便快捷地获得自己所需要的信息，其中也不乏真、善、美的传递；但从整个信息世界的面貌来说，毋庸讳言，这里是芜杂喧嚣、泥沙俱下、鱼龙混杂的。对于识别鉴赏力还不强的普通人，尤其是涉世未深的青少年，往往让人目乱神迷、辨不清方向。

对于当代的写作者，张炜给出的药方是“坚守”。他自己便是一个“经过了漫长劳作，同时又亲历过诸多风云变幻的长旅者”，是曾写下过《九月寓言》《古船》《心在高原》等有广泛影响作品的杰出作家。他要求自己和伙伴们“心神笃定”“冷静坚卓”“对诱惑保持最大克制”，在写作时“愈加严苛地对待笔下的每一个字，滤掉一切泡沫，压紧每一方寸”。而对于广大的阅读者，张炜的期望则是他们能有谨慎的选择。最好是能回归“延续了几千年”的阅读方式，“关闭魔器，享受书香”。“捧起一部纸质书”，这是一种找回深植于生命的“根性”的方式，更是阅读经典的“一种标配”。这不仅仅是一种外在的形式，更是找回关怀力、探索力和理性思考力，找回灵魂、安放心灵的方式。（荐读：石人）

【作者简介】

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。2014年出版《张炜文集》48卷。作品被译为英、日、法、韩、德、西、俄等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品获茅盾文学奖、优秀长篇小说奖、中国出版政府奖等多种奖项。