废墟里的幽灵（短篇小说）

2021-06-10王莫之

湘江文艺 2021年6期

王莫之

老西门的那片弄堂已经拆得差不多了。踏进翁家弄，好些门窗都被灰砖砌成一堵墙，这些即将倒塌的新建筑为弄内增添了沉寂。按理说，新墙上还会有一个个“拆”字，无非是红与黑两种颜色，写得极潦草，但是在这里，往日的印象正被某个酷似α的标记全面取代。后来，我在圆桌上提及此事，各位老师没有给出解答，转而发起一个新话题。尴尬，外加失落，使我扭头望向窗外。凌乱的瓦片周围，一把破梯子吸引了我的目光，它斜靠着屋檐，指向一个玻璃尽碎的老虎窗。

在一片都市废墟的至高点享用私宴，这在我还是头一回。厨师是上海人，五六十岁的模样，衣着体面，爱笑，说话爽脆，以前在一家本帮菜馆掌勺，那馆子的过去与现在大家没提，我只知他最近因为等动迁，天天窝在这人迹渐稀的弄堂里。友人赏识他的手艺，他在自家的阁楼摆了一桌圆台面，只能摆一桌，容纳十余人，坐得过紧，靠老虎窗的食客就要屁股贴墙壁了。说实话，那贴墙的座位还蛮适合我的，在我的视角里，屋内多了一台电视机，无声地固定在上视新闻频道，旁边是一把蓝色的木吉他，琴头抵着白墙。

这一整栋老式石库门建筑，临近撤空，只剩厨师留守。现在的动迁政策，户口簿的人头已经不吃香了，主要是算房产证的砖头，动迁组也不像以前那么巴结，挨家挨户动员，做思想工作，而是针对各家的情况定一个尺寸，能接受的可以去动迁组所在的办公室签字，不然就像厨师那样，当一个钉子户。不会有人来催他，为难他。闲暇时，他就守在阁楼下面的露台，躺椅一张，泡茶吃香烟，看看风景;生意来了，他这一天连同整栋房子就算外包出去了。还要分饰多角，譬如我们刚到的时候，他是导游，介绍这条有着百年历史的老弄堂，出过多少名人，隔壁那栋老宅是某位民国画家的故居;等我们落座了，他是厨师，回楼下的灶头忙活;而现在，他是服务员，把几碟冷菜端上桌，随后又提来大瓶的冰可乐。对此，我当然表示欢迎，因为我不胜酒力，我只是纳闷那些仰慕已久、初次见面的前辈欣然接受了软饮。K老师说，这叫螺旋式上升，波浪式前进。大家夸他总结得好，值得干一杯，于是，全体起立，向那位热情的组局者致谢。

玻璃杯的撞击清脆极了。

有两位回忆起最近一次见面的情形，相继把时间点定格在上世纪末，当时是编辑与撰稿人的搭档关系。K老师还记得，自己为A杂志写的第一篇乐评是詹尼斯·乔普林，因为当时认识可乐公司在沪的老总。“他送给我一套詹尼斯·乔普林的原版磁带，还给了我一些资料。这家伙哦，绝对是人精哦，上海话讲得真好。”

有人附议，还爆起那个老外的猛料。

K老师嗨了，犹如一瓶可乐在摇足半小时之后，瓶盖突然旋开，三十年前的往事此刻就要喷射出来。气氛由此骤然升温，我误以为时机到了，后来壮着声势向J老师提了一个问题。

“下趟约时间再聊。”J老师放下筷子。他就坐在我的左边，那悄悄话的语调，让我怀疑别人是否明白在我与他之间正在发生什么。吊诡的是，最后把事情挑明的也是他。在那之前，M老师一再拒绝我们为他戴高帽子，他强调自己并不热爱音乐，早年创办A杂志，只是完成领导交付的任务，对他而言那只是一份工作。正是这番话，似乎每一个字都在往J老师的心坎里钻，使他提了嗓门改说国语：“说句实话，我们活的那个时代真是误打误撞，以至于面对这个时代让我们觉得手足无措。还有以前那些真诚、纯粹的东西，现在全都不见了。”他说着转向我，眼里透着失落。“这也是为什么我一直拒绝你的采访。我觉得我们以前做的那些根本称不上资本，有些人现在却当作资本在讲，更恶心的是，他们不光给自己贴金，还杜撰历史——”

“不好意思，上個菜。”厨师突然现身，笑眯眯地端着一份清蒸甲鱼。有人为此斜着身子称赞J老师方才的那番高论，请他先动筷，说这叫独占鳌头。

“所以呀，如果真要回过头来研究，我倒是觉得我们的老总居功至伟。”M老师报出一个我完全陌生的名字。我当时还没有那么高的觉悟，去问那名字该怎么写。M老师继续道：“多少事情都是他在推啊，做流行音乐、办杂志、搞活动……”逐一列举，有展开，不乏抒情，临了他感叹：“我在唱片公司做了十几年，体会太深了，你只要在这个位置上，这些歌手的电话一天最起码十通，随后你只要哪一天一离开，电话就一通都没了，彻底结束，一通都没了。”

“都一样啊！为啥有些领导退下来要帮他安排一个啥协会的会长当当，就是要让他接点电话，钞票是没的，但是有人给他打电话。”

这话题如同一道新上的大菜，大家抢着动筷子。我扭头望向窗外，那把梯子已经被夜色吞没了。在没有星光、灯火有限的画面一角，月亮的轮廓让人想起一茬又一茬的韭菜。只是素菜此刻还没有资格登台，后续上的也还是清炒鳝丝、红烧河鳗、龙井虾仁这类硬菜。尤其是那道清炒鳝丝，使我恍惚间融入到一个新的角色，有那么几分钟，我真切地感受到自己其实是来赴宴的。通常来讲，鳝丝在本帮菜里总是与浓油赤酱为伍，还离不开胡椒粉，第一口还行，吃到后来倒像是在吃调味品。今天的厨师选择展示食材的本味，只加葱姜清炒，家里这样处理难免会腥，泥土气十足，加料酒可以掩盖，也会多出一股并不和谐的酒味。所以，在动筷子之前，我还挺犹豫的，后续却是厚着脸皮连吃了几轮。

“今天这厨师确实不错。”

“不输外头的社会饭店。”

“人家本来就是在外头做的。”

“关键是干净。”

散席已近凌晨。大家走向黑黢黢的弄堂，轮番向厨师以及组局者献上赞美诗。我还是太年轻，想唱出一点新意，选了一道无人提及的菜。我说可惜最近封海，梭子蟹都是冷库里的，都不新鲜，所以今天的蟹肉有点糊——我本意先抑后扬，换一个角度拔高，但是话说到这里，原本红火的气氛突然冰凝，连带着把我含在嘴里的赞歌全给冻住了。组局者大度，论起阶段性禁捕的意义。不远处，传来麻将的洗牌声，哗啦哗啦，倒像是浪花将我们往外面的世界推。视线渐渐亮了，路变宽，夜幕下的复兴东路泛着黄色的光晕，双向车流带出的动感与活力不是大家挥挥手就能拦阻的。不一会儿，我们就被不同的出租车带往这座城市的东西南北，但是，一个新建的微信群又把大家攒到一起。组局者为新群拟了个文雅的抬头，次日，还是他，往群里抛出一个名字，问M老师，可是昨晚提到的那位老总？

——没错，就是他

M老师答道。他在群里一惯潜水，好像也只有那位老总能够让他现身。

——办杂志就是他的意思

我心想这位老总贡献那么大，怎么圈内人好像全都蒙在鼓里啊，惊讶之余，无奈向百度求助。好些链接都指向一桩名誉侵权案，发生在三十二年前，相关报道记载的开庭时间，恰巧指向A杂志创刊的年月。据说，此案曾经轰动申城，那位老总状告下属的年轻作曲家犯诽谤罪，还要追究他的刑事责任，而被告人坚决主张，揭发单位领导的违法失职行为是宪法赋予人民的权利。

顺着这条线索，我通读了能找到的所有文献。所有的意思就是几篇案件报道、若干相关社论。官司最终判决原告败诉。老总在我心中新建立的伟岸形象似乎成了危楼，它的主体开裂归结于被告列举的十大罪名。我不敢贸然下结论，但是在那桩名誉侵权案的相关记载里，每一条罪名貌似都有大量的数据以及细节来支撑。我想，还是应该听听历史的见证者怎么说。

——情况太复杂，讲不清楚

M老师率先回应，接着，其他人也开始表态。

——你讲的这个作曲家，还是老总特批招进单位的，以前两个人关系好得一塌糊涂，小家伙赛过是他的干儿子

——我倒不是讲要为老总开脱，是不是贪污这要人民政府讲了算，我就提一点，这作曲家为啥之前不举报，偏偏要在那个时间举报？他的真实动机是啥？

关于动机，相关报道倒是费了不少笔墨，但是我更愿意听到群里的解释，可惜我只不过是在单相思。作为本群唯一的年轻人，这次我真的学乖了。K老师还沉浸在昨夜聚会的氛围里，总之，菜好环境好朋友好，值得再聚，还言明下次由他来请。然后就有其他的声音，建议把饭局常态化，不妨每月一次，地点不变，轮流做东。这事情就此敲定了，而我对那位老总的兴趣，随着黄梅雨季的到来，渐渐淡了。

今年的雨季特别漫长，几乎要打破申城的历史记录，中间还夹了垃圾分类的正式执行。有几日，暴雨倾盆，我闷在家里，望着晦暗的天际，想起老西门的那片废墟。那些钉子户会遵行垃圾分类吗？他们明明就住在难以分类的垃圾堆里。是啊，夏天才刚刚开始，臭气熏天的日子还在后头。为了证实我的猜想，第二次赴宴，我比约定的时间早到了三个小时。那是七月中旬某个阴郁的下午，废墟如同被遗忘的城中村，每一次与人或宠物的遭遇都值得我留步，我们彼此打量，都视对方为入侵者。反倒是麻雀成群结队，牢牢控制住了话语权，它们和空调外机一样聒噪，一路相随。

厨师不在家。这纯粹只是我的猜想。因为我对着底楼紧闭的房门连着敲了好一阵子，门铃也没有放过。我没有厨师的联系方式，这还不至于影响我的心情，于是，我沿着孔家弄号码变大的方向往外退。没走多远，在某个拐角，只见厨师笑盈盈地骑着一辆二十六寸的老爷车满载而归。他没有留意到我，我不好意思回头证实这一点。也许他留意了，只是对我缺乏印象。迄今为止，我和他还没讲过一句话，要再过一个多小时才有真正的交流。

“你是不是之前来过啊？”厨师见我进屋同他打招呼，停下手中的活，“我回来的路上看见你了。”

“我看到你买了那么多菜，我想想还是不要影响你了。”

“不搭界的，你来了嘛，我帮你泡杯茶，你可以上露台看看老房子。”

我说自己先前已经看过了，拍了不少照片，包括老城厢的一些界碑，还逛了附近的万商二手市场，没想到除了虬江路，上海市区还有幸存的跳蚤市场，因为像是大自鸣钟、叶家宅、现代电子城这些名字全都成了历史。我说自己随后又坐11路环城绕了一圈，可惜现在的11路已经不是电车了。

“走，我们先上去，我帮你泡杯茶。”

我坚持要留在灶披间，就是整栋楼的公用厨房，当然，现在这片区域都被厨师承包了。我望着油锅旁的大口瓷碗，里面盛着煸过的蟹块，此举是为了锁住肉质的新鲜，留待夜里再翻炒调味。带鱼与素鸡也都煎过了。我问他方才在剪的绿豆芽，头重脚轻，身子精精瘦，不像是从菜场买的。

“被你看出来了，”他微笑道，“是我自己发的。”

我说我妈也喜欢自己发绿豆芽，有嚼头，吃口鲜，然后找了一把凳子，坚持要帮厨师打下手，剪豆芽的根须，刨黄瓜皮。他只在切黄瓜的时候动用陶瓷刀。我们聊了许多厨艺上的讲究以及时令的美味。

“在外头不能这样烧，客人嫌吃口淡，我这鳝丝的烧法是老早一个朋友最喜欢的，他觉得这样好吃。”厨师说，随后从短袖衬衫的兜里掏出一包软盒的红中华。“香烟吃吗？”他问我。我挥手拒绝。他用灶台正在炖肉的火苗为自己点上一支，找了个破碗处理烟灰，然后在我与他之间制造了好几个烟圈。后来，他问我怎么会认识这些老法师的，同样的问题我也向他请教。我们都答得很潦草，但是言语间足以让我想起阁楼的那把木吉他。

“年轻时候的业余爱好，”厨师当时这样对我说，“最早我跟几个朋友经常在楼上的阁楼排练，因为没地方排练，大多数斩琴的都去社会公园——”他顿了一下，问我斩琴知道吗。

“最早讲是一种流氓文化，实际上就是抱了吉他弹弹唱唱，和同道中人切磋比赛。”

“流氓也是有的，但大多少人还是正经的，喜欢音乐呀。”从他的鼻腔又喷出了一股烟气。“我们的主唱是个白相人，头脑非常活络，嘴巴也刁，我们排练嘛最起码是四菜一汤，讲起来我是弹吉他的，实际上倒像是后勤组组长，买汰烧的角色。”

“AA制？”

“没的，基本上都是他买单，我来烧，这朋友属于吃光用光倒欠账，多少潇洒，相貌也好。”

“清炒鳝丝总归要的。”

“这是特色，喏，”他指着窗外，“以前對过有一个老虎灶，划鳝丝的经常会去——”他又顿了一下，问我老虎灶知道吗。

“以前老百姓泡开水的地方。”

“除了老百姓，菜场里划鳝丝的也经常去的，总归是老大一个铁桶，”他双手比划起来，仿佛在奋力挪动历史，“里面都是小黄鳝，死的活的都有，然后用开水烫，把黄鳝身上一层滑叽叽的东西烫掉，这样鳝丝划起来就轻松多了。”

那个画面我并不陌生，毕竟我也是在老城厢长大的，而后续现身的诸位前辈，对弄堂生活自然更有发言权。我识趣地退出了与厨师的双边对话。有趣的是，今天大家不约而同地选择早到，仿佛不是来赴宴的，而是去机场开启某段假期。那是一支齐整、纯粹的中年旅行团，如果无视我的存在。偏偏前辈们对我都很照顾，包容我的无知与幼稚，还鼓励我先选座位。我又回到了熟悉的位置，面前摆着一大瓶与我同样突兀的可乐。

今晚的主题涉及骗子。有人聊起瑞典的摇滚乐队罗克塞特，一九九五年在北京开过大型演唱会，中方承办者在项目申报的过程中避重就轻，填的是“罗克塞特男女声二重唱”，审批的领导看到“男女声二重唱”，想当然地理解为那是来自北欧的王洁实与谢莉斯，就亮了绿灯。谁知演出当晚老母鸡变鸭、流行改摇滚，不光摇滚，还很重金属。领导当然生气，涉事人员赶紧写检查。“全是骗子，”他自嘲道，“九十年代做外国演出嘛，要么骗领导，要么骗观众，当年还有人想做枪炮玫瑰，在申报单上填‘枪炮玫瑰歌舞团……”

前辈们各抒己见。我仿佛龟缩在前线的某个战壕，头上是子弹般横飞的秘辛与花絮，周边还不时引爆几桩丑闻。F老师是屋内唯一还在唱片业奋战的。我问他，厂里下一步该紧追潮流引进一条黑胶生产线了吧。“你错了，”他难得开起了国语，“我现在想的就是怎么把所有的生产线都给停了。”这可不是什么玩笑话，他有这个权力，事实上已经在推行了。后来我发现，与前辈聚会就是这样，对于未来，他们早不抱什么希望了，如果说人生还有什么规划，也许就是尽可能地远离骗子，并且避免成为一个骗子。

与同龄人聚会恰恰相反，每个人都像刚开瓶的可乐，气势汹汹地叙说着各自的项目，创业啊，创作啊，就和这八月的气温一样，处于人生的巅峰。当然，对于那些美好的愿景，我通常是听之任之，既不会提供财务支持，也没打算充当义工。偶尔帮帮忙还是可以的。我总觉得，这样我们的友谊才不会变质，值得我组上一局，把他们约到这片废墟尝尝厨师的手艺。我甚至没有像前辈们那样大办私宴，而是请朋友们来吃面。这种小规模、年轻化的聚会构思于八月中旬——那次我与厨师在灶披间聊了个把小时。我很愿意听他翻餐饮业的老黄历，乍浦路、黄河路，两条美食街的兴衰荣辱他作为亲历者感触良多，还有很多传统风味的没落。就拿他喜欢的老上海阳春面来说，如果现在再做，就必须搭配家传的虾籽酱油，面条只选老卢湾的逸桂禾，因为他家的切面不仅重碱，还是用半手工半机械的传统工艺轧的，嚼劲十足，就连很多机关单位的食堂都从逸桂禾进货。

“逸桂禾我吃过的，一碗阳春面确实不错，但是他们的浇头又油又咸，我就觉得炸猪排还可以。”

“下个礼拜二你来，”厨师把烟头掐灭，“我正好没啥事情，你来试试我的阳春面。”

“好呀。”我高兴地应下，还突发奇想。

“可以啊，你打算请多少人？”

“小弄弄，大概三四个人吧。”

“那么我们就意思意思，”他思忖道，“算你三百块吧，多来两个人也不搭界，我帮你们弄几块炸猪排，再来个炒素、清炒鳝丝，你看可以吗？”

我连声道谢，如同中了彩票，赶紧掏钱，似乎就怕对方反悔，随后又请他对晚上的客人保密。

“你还是放不开，”他呵呵笑道，“夜里那些老法师也有别他的局，但是人家根本就无所谓。”

“哦，是吗？”我显得很是讶异，“这我倒真的不晓得。”

当晚，那位老总的幽灵又在私宴上现身了。我说那是幽灵，没有不敬的意思。我当然知道那位老总还在世。M老师最早向我们介绍的时候就说了，老爷子九十多岁了，还兼着某某协会的会长。可是，除了那桩案件，他在历史上的面目是如此模糊，每次现身都是那么突然，还带来一个又一个新的谜团。譬如这次，M老师主动对我说：

“既然你在做这个课题，我觉得有桩事情你应该晓得一下。”

我请他明示。

“一九九二年，唱片公司跟雀巢咖啡合办了一个研讨会，会后有记者在《解放日报》写了一篇文章，第一次用了流行歌曲这个词。等于官方定了调子，流行歌曲这个讲法从此解套了，之前一直叫通俗歌曲。”他问我是否懂得流行与通俗的差别，我点点头。我想知道某咖啡的闯入是否与我学生时代常听的那档广播节目有关：“叫‘雀巢咖啡音乐时间，DJ还是一个讲中文的苏格兰人，当时介绍了蛮多欧美的摇滚啊、电子啊。”

“没错，为了这事情我还在宾馆里住了一年多，现在想想还是蛮有意义的，这也是我们的老总坚持要做的事情，是他在推动。”

随后，那位老总不见了。我试着追击，但是别的秘辛站了出来，迅速形成了一大片愁云惨雾，掩护某人撤离。

差不多就在那时期，废墟大为改观。那天，我兴冲冲地奔赴自己创办的“面局”，途径一处停车场，烈日就像是在沙漠里那样让人绝望，我还以为自己遭遇海市蜃楼了呢，心想上个礼拜这里还是一大片沉默的石库门，连猫狗的影子都难觅，如今居然配备了专职人员，还停了不少豪车。这让我想起牙防所的诊区，刚刚清空的牙床，不远处，厨师留守的那栋楼宛如一颗食古不化的蛀牙。

“天热哦，”厨师一见我便说，“上半日我去逸桂禾秤了两斤面，汗淌淌滴，脚踏车踏回来连内裤都湿光。”

他开冰箱，递给我一根盐水棒冰。我也不跟他客气。在他这里，我已经锻炼出一点上海人讲的老油条的感觉了。上回我还是嫩啊，接过他一根绿豆棒冰说了一声谢谢，就被他批评：

“谢啥谢，又不是我出钞票。”

当时把我给乐的，实际上，他笑得比我还狠。在他的眼神里，流露着长辈似的关爱，今夜尤为泛滥。今夜也确实特别，我和朋友们与厨师并没有那么明显的主客之分，倒像是大家找了一个什么理由在此共进晚餐。菜品之丰富更是大大超出我的意料。

“客气啥，我自己也要吃的，又不是专门为你们烧的。”他就这样替我捧场，坐在圆桌靠门的位置，欣赏大家的好胃口。他一直没怎么动筷子。如果把那个夜晚分成上下半场，那么上半场的他光顾着和大家碰杯，听我们讲各自的想法、计划。我一直在为他倒酒，还陪他喝了半瓶。我請的朋友全是八零后，和我一样，童年都在老弄堂里度过。他们觉得啤酒根本无法表达对那种远去的生活方式的感怀，就擅作主张，在订餐平台叫了一瓶黑方威士忌、一个南汇绿妮西瓜。两份订单由不同的商家发货，结果上楼的外卖员只有一人。那个愣头青之前就不断地打来求助电话，说自己进了一片黑森林，连问路的都找不到。可他最后还是赢下了这次挑战。他说后来遇到一个老司机，方才他们还在楼下猜拳呢——他输了。

“麻烦帮我打个五星好评。”

“没问题。”

A君觉得外卖员可爱，就连他身上云蒸霞蔚的汗酸气也是一条理由。厨师下楼去取冰块与刀。B君趁机拾起闲置在阁楼的那把木吉他。他事先跟厨师打过招呼。蓝色的琴身积着一层灰。他嘟囔了几句。大家笑着支援餐巾纸，还在他调音的过程中停止了调侃。阁楼似乎屏住了呼吸。B君玩了十几年的乐队，当然，现在大家更愿意称呼他为导演，他正在筹拍自己的第一部剧情长片。他以梦想为生，自然乐于歌颂梦想。谁能想到呢？那位老总的幽灵会被他的沪语弹唱唤醒。

“混酒我不吃的。”厨师谢过我们替他倒的半杯威士忌。他笑呵呵地为大家切西瓜。圆桌上，一些碗碟早就收拾掉了。西瓜先一分为二，半边再切成二十来块精致的小三角，大家围食，都说这瓜甜，水分足。我想起厨师以前与朋友在这阁楼上排练，也是边吃边玩。

“要么随便来一段。”他禁不住我们起哄，拿起那把吉他。“我们那时候不叫乐队，其实上是民谣弹唱。”他随意秀了几段，和弦都没法弹完整了。“一开始相当于三重唱，三把吉他，我一把，主唱一把，主唱的女朋友一把，比较特别的就是加了电子琴，加起来四个人，歌都是他写的。”厨师口中的“他”正是那位主唱。有些事情，我以前听厨师提过，但是从未像今夜这样展开。“他当时喜欢跳舞，喜欢电子音乐，后来叫迪高，就是迪斯科，他有一个邻居是海员，经常帮他带一些外国磁带回来。”

我们吃着西瓜，听厨师回忆那个年代的人如何接触外国文化，甚至是通过一些地下舞会。在一九八四年岁末“禁舞令”解除之前，这当然不是什么好事情。那位主唱最后就折在舞池里，有天晚上，他被警察带走了，在反精神污染的严打期间吃了官司。厨师说自己逃过一劫，因为他在八四年的夏天就被主唱开除出团了。“主唱想做电子音乐，要唱片厂帮他进了一台雅马哈的三排式电子琴，吉他伴奏通通不要了。他的女朋友不开心，觉得自己被边缘化了，还讲他有其他女人了，我嘛，突然之间被架空了，肯定也有意见的。但是唱片厂只认他，因为第一盘磁带卖得不错。就这样，矛盾越搞越大，他跟那个女的后来就崩掉了。”

“啥？你们还出过专辑啊？”我插了一句。

“第一盤磁带卖掉一百多万盘呢，”厨师说，“所以之前你问我，怎么会认得那些老法师，最早就在唱片厂里，第一盘磁带的录音我基本上都参与了。”

这故事我虽是第一次听说，却觉得耳熟。我问那个主唱叫什么。厨师报完名字，那位老总的案卷慢慢浮现出来。我回忆自己读过的材料，那个主唱的名字被认定为作曲家检举揭发的原始动机。作曲家第一次向集团领导写举报信，主要就是针对那位老总在工作路线上有偏差，放任流氓坏分子破坏文艺阵地。

“你错了，”厨师并不认同我对案情的一些见解，“一开始先是那个女人去唱片厂搞事情，碰巧被你讲的那个人碰着，那个人就起劲啊。这桩事情我为啥那么肯定？因为这女人在去之前特地来寻我，讲她打算怎么怎么，叫我明天跟她一道去。我当时就回绝了。我觉得这女人脑子坏掉了。但是怎么讲呢，我当时还在气头上，而且我觉得她大概也就是讲讲而已……”厨师沉默了，望着桌上凌乱的瓜皮，汁水滴得到处都是，还有半个西瓜未切。

“西瓜还吃吗？”他问大家。众人摇头，只把那威士忌的瓶子在手里流转。“来，帮我也倒一点。”厨师吩咐道。接过酒杯，他抿了一口，说自己一度还挺自责，觉得没给朋友通风报信，但是这自责并没有折磨他太久。“情况太复杂，后来我想，就算我出手了，又有啥卵用呢？”厨师回忆在唱片厂录第一盘磁带，有一次与主唱在厕所里抽烟。“这天他真是得意忘形了，”厨师说，“他讲唱片厂应该专门成立一个流行歌曲编辑室。我讲有是有的，只不过叫通俗歌曲。他讲这是为了避风头，还讲现在有些歌啊，随便你怎么搞，就是流行不起来。真正是天晓得，他话还没讲光，就听到哗啦一记茅坑冲水的声音，板门推开，那个作曲家就出来了。这朋友应该是在里面大便吧，全部听到了，眼珠子瞪着我们，一张面孔就像大热天隔夜的猪肝一样。”

那张脸，给厨师的印象是如此之深，以至于后来经常会在他的梦里出现。也只有在梦里，那支乐队还保有昔日的风采。犹在梦中。我想，那是因为我们都喝了混酒，所以，随着时间的流逝，我们周身燥热。空调明明开得很低，身上却总感觉粘粘的。于是，我们把剩余的那半只西瓜切开。大家都没怎么吭声，光顾着吃西瓜，仿佛是在服用什么醒酒的良药。而这一日的时辰，差不多就这样走到了尽头。望着黑乎乎的窗外，我知道那是新的一天在孕育。我想起以前听一个房产中介说过，外地有钱人在上海置办房产，喜欢新开发的楼盘，总觉得浦西的那些老弄堂老房子没有一间屋子没有死过人，不愿意与那些说不清楚的东西同一屋檐下;外国人完全没有这方面的顾虑，他们最喜欢旧租界的老房子，好像住在那里会得到祖先的庇护，但是他们通常只租不买。

把着木头扶手，我们踉踉跄跄地螺旋式下降，愈往下愈加闷热。即便是到了底楼，厨师仍然坚持要送送我们，一直送到废墟之外。我并不理解他为什么要对我们如此关照。难道只因为我们是年轻人？我没有勇气问他，更没有勇气把我的新想法曝晒在私宴的微信群里。前辈们大概率会笑我。于是，我把那个群给删了。只是删了，并非退出。删有一大好处，在有人出声把这个群在我的手机上激活之前，我就没法在群里惹事了。

我一直等着前辈们出声，哪怕是转载一点什么，发一个时髦的表情也好啊。他们仿佛看穿了我的心思，全都憋着。

八月底，那个群终于复活了。有人说起厨师的近况，说已经跟动迁组签了协议，下周就要去澳洲了。大家都很遗憾，同时又替厨师高兴。我没有厨师的微信，因为他不用微信。记得在他临行之前，我给他打过一通电话。

“天太热了，”他的声音似乎在烧，“老房子里更加热。”

“开空调呀，”我说，“动迁的地方又不问你收电费。”

“要是永远免费倒好了。”

“当一天钉子户就免一天。”

“没花头，拖到最后又如何？阳光政策已经结束了。”

我们就这样闲扯了半个小时，其间，他向我发出邀约：“今天夜里我吃阳春面，怎样，有兴趣来试试看吗？”

说实话，我实在是很想去，很想与厨师再碰上一面，听他讲讲过去。我总觉得，在他的阁楼里也许还藏着别的幽灵。我只怕被离别的情绪感染到，让我失态，所以强忍着选择回绝。

相信外国星座的人时常会说什么水逆，如今回想起来，那阶段大概就是水逆吧，做什么事情都不顺心。某一天，组局者突然在群里面关心起我的研究课题。我说一团浆糊。所有电视台、广播电台的老师全给我吃闭门羹，连退休人士都说：“不方便，还是算了。”

群里的前辈们无不试着安慰我。

——再努力