迟军：数万参与者都是“北斗人”

倪伟

2020年6月23日，北斗三号最后一颗组网卫星发射成功。历经两年半左右，中国以最快速度密集发射30颗北斗三号卫星，建成世界先进的卫星导航系统，比原计划节省了半年时间。

迟军作为北斗三号卫星总指挥，已经掌舵这个团队11年，现在终于可以松一口气。

自打2009年上任总指挥，他几乎没停止过运转。度过了紧张的技术攻关，就进入更紧张的组网发射，如今又马不停蹄开始下一代北斗四号的论证，任务总是一环接一环，没有喘息。

北斗三号系统是一个庞大的卫星星座，每一颗卫星都由十几万个元器件组成，它们一刻不停地运转。打造这个系统的人，仿佛也在地面上构成一个庞大的机器，在研制、发射和应用的各个阶段，每个人都在不停地运转。

迟军是这台机器上的一个元器件。

疫情中的收官发射

似乎没有什么能让迟军停下来，新冠病毒也不行。

去年春节刚过，新冠肺炎疫情正处于上升期，迟军与一批同事成为“逆行者”，赶赴四川西昌卫星发射中心。

北斗三号系统最后一颗组网卫星定在上半年发射，迟军作为发射试验队队长，提出了一个目标：发射任务和抗击疫情“双胜利”。

出乎意料的是，3月、4月，中国航天遭遇两次发射失利，其中一次就在西昌，就是即将发射北斗三号的长三甲系列火箭。随即，北斗三号试验队也开展起了质量大整顿，全面复查火箭和卫星的质量。

这是迟军在整个组网过程中压力最大的时候，北斗三号收官任务与长三甲系列火箭失利后首次复飞重叠，航天系统内的目光都盯着他们。一开始，聚焦的目光让迟军压力很大，但是到后来，“越查越有信心”，细致到每一个焊接点是不是可靠，风险被一再排查。

常年在这样的压力状态中，迟军已经没有大悲大喜，他有意识地让自己保持清醒和冷静。因为过度紧张会影响正常思维，曾经就有人出现过因为紧张而操作失误的情况。作为总指挥，他也是稳定军心的主心骨，不能用情绪影响别人。

迟军：北斗三号卫星总指挥

到了6月，直到官宣卫星发射时间之后，又经历了一次推迟。卫星等啊等，终于在6月23日发射升空。

北斗三号两年半组网之旅极为平顺，这是最波折的一次发射，在最后关头增添了一些故事。

信号一秒都不能中断

有些事情我们已经习以为常，我们几乎不会想象，如果有一天电视突然没了信号，整个黑屏，或者定位我们位置的箭头从地图上消失，会是什么场景。

电视和导航的信号，依靠的都是天上的卫星。在制造和维护这些卫星的人看来，卫星遇到故障，可能是分分钟的事。

十几万个元器件中的某一个关键部分停止了运行，太空垃圾突然击中卫星，太空环境中的某些高辐射微粒侵入星体，都可能让卫星停止服务。同一时间，地面上整个国家甚至半球的某项服务陷入停摆。

迟军的压力就来自这里——他太了解系统的运行。

他1990年从北京航空航天大学毕业后，进入航天五院工作。经历过技术和管理岗位的双重历练，2004年，37岁时就被任命为通信卫星型号的总指挥，之后接着担任鑫诺三号通信卫星等三颗卫星的总指挥。

2009年，北斗三号卫星立项，他被任命为这一重大型号的总指挥，至今已经11年。他一共亲自管理了27颗卫星的研制。

研制鑫诺三号卫星的时候，迟军切身体会到卫星研制压力之大。鑫诺三号用于广播电视信号传输，他看电视的时候想，要是这颗卫星在天上出了问题，千家万户的电视可就黑屏了，心理压力陡增。

“那时候我深深体会到，不管什么类型的卫星，包括商业卫星和民用卫星，要求并不比科学探测的航天器低，因为它服务的是所有公众，问题会暴露在所有人眼中。”到了北斗三号研制时，这种体会更深。

卫星导航系统的用途不仅是字面意思上的导航指路，它的用处几乎无处不在。因为导航系统提供了时间基准和高精度位置，时间和位置几乎是所有经济社会活动的基础。

比如，在东北农田里，现在播种机和收割机上安装了北斗终端，提前规划好路径，就自动开起来工作，农业生产效率大大提高。金融行业里，交易时间需要无比精确，如果与外国银行差了零点零零几秒，都会造成巨大损失。以前只能依靠国外卫星系统提供这种精确授时，现在北斗三号实现了。

每个行业如何应用，需要行业内的部门、企业发挥想象力，研发相应的终端和软件。迟军举例说，已经有企业研发老年人定位终端，家人能在APP上实时看到老年人的位置，防止健忘的老人走失。

而这一切的基础，是北斗三号卫星系统持续稳定地提供免费信号，一秒都不能中断。

参与者遍布全国，至少数万人

北斗三号研制团队以中国航天科技集团有限公司五院为核心，辐射全国各类配套单位。

从2009年立项开始，迟军就调研遍了全国最领先的各类元器件企业，时常有让他吃惊的时候：原来国内企业已经如此优秀。“我觉得特别自豪，10年、20年前要想干这事儿可能都不太现实，但这几年国家基础工业突飞猛进，有了大的环境和基础，北斗才有可能干成，要不然就是天方夜谭。”

特别是在一些长期未突破的领域，最近一些年相继取得进展。

比如一種用于北斗卫星的大功率微波开关，一直是一个难题。北斗三号立项后，航天科技集团九院一家研究所主动找上门，说他们已经攻关了很多年，迟军和同事看了产品，发现基础能力非常出色。经过继续研发和试验，最终成功替代了国外产品。

还有一些民营企业，在一些技术上也达到了全球领先水平。这些成果，让迟军觉得，北斗三号核心器件实现全面国产化这事儿能行。

起初，研发资金还没到位，一些企业——包括民营企业就自掏腰包，按照北斗三号的要求研发元器件。“如果用这些人和时间去做别的项目，他们会赚得更多，但他们觉得国家任务是最重要的。”这些企业和研发人员让迟军感动。

不同于甲方和乙方的关系，北斗三号核心团队将这些供货商都看成队伍的一部分。供货商出现难题时，他们一起想办法。有段时间，航天科技集团九院大功率微波开关研发遇到问题，因为单位离得近，北斗三号卫星首席总设计师谢军吃过晚饭就直接到对方单位，一起查找原因。

后来，在原定交货时限的最后一天，经过夜以继日的攻关，研究所的所长亲自抱着微波开关产品赶来交付，没有耽误一天研发进度。

在南京，一家配套研发行波管的企业，在一次大功率试验中，几台产品全部烧毁。为了查找原因，团队里有女孩推迟了婚期，有准爸爸没法见证孩子出生。

“这些都让我特别感动。”迟军说，说起北斗三号团队，他想的不只是五院的研发团队，而是所有参与的人。这些参与者遍布全国，至少数万人。

所有“捷径”都堵死了

北斗三号的组网必须越快越好。战线拉得太长，卫星相当于白白浪费了寿命。比方说，如果5年建成，到组网成功正式开通时，首批卫星只剩一半寿命。

因此，北斗三号开启了我国航天史无前例的密集组网。

北斗三号最后一颗组网卫星发射前，迟军与同事们在火箭前合影留念。

北斗三号系统是一个庞大的卫星星座，每一颗卫星都由十几万个元器件组成，它们一刻不停地运转。打造这个系统的人，仿佛也在地面上构成一个庞大的机器，在研制、发射和应用的各个阶段，每个人都在不停地运转。

这一过程，也大大推动了我国卫星设计制造能力的提升。迟军说，北斗三号借鉴了其他工业行业的流水线方式，形成组批生产模式。

最多时，厂房里同时有12颗卫星在总装测试。同时，由于应用了自动化测试系统，人力被解放，12颗卫星只需不到10名工作人员与机器配合，就能在厂房里流畅运行。

更多现代化的手段进入北斗三号研制中，一定程度上重塑了卫星生产模式。流水线、自动化、远程协作、柔性制造……原来很多被认为不适合卫星这种精密产品的手段，被定制化地引入卫星制造中。

“如果未来再有这种大批量的任务，一定会用这种模式，北斗三号探索出来了这条路。”迟军说。

从2009年北斗三号立项起，一个目标就确立了：所有的部件和元器件全部国产，不能受制于人。迟军说，很多年中，中国航天发展一直摆脱不了进口。北斗选择了自力更生的道路。

从一开始，所有“捷径”就被堵死了。

比如困扰中国航天界很多年的行波管。这是卫星上用来放大信号的关键部件，北斗三号之前一直从国外采购。北斗三号项目中专门就行波管开展攻关，在2015年北斗三号试验星发射前，具备了上天飞行的条件。此时，正好遇到国外供货商针对北斗三号限制出口，迟军当时态度坚决，说：那就退货吧。

如今，北斗三号实现星上设备级产品百分之百国产。迟军说，并不是为了追求这个数字，有些国外非核心的配套产品便宜好用，合作基础也很好，北斗也会采用。“还是要融入国际市场，北斗是一个开放的系统。”

北斗三号这个史无前例的系统建设，给未来留下来的宝贵财产，迟军认为，是一大批国产化技术和航天级水平的供货商。

很多北斗三号配套单位是首次参与航天任务。天上用的产品一出厂就必须万无一失。传统航天企业探索出一套航天质量管理经验，航天人的任务，就是将这套方法延伸到供货商中去。

现在，有些北斗三号的配套企业，产品已经开始出口。迟军认为，这就是北斗三号项目的一大贡献：推着全国“宇航基础工业”向前迈进了一步。

这是最让他自豪的一点。

北斗三号任务完成后，回到北京，下一代北斗四号导航卫星的论证又开始了。

全球四大卫星导航系统，都在一刻不停地迭代發展。北斗三号虽然刚建成，但必须抓紧去研究更新的技术。当前，一些下一代关键技术攻关方向已经确定，如果不从现在起步，过几年北斗三号将落后于全球最新的系统。

地面上这台机器仍在运转，迟军还是不能停下来。

◎ 来源|新京报