众弟子忆恩师

赵世民

编者按：沈湘，著名男高音歌唱家，声乐教育家，被誉为“中国声乐的一代宗师”。尽管沈湘先生从未出国深造，却培养出了众多名满全国甚至是世界的歌唱家、声乐教育家。2003年，在沈湘先生逝世十周年之际，人民音乐出版社曾结集出版《沈湘纪念文集》，其中收录了近四十篇纪念文章。2021年11月，值此沈湘先生100周年诞辰之际，《歌唱艺术》编辑部与沈湘先生生前所在的中央音乐学院声乐歌剧系联合策划，邀请先生的弟子、友人提笔撰文，共同追忆与缅怀，以兹纪念。

点滴渗透 生根发芽—迪里拜尔忆沈湘

“世民，我现在事情特别多，等忙过这两天，我再约你。”第一次，采访迪里拜尔没约上时间。过了两天，她跟我定在9月12日上午11点。迪里拜尔很守时。

我问她：“从今天来看，沈老师对你的影响是……”我话还没问完，她就说开了。“这十几年，我在国内，如国家大剧院出演了原创歌剧《山村女教师》（郝维亚作曲）、《冰山上的来客》（雷蕾作曲）、《情暖天山》（唐建平作曲）、《热瓦甫恋歌》（金湘作曲，为其量身定做）和经典歌剧《爱的甘醇》《梦游女》的新制作版本等。从业30多年来，我举办过不计其数的独唱音乐会，今年就有14场。在学校，我有12个学生，从本科二年级到博士二年级，每周上24节课。每次我上完课从（中央音乐学院）东门路过都会朝南边居民楼的五楼窗口望去（沈老师的住所），就仿佛看到沈老师穿着红毛衣伸出头冲我笑、打招呼。在教学中，好像沈老师就在我身边。他的点点滴滴，都潜移默化地渗透到我的生命中，生根发芽。现在我到了沈老师教我时的年纪，我发现自己跟他很像。我教学生做人、做事、唱歌，这不都是老师的方法嘛！我知道，这是沈老师是要通过我们把他的“宝贝”传给下一代。所以，我还在做很多的事，就是为了传承沈老师的精神。我的同年级同学，现在好像就我还在唱，正儿八经地唱，开独唱音乐会或主演歌剧，这也全凭沈老师教给我的歌唱方法。”

迪里拜尔一气儿说了有半个小时，才有个气口，轮到我提问：“你和沈老师怎么结的缘？”

迪里拜尔说：“我是1976年考入新疆歌舞团学员班，师从郭凌弼老师，三年后，在中央人民广播电台和现在的中央民族大学举办了独唱音乐会。为了让我继续提高，在沈老师到新疆讲学时，郭老师把我推荐给了他。郭老师是中央音乐学院毕业的，了解沈湘老师，他觉得把我交给沈老师才放心。沈老师听了我唱，也愿意带我，我就到了北京找沈老师进修。后来我下决心，参加全国文化统考，在1980年考上了中央音乐学院，师从沈湘老师和李晋玮老师。我是正儿八经由沈老师从本科带到研究生毕业，从一年级到八年级。1984年，沈老师带我参加‘第一届米利亚姆·海林国际声乐比赛’；1987年，研究生毕业，开了两场独唱音乐会。”

参加“第一届米利亚姆·海林国际声乐比赛”，左起：钢琴家胡适熙、迪里拜尔与沈湘教授（1984）

这两场音乐会我在现场听了，在中央音乐学院大礼堂。李晋玮老师跟我说：“太难了，太不容易了！迪里拜尔刚好身体不适，可时间早就定好了，这样开独唱音乐会，在中国是史无前例的。”之后，迪里拜尔到了中央歌剧院工作。

1988年元旦，我还追到上海，看迪里拜尔和范竞马在上海音乐厅的独唱音乐会。同年6月，我在北京音乐厅策划筹办了一台国际音乐比赛获奖者音乐会，迪里拜尔是主要演员。

我问：“听你唱歌，甭管多难的咏叹调，都觉得特别顺溜，你跟沈老师学是不是也学得特顺？”

迪里拜尔说：“哎呀，‘坎儿’大了、多了。一方面是音乐上的。虽说我生在能歌善舞的新疆（维吾尔族地区），但从小到大，接触的多是自己民族的东西，跟沈老师学的（整个）是意大利声乐体系。那时候，每周都要去东四西堂子胡同沈老师家听唱片，整部的意大利歌剧，还有世界著名的歌唱大师。听得我脸都绿了，不懂呀！就这样，沈老师逼着学外语，慢慢地，我开始能听懂一些，听进去了。另一个‘坎儿’就是我的声音。虽说我跟沈湘老师学之前已经有点儿名了，开过两场独唱音乐会，上半场是鲍蕙荞老师钢琴伴奏，下半场是中央芭蕾舞团乐队伴奏。但我那时候真声多，到了沈老师这儿要混声，真假声比例要找到平衡点。刚开始，我简直就不会唱了。我是唱着High A进来的，后来唱a（小字二组的a）都费劲。当时就有人说，看看，学生进来挺好的，现在不会唱了，全是老师的责任。我现在当老师了，也慢慢体会到这句话的分量。”

我说：“沈老师得顶多大的压力呀！”

迪里拜尔说：“沈老师心里有底。他说这个过程会很漫长，你别着急，矫枉过正，由一个方法改成另一个方法开始时是会让人很别扭的。我绝对相信沈老师，但有时还是着急。一次跟老太（对师母李晋玮的尊称）上课，真假声老‘打架’，我唱不好就躁，和老太‘掐’得‘你死我活’。老太一看戗着了，便说，咱们不上课了，去遛弯儿吧。老太就陪我散步，我边遛马路边哭。走到灯市口时，老太拉着我的手哄得我不哭了。无意中，我哼了几句，老太说，‘你的哼声是对的，比例是合适的，走，回去唱去！’回到沈老师家，我按照刚才的感觉唱，果然找到了一些感觉，我又破涕为笑。哎，这也是今天有，明天就没了，还不稳定。”

我问：“磨了多长时间才转过来？”

迪里拜尔说：“至少有三年吧，我是到了四年级才真正解决了这个‘坎儿’。四年级，我参加了国际声乐比赛。一个人能成为歌唱家，必须得是这个材料，有嗓子天赋，还要有灵性和后天努力，这占很大的比重。即便如此，也不一定唱得出来呢！”

我问：“过了这个‘坎儿’，乐器打磨成了，是不是以后用起来就得心应手（嗓）、一劳永逸了？”

迪里拜尔说：“沈老师常说，人声这件乐器得打磨一辈子。所以，作为歌唱家，要终身学习。1990年，我在芬兰国家歌剧院唱《爱的甘醇》里的阿迪娜，沈老师和李老师去了现场，他们的票不挨着，一个在东头，一个在西头。演出完，两位老师同时跟我说，声音有问题！我说，没有啊，我感觉还挺好的。正好他们在芬兰国家歌剧院上课，就给我也上了课。这我才知道，问题还挺严重，主要是那些年演出太多了，嗓子没得到休息、保养。沈老师说，再好的歌唱家也要时不时‘回炉’，把基本功打扎实，有一个好的‘第三只耳朵’来审听、鉴别。后来，每年两位老师到芬兰上课，我不管在哪儿，都要飞过去上课。那些年，我出演歌剧《魔笛》《军队的女儿》《爱的甘醇》《拉美摩尔的露琪亚》等，是沈老师、李老师一起为我当‘第三只耳朵’。沈老师去世后，就是李老师给我把关。几乎每新演出一部歌剧，包括录制个人唱片，我都是请李老师给我上课把关。”

我问：“你现在不用老师上课，有问题可以自己调整了吧？”

迪里拜尔说：“还在不断地学习、探索。这全仰仗沈老师、李老师教我如何用好自己的耳朵和身体，保持耳朵的灵敏。当演员，要听自己的唱；当老师了，要听学生的唱，努力做到沈老师当初教我时那样。沈老师教我们时，还有一点特别重要，虽说我们学习的是Bel Canto（美声），但唱中国歌，吐字要清楚。他说，唱不好中国歌，也学不好外国作品。”

我想起现场听到过的迪里拜尔唱中国歌，如《一杯美酒》《小河淌水》《摇篮曲》《草原之夜》等，唱法绝对是“美声”的，可咬字清晰准确，味道也纯正，根本不像是维吾尔族人在唱。

我听说，在国家大剧院排演歌剧《冰山上的来客》期间，一次导演陈薪伊对全体演员说：“满台（演员）只有迪里拜尔唱的我能听清词，而有的人，即便看了字幕，也听不清唱的是什么。”

我想起1993年10月在沈湘追悼会上，迪里拜尔伴着威尔第的《安魂曲》缓缓走向沈先生的遗体，深深地三鞠躬。出了告别室，她再也忍不住泪水，跟我说：“我得到噩耗后，就立刻请假回北京奔丧。”当天，《光明日报》记者单三娅采访迪里拜尔时，我也在旁边，她说：“我跟沈先生不但学到了最好的歌唱方法，他的人品、他的艺术修养也影响着我，对我这个少数民族学生，比对自己的孩子都要好。沈先生是伟大的，他是真正的世界级大师！”

“美声”框架铁饭碗—梁宁忆沈湘

我问梁宁：“沈老师的学生，迪里拜尔、刘跃、黑海涛、程达、黄鹂等都回到了中央音乐学院任教，你为什么跑到华侨大学任教？”梁宁说：“为了更好地完成老师的遗愿。”

我问：“怎么讲？”

梁宁说：“老师生前有个愿望，为提高全民族的音乐水平而努力，所以老师到四川、新疆、安徽、陕西等地讲学，希望能提高当地的歌唱水平。我就是在四川时，第一次跟沈老师、李老师上课的。我原本也在中央音乐学院、中国音乐学院任教，后来华侨大学邀请我，我想中央音乐学院已经有那么多优秀教师了，厦门更需要我。”

梁宁与沈湘教授

我说：“但那儿的生源……”

梁宁说：“那边生源是没有中央音乐学院好，而且培养出的学生不一定都走上舞台，但很多人会成为教师。我想我培养出他们，他们再‘撒’到全国各地，就会及时发现好苗子，加以正确培养。还有，每当我要做选择的时候，都觉得沈老师在我身边，肯定我的选择。我当年选择攻读北京大学工商管理硕士学位就是受老师的影响。他生前倒没直接说，但他那么大学问，也跨着学科，从英国语言文学到意大利‘美声’、嗓音治疗，这是一种无形的影响。正好，我拿到工商管理硕士学位，被聘为华侨大学音乐舞蹈学院院长，我可以实践我所学的管理知识。我不但要在教学一线，而且要管理学院所有的教师、学生，还包括舞蹈专业，这对我是一个挑战。你知道吗，沈老师最后（戴）的戒指给了我，我现在戴的就是。”

我问：“这意味着让你传承沈老师的精神？”梁宁说：“我就是这么理解的，所以我就把沈老师、李老师教我的，全都教给学生。当然，这里也有我30多年来舞台实践，演出50多部歌剧的经验总结。”

我问：“据我所知，沈老师、李老师没有给你辅导过那么多歌剧……”

梁宁说：“这就是沈老师、李老师的高明，他们教给了我学习方法。比如，沈老师要求特别严格，除了唱之外，还要求我认真学习视唱练耳、乐理和音乐史等。我当时上视唱练耳（课）是跟管弦系同班，程度比歌剧系要深。我有的同学就说，‘梁宁，学那么难有什么用？咱们唱歌的，把嗓子练好才是硬道理。’等我出去以后，才尝到沈老师严格要求的甜头，我拿到一个角色，尤其是新作品，没有沈老师可以依赖，完全是视唱练耳（基础）帮了我，在和指挥、艺术指导做音乐作业时总能完美地完成。这就是我演出的作品能有那么大跨度的原因，古典、浪漫、十二音体系的，我都能拿下。因为我作业好，舞台完成得就好，指挥、导演就认可你，这一轮还没演完，下一个合同又给你了。世界几大歌剧我都唱过了。”

梁宁先后在纽约大都会歌剧院版《玫瑰骑士》中演奥克塔微安，在米兰斯卡拉歌剧院版《蝴蝶夫人》中演铃木，在维也纳国家歌剧院版《塞维利亚理发师》中演罗西娜、《费加罗婚礼》中演凯鲁比诺，在国家大剧院版《灰姑娘》中演灰姑娘，等等。

梁宁说：“沈老师的‘严’还体现在比赛打分。一次国内选拔赛，前三名可以参加国际声乐比赛（分别是叶英、邓桂萍、杨洁），而我是第四名，落选。赛后尚老师跟我说，沈老师给你的分打得低，你只比杨洁差0.1分。沈老师对我说，‘我觉你唱得没平常练得好，就应该是第四名。’我不怨沈老师，只怪自己还没达到老师的要求。从此，我在语言、音乐处理上对自己要求更加苛刻。结果下一次选拔，我名列前茅，终于参加了在芬兰举行的国际声乐比赛。”

我说：“你得了‘米利亚姆·海林国际声乐比赛’第一名，那是1984年，中国刚刚参加奥运会，媒体称你的这次获奖就如同‘获得奥运会金牌’。那时我还是军人，都知道这个消息，可想而知，你成了全国媒体的焦点，放现在，你就是‘网红’。你跟沈老师学之前是什么水平？”

梁宁说：“就是丑小鸭。我多么羡慕殷秀梅、刘跃，他们的嗓子就像是被上帝亲吻过的。我当时听杨洁唱，太棒了，我和她差距太大了。我的条件不是特别好，又（习惯用）大本嗓。沈老师、李老师严格地把控我的进度，劝我不要着急，慢慢来。沈老师给了我本《意大利歌曲集》，让我先从艺术歌曲开始唱。那时几乎天天上课，李老师教我发声技术，沈老师管我语言和音乐处理。每个周末，就去黄飞立老师家，他跟夫人赵方幸老师给我上视唱练耳，还听各种大师的音响资料。碰到德文歌，沈老师还让我找蒋英老师上课。我特别怀念那时的老师们，歌剧系除了沈老师之外，还有蒋英老师、李维渤老师、王福增老师，他们对我都特关心。那时特别单纯，老师和学生就是一心一意想把声乐水平搞上去。我进度虽然不快，但沈老师、李老师让我扎扎实实地稳步提升。三四年以后，比较学习前后的录音，连我自己都大吃一惊，简直换了一个人！”

我说：“丑小鸭变成了白天鹅。以你今天的成就和阅历，沈湘老师对你有什么影响？”

梁宁说：“沈老师给了我一个‘铁饭碗’，那就是最好的技术。帕瓦罗蒂听完我唱，对我说‘沈湘教授是伟大的，我很爱他！’我现在还跟我的学生说，学好了歌唱技术，‘铁饭碗’就牢牢地掌握在自己手中，走遍天下都有饭吃。沈老师也给我建立了一个非常好的（知识）框架，有了这个框架，我以后可以不断地往里填东西。还有就是沈老师的人品，他的无私、他对学生的爱，我今天也是以沈老师为榜样带我的学生。沈老师的艺术水平、人品，全世界都是知道的。1993年10月4日，我在德国得知沈老师逝世的消息时，正赶上歌剧排练。我将此事告知负责人，负责人破例叫剧组停工，让我回国奔丧。”

沈湘的追悼会上，梁宁一身黑衣，向沈湘遗体三躹躬，拥抱了李晋玮。她表示一年后，沈老师祭日，一定会在北京献给沈老师一场音乐会。第二天，她就飞回了德国，赶排歌剧。我抽空采访梁宁时，她总是忍不住流泪。她给我看手上的戒指说：“我要求李老师把沈老师最后戴的戒指送给我，戴上它，就像沈老师永远在我身边，他的精神会永远流淌在我身上。”

我问：“在国外，你还找沈老师上过课？”

梁宁说：“那时我准备唱罗西尼的《灰姑娘》，突然就觉得嗓子不听话了。刚好，沈老师、李老师在芬兰国家歌剧院开大师班，我赶去上课。沈老师真像高明的老中医，一听就知道毛病出在哪儿。沈老师说，‘你现在长大了，成熟了，内分泌系统、生理结构、身体机能、思想感情都有了变化，再按过去的方法唱当然不行，就像你现在穿十几岁时的衣服，哪有不撑的？你必须依你现在的条件唱，才能达到新的平衡。’不服不行，沈老师真是‘神医’呀，三堂课，就把我调整好了，我又能自如地唱《灰姑娘》了。”

梁宁如约在1994年10月4日—沈湘逝世一周年的纪念日，在海淀剧院开了独唱音乐会。我在现场。在舞台上，梁宁努力控制自己的情绪，还是没成功，她在台上哭了。

梁宁献给沈湘的第一个作品是舒曼的声乐套曲，她已记不清沈老师为她辅导这个作品有多少次，也数不清通过唱这部作品赢得过多少次声乐大赛的成功和掌声。梁宁还唱了《教我如何不想他》：“天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊，微风吹动了我头发，教我如何不想他……”

我问：“梁宁，你用‘框架’‘铁饭碗’这个概念特别准确。沈老师去世以后，你是不是全靠自己调整了？”

梁宁说：“一般的问题都能自己调。但有时上一个新作品，我还是会把李老师接到我身边，这样心里就更有底了。李老师88岁时，我还在跟她上课。”

我说：“李晋玮老师是沈湘的第一批学生，最得沈老师的真传。我听过李老师20世纪50年代在中央歌剧院演《蝴蝶夫人》中巧巧桑的实况录音，堪称中国最棒的巧巧桑。”

梁宁说：“李老师耳朵特别尖，你有一点问题她都能听出来，并有办法帮你调整。哎，沈老师离开我们已经28年，李老师今年也98岁了，时间过得真快呀，该是我们担起使命的时候了。我前几天还跟学生说要抓紧时间，他们刚到厦门，想和同学一起去鼓浪屿游览。我说，你要抓紧时间练作品，要知道，那些风景永远在，而你的青春过几年就没了。想一想沈老师就是这么教导我的，我很幸运，在沈老师的引导下，抓住了自己的青春。”

观众才是我们的试金石—殷秀梅忆沈湘

我约不上殷秀梅，还是《歌唱艺术》的编辑帮忙敲定了采访时间、地点。我如约到达中国大饭店大堂东侧和殷秀梅聊上了。临近国庆，演出很多，她特别忙。“昨天还在山东演出，今天才回到北京”，殷秀梅说，“要不是因为沈老师，我是不接受采访的。沈老师伟大，因为他的歌唱方法让我受用一生。”

我说：“你在歌坛唱了40多年，现在仍是一线歌唱家，很多重大庆典晚会仍是由你唱大轴。依你的经历回头再看，沈老师对你有什么影响？并且一直持续到今天。”

殷秀梅说：“我是幸运的，能跟沈老师学。当然，我还要感谢中央音乐学院，最高音乐学府，这是我歌唱事业的新起点。我（当年）上的是歌剧系，有四大名师—沈湘、蒋英、李维渤、王福增，他们对我都很好。就连教我们视唱练耳的沈松涛老师，教乐理的李重光老师，还有教音乐史、文化课的老师等。现在看来，哪个不是大师？你一定要写在文章里，感谢音乐学院，感谢这些大师。因为一个歌唱家能成才，不仅是歌唱的技术，还有音乐修养、历史知识、做人的品德等，方方面面的学习和塑造，最后成为一个综合素质很高的人，才能把歌唱出水平、唱出味道。这一点，是我多年来最重要的体会。”

我问：“还记得跟沈老师上第一堂课的情景吗？”殷秀梅说：“我印象最深的是沈老师说，秀梅，你跟我学了几年，如果出去，大家不认识你了，那你现在就可以走了，你以前唱的都是对的。我说，不可能，那是自然唱法，唱一些大作品就很吃力。沈老师说，所以我们要按部就班地学，在你原有的基础上，拓宽音域，打好你的音乐修养基础。因为我当时在中国广播艺术团（工作），沈老师让我不要脱离舞台。但我是正式学生，在中央音乐学院注册了的，其他的课，（沈老师）要求我必须全勤。”

殷秀梅说：“那时我特别忙，经常是白天上课晚上演出，有时要录唱片，但特别充实。这三年的学习，我没缺勤过一节课。有一次，外国音乐史课，我迟到了一会儿。一进教室，同学都在，但老师没讲课，见我气喘吁吁进来了，说‘秀梅，你来了！好，咱们开始上课。’你说以后我哪还敢迟到呀！”

我说：“这样也好，晚上演出，舞台上可以验证白天学习的成果。你学习时就没真假声‘打过架’？如果这个过程很长的话，舞台上可没法立竿见影地表现出学习的成果。”

殷秀梅说：“我（学习声乐）一直都很顺，就没走过弯路。当然，首先得感谢沈老师的教法。沈老师是真正的因材施教，根据学生的条件、程度安排曲目，而且他特别尊重学生。一次课上，我跟沈老师说，我不想唱他给我布置的曲目。沈老师问我想唱什么？我说，我想唱《铁蹄下的歌女》《松花江上》，因为我觉得这些歌学完舞台上马上就能用。沈老师说，那好，你试试。”

我问：“你跟沈老师学的是意大利美声唱法，他怎么教你发声方法和外国作品？”

殷秀梅说：“发声呢，沈老师主要是让我唱，唱出各种效果，宽点儿、窄点儿、上点儿、下点儿。他发现我的嗓音（开发）空间很大，弹性也很好。都试过了，再让我谈感觉，用哪种方法最舒服，而且嗓子又不累，就让我固定这种方法，并形成习惯。但每次我上完课，我的后背都很累。”

我说：“这说明你用上腰、背肌肉了。”

殷秀梅说：“我唱时，沈老师也不说话。我看他紧握双拳，做从下往上托的动作，我就知道，他让我打开了唱，要有力度，主要是气息（的运用）。至于外国作品，沈老师特别讲究（外语）发音要准。沈老师自己就精通英语、意大利语、德语、法语，你唱错一点儿，他就让你停下，纠正你的发音。我见过有的学生语言没过关，他就不讲这个作品了，让学生背会了下次再讲。”

我问：“你刚学和学成后有什么变化？”

殷秀梅说：“那变化可太大了！拓宽了我的音域，增强了我的艺术表现力，使我更有意识地发挥自己独特的音色魅力，在唱一些有难度的创作歌曲时，更加得心应手。沈老师说过我是一个‘号’比较大的女高音。我准备毕业音乐会时曲目中有一首东北风格的《摇篮曲》，我一想，我学的是‘美声’，得向专家老师展示一下我这大号女高音的能力，于是就放开了唱。沈老师说，哎呀，这么唱，孩子怎么能睡着呀？即使刚睡着，又被你惊醒了。我想了想说，‘那我就按我的体会唱啦。’我就想象眼前就是孩子，真哄孩子睡觉，嘴里唱着、手轻轻拍着孩子，当我觉得孩子已经进入梦乡，我就用哼鸣、渐弱唱下去。沈老师说，这就对了！沈老师的这种思想影响我，直到现在，声音是为作品服务的。我们练声时，一定要拓展自己的音量，达到最大化；但处理具体作品时，则要依据歌曲内容，找到适合的音量、力度。”

我问：“你的毕业音乐会有外国曲目吗？”

殷秀梅说：“必须得有，学的就是这个嘛。有外国艺术歌曲、歌剧选段等，还演了一台原创歌剧《伤逝》，施光南作曲，王泉、韩伟编剧，我唱子君。”

我问：“演完歌剧，唱完毕业音乐会，沈老师夸你了吗？”殷秀梅说：“沈老师从来不大夸我们，但很高兴，说‘还行’。这就算他最大的夸奖了。”

我问：“沈老师曾跟我说，秀梅这号嗓子难得，要是到国外唱歌剧，准是个角儿。”殷秀梅说：“沈老师从来没跟我说过这些话。”

我问：“那你毕业后，基本在中国舞台上唱中国歌，沈老师怎么看？”

殷秀梅说：“这就是沈老师伟大的地方。我跟他说过，不想参加国际比赛，我觉得能为中国人民服务好，让他们喜欢听我唱，就是我最大的幸福。沈老师完全尊重我，支持我。但我把沈老师教我的意大利美声唱法的东西完全用在唱中国歌上。”

我问：“能具体说说吗？”殷秀梅说：“沈老师说，要听最好的，看最好的。我记着了！我听玛丽亚·卡拉斯、听帕瓦罗蒂唱的，咬字多么清楚。有些人误会，以为学了意大利美声唱法，唱中国歌就会呜了呜嘟，那是没学到家。我就研究，怎么把汉字装进‘美声’的腔里。汉语跟意大利语不一样，要复杂得多，有四声、有复合元音、有浊辅音等。有些人为了有漂亮的声音，就牺牲了清楚的咬字；可歌唱不光是声音，观众听不清歌词，就不能被演唱感动。沈老师教我们意大利语歌曲时，要求我们先诵读歌词，背下来，然后很容易就进腔了。我唱中国歌也是这样，先读顺了歌词，再和音乐结合起来。比如，我唱《帕米尔，我的家乡多么美》就是这样，在朗读歌词时，就找好轻重关系。”

我问：“是每句都找吗？”殷秀梅说：“每句都要分析，同时还要琢磨歌词背后的内涵。比如我唱《松花江上》，就要通过歌词体验日本入侵东北后，流浪民众无家可归的悲伤。所以一个歌者要有近代史、‘远代史’（古代史）的知识，这样一来，结合音乐才能把词唱清楚，唱得有内涵，而且还都在腔里。老百姓才是歌者的试金石，老百姓不喜欢，说明你就没唱对。我一直按照沈老师的教导做，唱中国歌，一定要让中国人喜欢！”

殷秀梅说：“你开始问我沈老师对我有什么影响？除了以上，我觉得最主要的影响是怎样做人。沈老师为人大气，高风亮节，他从没跟我提过一句他过去苦难的经历，对‘文革’整过他的人，后来他一笑释然。别人向他道歉，他反而说‘怎么，我都忘了，你还记着？’我毕业了，沈老师对我说，‘秀梅，什么时候想上课，随来。’我跟他学那么长时间，没收过我一分钱学费。直到现在，我一直牢记沈老师的教导，一心一意为祖国和人民歌唱。沈老师是我无穷的榜样。他很少说要怎样做人，但他是以身作则。我今天做什么重要的事，总感觉沈老师的眼光在看着我，这是真的！老师的音容笑貌经常闪现在我眼前，我都是按照他的标准去做，沈老师会影响我一辈子，我非常想念他，永远怀念他！”

尊重学生的选择—程志忆沈湘

程志的痛快劲儿，是典型的男高音，电话一接通，他就叫我两个钟头后到他家采访。电梯一开门，就见程志在楼道里迎我。进到家，上二楼，坐在他亲自制作打磨光滑的木椅上，就觉臀的两瓣刚好放在两个弧形凹槽里，腰也刚好被凸起的椅背撑住，凹凸有致，别提多舒服了。程志说：“我是按照咱们这种身高的人的生理结构设计的。我好琢磨，按嗓子的生理结构唱歌，唱的人才舒服，听的人也舒服。”

我说：“前两天看到一段视频，纪念中国共产党成立一百周年音乐会，大乐队伴奏，你唱《延安颂》，音质还是那么年轻。”程志双手摸着满头白发：“我都七十六岁了，‘美声’的技术就是你八九十了，声音照样保持年轻。”

我问：“11月11日晚，纪念沈湘诞辰一百年音乐会你唱什么？①”程志说：“《今夜无人入睡》。”说着，他随口就唱出了最后那个有（小字二组的）b的乐句，震得我耳膜直抖，好像被带上了音响面罩。程志接着说：“中央音乐学院大专班招生，考试时我唱的就是《今夜无人入睡》，还有《冰凉的小手》。当时是双选制，我选了沈湘老师，不知道沈老师选没选我？”

我问：“你为什么要选了沈老师？”程志说：“是我当时总政歌舞团的老师岑冰介绍的，他说沈老师学问深、经验足，岑老师还特地去了沈老师家推荐我。有一天，单位走廊里有人喊我接电话。我一听，那边说‘我是沈湘，你到我家来一趟’。我就赶紧骑车，从总政歌舞团到东单干面胡同沈老师家。沈老师说，‘你既然选我，咱们得事先说清楚。我愿意教你，但这几年要少演出，专心学。’我说，没问题。沈老师说，‘记着，你发声没什么大问题，别改方法，就是外文尺寸不对，咱们以后慢慢改。’”

我问：“你那意大利咏叹调唱的意大利语以前是谁教的？我听说，你以前在歌谱上用汉字注音。”程志说：“没有，我都是听会的，我听吉利、科莱利、卡鲁索、斯苔芳诺等大师的唱片。我为什么要跟沈老师学？还有一个目的，我当时唱，自我感觉还可以，但没受过专业训练。1962年，我在广东入伍成为侦察兵，后来体育兵、文艺兵都干过。1965年，我被调到总政歌舞团，在合唱队唱合唱。后来团里领导看我唱得还可以，就重点培养我，但总有人说我这不对、那不行，他们还都受过专业训练。我就想让沈湘老师这样的大专家评评，他都说我方法对了，你们还说什么？所以，那时我心里就踏实多了。沈老师还对我说，‘以后不能打游击了，要弄明白再往下唱。当然，学习有时很枯燥，但只要你喜欢，就不枯燥。’我说，我就喜欢琢磨声音，从没觉得枯燥。从沈老师家回来，我觉得老师很会‘摸’思想，会做思想工作。”

我问：“跟沈老师上课，给你印象最深的有什么？”程志说：“除了按部就班地上课之外，每次有外国大师上课，沈老师都让我去旁听。（大师课）一般都是系里选尖子生唱给大师听，听了几次，我觉得没什么收获。课后，我跟沈老师说，我想给专家唱。沈老师说，好啊，好啊，但我得好好给你抠抠你的外文，别丢脸。沈老师给我示范了《冰凉的小手》《今夜无人入睡》《星光灿烂》《奇妙的和谐》的意大利语发音，我就死记硬背。那天唱之前，沈老师又嘱咐我，‘按我说的去唱。’唱《冰凉的小手》时，我临场发挥，觉得有一个（小字二组的）降b该渐弱，就那样唱了。我一唱完，坐在椅子上的专家跳起来说，太好了，我听那么多人唱，只有你这么细腻，全在音乐里，你出去可以赚大钱啦。”

我问：“那时你知道歌词的意思吗？”程志说：“字对字哪懂呀，只知道歌曲的大概意思。还有一次，给一个专家唱，他是吉利的学生，经常往大都会歌剧院介绍演员，叫波拉提。我刚唱一句，他就打断我，问我这句是什么意思？我哪懂呀，说不出来。这时，沈老师跟他耳语一会儿后说‘你唱完再说’。我一唱完，他带头站起来鼓掌说，‘他一句词都不懂，但唱的意思又都对，这是罕见的男高音，抒情兼英雄。你要是出去唱，那就是来自东方的威胁。’”

我说：“沈老师厉害，只给你辅导了意大利语的语音。你不懂意思，居然能唱得老外认为全都对。”程志说：“沈老师也很高兴，督促我好好学习意大利语，再背几部歌剧。”

我说：“那意思就是，实现沈老师未实现的理想，到意大利、美国唱歌剧，让你这来自东方的‘美声’真正‘威胁’一下他们。”

程志说：“一次课上，沈老师又问我歌剧背得怎么样？我说，‘沈老师，跟你说实话，我不喜欢歌剧，就爱唱咏叹调；宣叙调，嘀了嘟噜的，我也听不懂，您就别让我背了吧！’沈老师一愣，盯着我有几分钟，不说话，看起来他很伤心。后来他说，‘好，我尊重你的选择，从此再不提这事。’往后，沈老师就真的不提背歌剧的事了。”我在北京音乐厅看过程志的音乐会，还真是十首外国歌剧咏叹调一场；第二天，再开一场中国作品音乐会。

我问：“那你不还首演了《伤逝》吗？”程志说：“那是中国歌剧，母语，施光南创作的，我是背不了外语歌剧。你想，我上大学时都三十六岁了，‘三十不学艺’嘛。有一天，施光南找我，说沈老师推荐我演《伤逝》的男主角。我说，好，把谱子给我。施光南说，男高音的部分还没写呢，你得唱，给我说说哪里是你最舒服的音区，哪里是你的极限音高。”

我说：“噢，《伤逝》是照你量身定做的？”程志说：“施光南每写完一段，我都去试唱，然后再修改。这剧没白演，临毕业需要开音乐会，别的同学都在背外国歌剧，沈老师说，‘你的毕业大戏就唱《伤逝》’。后来，太平洋影音（有限）公司又把这部剧出了盒带。”

我说：“沈老师可真够照顾你的。依你今天的认识，觉得沈老师对你的教学都有什么重要意义？”程志说：“沈老师最好的就是尊重现实、尊重学生的选择。他是真心为学生，一般老师很难做到。如果学生没按照老师希望的走，重的逐出师门，轻的也不再上心教你了。还有，沈老师特别民主。每当在课上，我说一些我琢磨出的声音体会，如果是对的，沈老师就认同并鼓励我，给我以最大的支持；如果不对，他也不是武断地让我服从，而是讲道理。上他的课，经常是我们俩讨论。此外，沈老师肚量特别大。我不是特别爱琢磨声音吗，跟沈老师提出想去听听其他老师的课。沈老师高兴地说‘好呀’，但他给我提了个要求，让我每听完一个老师，都要给他讲一讲体会。我把系里大部分老师的课都听了，我跟沈老师说，‘发声方法、教法有的确实有差别，但有一点，系里所有老师都是统一的，那就是对呼吸的认识。’”

沈湘让学生听其他老师的课这招够高的。因为有时在他这里解决不了的问题，在其他老师那里就能解决。我就见过沈湘给一个学生上德国艺术歌曲时，让学生去找蒋英教授上课，他说：“蒋老师在德国专攻艺术歌曲，她是这方面的专家。”还有，学生通过众多老师的比较，能更好地认识沈老师的教学特点。

2007年4月，我同易中天一起在美国巡回讲学。在旧金山，当地华侨组织邀请我们看一场音乐会，是中国的艺术团演出，在一个几千人的大场子里，并不是音乐厅或专门的剧场，所以舞台搭在中央。突然，我见程志上台，首先拿着话筒唱了一首歌。然后他说：“我是学‘美声’的，‘美声’是不用音响的。虽然今天这场子很大，有三四个音乐厅那么大，但我也有信心，不用音响，让你们最后一排都能听清”。接下来，他清唱了西北民歌《上去高山望平川》，声灌全场，观众掌声不断，后面表演的演员都没法上场。于是程志又清唱了一首。

我问：“你七十六岁了，嗓音还保持那么年轻，还是沈老师的方法高级吧？”程志说：“沈老师老告诫我们，‘美声’学好了，只用‘利息’，不用‘本钱’，只要‘本儿’在那里，‘利息’是用不完的。其实，意大利‘美声’的前辈就是这种主张和教法，不过沈老师实现得最完美。”

我问：“沈老师在八宝山革命公墓的墓地听说还是你买的，骨灰下葬仪式我在场，就在核心区的边上。”程志说：“不是我一人，还有（殷）秀梅、梁宁、迪里拜尔等弟子一起，这是我们作为学生应尽的义务。”

“美声”精华融“民族”—关牧村忆沈湘

沈湘百年诞辰前夕，我采访了女中音歌唱家关牧村。她说：“我现在很少参加社会活动和接受采访，但我一听电话里说是纪念沈老师百年诞辰的事，再加上又是您，给我们上过哲学课的老师，那我一定要说说我和沈老师的缘分。”

我问：“您还记得初次接触沈老师的印象吗？”

关牧村说：“仿佛就在昨天。但我得先说说我跟沈老师学习之前的情况。受妈妈的影响，我从小酷爱唱歌。十七岁之前，我也考过不少文工团或院校，总政歌舞团、‘海政’、‘战友’，等等。他们都说，你哪儿都别去，就等我们团给你发入伍通知书了。但因为我爸的问题，政审不合格，一直没音讯，于是我就踏踏实实当了七年工人，在天津钢锉厂当车工，业余时间仍不放弃练声唱歌。后来在天津唱得小有名气，1977年被天津歌舞剧院招为独唱演员。这期间，全国观众逐渐熟悉了我。直到1984年，我参加首届‘全国青年歌手大奖赛’，和范竞马一起得了二等奖，一等奖是刘捷。那时，几乎天天到全国各地演出。有一段时间，我感到自己有些透支，舞台上演唱也没什么提高，正好中央音乐学院招干部专修班（社会上称‘明星班’）。我考上了，这下终于满足了我上大学的愿望。”

我问：“然后沈老师就招您为徒？”

关牧村说：“没那么容易。考上以后，我就想跟沈老师学，因为他教学好。那时，老师已经带出了迪里拜尔、梁宁，再说我们又是老乡，都是喝海河水长大的。但沈老师知道后，并没有答应。”

我说：“您‘本钱’那么好，当时又是家喻户晓的大明星，爱才如命的沈老师怎么会不答应呢？”

关牧村说：“正因为这个，沈老师才有顾虑。如果学了之后，观众不喜欢了，人们会认为是沈老师教坏了；如果观众仍然喜欢，人们会说关牧村本来就唱得好，不是沈老师教得好。还有个顾虑，他跟别人说过，这么个大明星，人头儿（指人品）行吗？经过多方了解，他知道我的经历，从工厂出来的歌唱家，一直都很朴素，嗯，人头儿还不错，这才决定收我。”

我问：“然后你们就见面，沈老师给你上了第一节课？”

关牧村说：“哪呀，还有插曲。施光南老师知道我想跟沈老师学，还专门找过他，说小关那些让观众喜欢的独特的味儿，你一定要保留。千万别学了三年出来，人们不认识关牧村了，变‘洋’了。”

我说：“当时施光南是歌曲创作的第一大腕儿，《吐鲁番的葡萄熟了》《假如你要认识我》《多情的土地》等都出自他笔下，而你又是当年女中音第一大腕儿，能想象到沈老师的压力。”

关牧村说：“这才到了第一次上课。基本上没唱，沈老师认真地和我讨论教学计划。我告诉沈老师，我也希望保留群众喜欢的那种味儿。沈老师说，你放心，老百姓喜欢的，我一点儿不动。当老师就是要帮助学生，咱们在你现有的基础上往上走。”

我说：“这段情节沈老师也跟我说过。”

关牧村说：“接着沈老师又给我提要求，‘上学这三年，不要参加社会上的演出，就踏踏实实的学习，如果能做到，我就带你。’我都没犹豫，就痛快地答应了。我想，我能在工厂里‘闷’七年，更何况，这三年是学我想学的音乐，是来‘充电’的，我一定能做到让沈老师满意。”细想一下，三年专心学习，正当红的关牧村经济损失巨大，那时刚兴起“走穴”，每年有几百场演出。我记得有不少人说关牧村这样做不值，太傻了！

关牧村说：“从今天的角度来看，我太值了。钱是永远挣不完的，而我专门学习音乐的机会可能就那几年，过了这个村就没这个店了。”

我说：“我印象中你（上学期间）参加了大型音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》的演出。”关牧村说：“那是政治任务，沈老师很支持，还帮我辅导要演唱的作品《妈妈就要离去》。大学期间，就那么一次。”

我问：“然后沈老师就按部就班地教你？”关牧村说：“没有，是比同年级的同学要慢。”

我说：“你当时都那么大的腕儿了，是成熟的女中音，应该是快马加鞭，不断地上大作品呀？”

关牧村说：“头两年，都唱一些艺术歌曲，如德国艺术歌曲《致音乐》《圣母颂》《鳟鱼》，意大利艺术歌曲《桑塔露琪亚》《请别忘记我》《负心人》《妈妈》等，还有一些法国艺术歌曲。就这样，进度也很慢。沈老师很严格，很少夸我，满意了，顶多说个‘还行’。他很少批评我，但只要他一皱眉，我就知道没达到要求，我就再揣摩、调整，直到达到他的要求。”

我问：“你唱的作品用原文还是中文？”

关牧村说：“当然是原文。沈老师说，要想原汁原味地学习意大利‘美声’就要唱原文，这样才能体会出语言、唱腔和音乐相融的巧妙。我们的课程就有意大利语、法语、德语，再加上沈老师精通英语、意大利语，又熟悉法语（沈老师的父亲曾留学法国）、德语、俄语等，在课上，只要我的语言有瑕疵，哪怕某一个轻重音不准、辅音没读出来，沈老师都给我细抠、示范。沈老师常跟我说，‘别小看这点小细节，不到位，歌曲的味道就不对。’他反对学生在外语下用汉字注音，而是让我们一定要读通原文，每个字都要知道是什么意思。”这也真够难为关牧村的，以前她多唱中国歌，再加上大专班学制比本科少两年，但课程却不少，排得满满的。而且，关牧村上中央音乐学院时已经三十一岁了，人常说“三十不学艺”，指的就是此时学艺困难。

关牧村说：“还有一年就毕业了，我的同学都上大咏叹调了，沈老师还是给我小作品。我有些疑惑，是不是我不行？我将这种疑惑跟沈老师说了，老师胸有成竹地说，‘你别急！’等我上了三年级，沈老师才给我布置歌剧咏叹调，如比才歌剧《卡门》中的《哈巴涅拉舞曲》、莫扎特歌剧《费加罗婚礼》中伯爵夫人的咏叹调等。这时，我才体会到沈老师的高明，这些大歌，我很顺利就拿下了。这全靠沈老师给我打下了扎实的艺术歌曲的基础。”

我问：“沈老师给你上课一般是什么状态？”关牧村说：“沈老师在课上的话虽不多，但很到位。他总是身不由己地投入音乐，感染得我也陶醉其中。有时，沈老师就叫一些学生旁听，听我唱，然后让大家谈感受、提建议。”

我说：“你的毕业音乐会，我在现场，北京声乐界有头有脸的人物都到了，还有人专门从外地赶来。音乐会非常成功，沈老师很满意吧？”关牧村说：“沈老师也没特别夸我，只是说‘还行’。其实我承受的很多，既要汇报这三年的学习成果，又刚好怀孕了。”

我问：“沈老师知道不？”关牧村说：“沈老师不知道。”

我说：“1987年，你双喜临门，一是大学毕业，二是大龄（34岁）有了自己的宝宝。”关牧村说：“想起那段时光，真是快乐、充实、单纯、踏实。”

我问：“依你今天的眼光，回忆师从沈老师的时光，你的收获是什么？”关牧村说：“那可太多了。在声音上，我有意识地走向统一的声音。”

我问：“是不是混声？因为只有意大利美声唱法，女高音、女中音有混声，才能统一音色。”

关牧村与沈湘教授夫妇

关牧村说：“但真假声混的比例，沈老师对我的要求和别人是不一样的。我的真声多一点儿，这样能保留那独特的味道，而有了混声，我又能演唱更多类型的作品。更重要的是，延长了我的歌唱生命。这就是你说的，听我今天唱和三十多年前唱的声音没什么区别，看样子，唱到八十岁没问题。还有艺术上的修养。沈老师是一位艺术修养很全面的人，文学、美术、戏曲、电影等众多姊妹艺术，老师都让我领悟到其中有关歌唱的真谛。比如，我出国演出总要欣赏当地的建筑，建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑。我从不同的建筑中，体验不同的韵律，这些感觉都融入我的演唱中。此外，就是做人。沈老师善良、朴素，绝没有大师的架子，对待每一个学生，甚至是嗓音出问题的公交车售票员都充满关爱，帮助他们解决问题、治疗疾病。我就是在沈老师那儿坚定了我的歌唱态度，我唱歌是给中国广大老百姓听的，我的追求是‘民族歌曲的艺术化，艺术歌曲的民族化’。是沈老师，帮助我把‘美声’的精华融入民族歌曲的演唱中。”

注 释

①因受疫情影响，纪念沈湘先生百年诞辰系列活动（包括音乐会）未能如期举行。