来时的路

一

“喜宝，快起来，我们得走了”。奶奶在灶屋里喊。麦粑粑的香味一阵阵地传来，我使劲把眼睛眦开一条缝。窗外黑洞洞的。翻个身，继续睡觉。

伴着墙上新贴的图画继续入梦。草如碧丝，小溪亮晶晶的奔跳。高柳垂杨，树下那是谁呀！丝帛般的衣裙随绿烟缥缈。

“起来了”。奶奶的声音再次传来。屁股上随即挨了一巴掌。我一骨碌翻身起来，晕头转向跳下地。乱草似的头发被一把揪起，三下两下扎起个鬏鬏，旋即被拖着出了门。

凉风吹来，我打了个激灵，晃过神来。今天我们要去县城呀！

我们摸黑出了村子，走向村對面黑黝黝的大山。要赶在十点半前到羊臼河，坐火车到甸心，再转乘班车到县城。

爬上村子对面的大山，我几乎用尽了力气。我曾无数次站在厦坎上眺望过这座山，想象山那边，那是个全新的世界。

攀山而上的土红色路面，和喘气声一样高低起伏。远远看来青黛色的大山，竟然荒凉得像村中老头子的胡须。爬到山顶那一刻，我懊恼地发现希望全落空了。山的那边还是山，从近到远，层层叠叠，极目之处，全是大山。

我泄了气，搓着脚跟在奶奶后面，踢地上的黄土、石砾。奶奶几步掉转回来，拉起我的手。“快走，从这里去都是平路了。翻过前面那座山，我们就到了”。奶奶伸出手，指着远处模棱两可的群山。

路果然平缓了不少。土红色粗粝的大路变成了曲折的林间小路，太阳升起来了，草叶凉丝丝地从脚背划过，阳光在穿梭而过的叶片上闪烁。

小鸟“叽叽啾啾”，叫个不停。我在冉冉晨光中高兴起来，边走边跳。脚下忽然一滑，正惊魂未定，奶奶三步两步过来，反手把我提到一边。“就知道跳，踩到鸡枞都不知道”。我低头一看，密密麻麻一片鸡枞，刚冒出滑腻腻的小头。奶奶随手捡根树枝，撬起鸡枞，提着继续赶路。

到羊臼河坡头时，太阳早已升到头顶。山峰高耸，我站在云端。谷底就是羊臼河村，连同脚下这座山，羊臼河村四面高山夹击，一条大河奔流而过，雷鸣般的响声从谷底升起。坡的底端，村庄景物清晰可见。目光往下，一溜儿陡坡下去，遥遥相望的小灌木，被横贯的风撕扯得怪模怪样，满腹委屈。

坐着刚喘上气，山肚子里响起了轰隆声，声音越来越近，越来越响，“咣当咣当”“哐当哐当”，间或一声长鸣。“火车来了。”我跳了起来，看着眼前深不见底的大坡，真希望长出翅膀，一飞就到谷底。“不会的，时间还早，那是货车！”奶奶抬头看了看太阳。

我们站起来。再次看向山谷时，一辆火车“轰”的一声，从群山包围中冲了出来，拖着一截又一截车厢，奔过村庄，又一头扎进群山。山谷雷声轰鸣，久久回荡。

我有很多问题急需求证。比如，火车到底有多长？车厢里都拉些什么？它有多大力气？要开往哪里……

全都没有问出口。下山的艰险，远远超出一个孩子的认知。满山梭脚石不仅磨脚，还卡住了喉咙。我猫着腰，揪住一棵小树，丈量好下一棵小树的距离，慢慢松手往下。若是一个打滑下去，下一棵小树就是阻挡的障碍。在这个大坡上，我尝试过梭坡坡，手脚并用，脸贴地面背朝天后退等动作。

每隔一段时间，就有货车呼啸而过。声响袭来，总会忍不住紧张，再疲惫也不敢休息。那是提神振气的良药，生怕在咫尺之间，眼睁睁与火车擦肩而过。

经过一段陡峭的爬行，坡度渐渐放缓，终于越来越平坦，一脚踏上了光滑笔直的水泥路。

二

坐在站台等火车的时候，我真希望自己就是羊臼河村的姑娘。就像此刻，风从河床上吹来，暖暖的，凉凉的，树木猎猎作响，路面干净无尘。最大的好处是出门就可以坐火车，去往县城，去往远方。

羊臼河村的小卖铺也比我们村里的讲究，最扎眼的是一大把迎风招展的彩色软纱发带，每种颜色都喜欢，若只能选一条，就要大红色挑金线的。

奶奶也想给我买，奖赏我一路上没有拖后腿。想来想去又没有成行。理由是到了城里，比这样好看的多了去，何必在这个小村子里买。

羊臼河村四面高山围峙，群山之北，山肚子被打开一个豁口，黑黢黢的火车洞暗藏神秘与诱惑。洞外不远，长龙似的钢铁大桥被一排排巨大的桥墩支撑着，跨过河流，跨过峡谷，排山倒海地来，又蜿蜒着从南边大山的豁口钻了出去。

又有轰鸣声远远地传来。奶奶看了看站台上的挂钟。“火车来了”。她下了指令，迅速抄起地上的包挎在肩上。我赶紧跑过去，紧紧抓住她的衣角。

轰鸣声越来越近，随着几声长啸，火车头钻出洞口。紧接着，车厢一截一截被拽出。我惊讶地发现，火车像一条巨型青虫。圆滚滚，绿茵茵，头上明晃晃的灯是眼睛，车厢上的窗子是身上排列整齐的斑点，或者，那也是眼睛，一身都是眼睛。经过弧形弯道时，它顺势扭成半圆，更是大青虫的模样了。

这个奇葩发现吓我一个哆嗦。不等我回过神，它锯子齿似的脚，早已扭动着爬过来。轰隆一声从面前冲过去，带起强劲的风，脚下的路面在颤抖。

在羊臼河车站上车的人不多，没等多久，我们就上车找到了座位。奶奶指着半山上两山间的一段铁路，说火车要从那里下去。我完全没搞清楚状况，明明要上去，怎么绕个圈又要下去！

不过我完全没有在这个问题上操心，我沉浸在坐火车的喜悦里。奶奶还说，羊臼河车站离小村站很近，如果在羊臼河站没挤上火车，跑到小村站，兴许还能赶上。这倒是让我紧张了很久，在排长队上车的时候，我留了个心眼，总想着是否需要拔腿就往小村站跑。

火车缓缓启动，渐渐快成一道闪电。一路上小站很多，火车每个小站都要停靠两分钟。

往上走是小村站，阿南庄站，龙骨甸，黑井，甸心。后来我才知道，当天经过的五个站，是成昆铁路南成昆线上最惊心动魄的路段，途径了六渡河展线、巴格勒展线、法拉展线、大田箐特大桥。

云南十八怪，火车没有走路快。羊臼河站到小村站就是实例。两站直线距离几乎只有一公里，而两站的区间长度则为十公里，车站高程相差了九十米。著名的六渡河展线，火车四跨六渡河，来来回回奔忙，只是把一公里拉长成十公里，顺势爬高了九十米。

过了小村站，上车的人渐渐多起来。特别是黑井站，挤挤密密的人蜂拥而上，眼看火车就要开了，站台上还有很多人没有上来。我正为他们担忧，一回头，面前的台板上忽然多了个小孩，随即，一个男人从窗口爬了进来。胆大的人纷纷效仿，看风景的窗口瞬间成了他们上车的通道。

车厢拥挤起来了，过道挤得严严实实，座位前也站了不少人。背花篮背背篓的，扛木头扛锄头农具的，牵着大女儿抱着小儿子的，挤得想从座位上站起来都不可能了。

往前走了沒多久，过道上人群开始骚动，推挤着向门口涌。是甸心站快要到了。我们也想挤到门口去，好尽快下车去赶班车，只是眼下连落脚的地方都没有，只能干着急！

车缓缓进站，我们正努力往外挤，身边的男人忽然跳上台板，翻身从窗口一跃而出，踉跄几步后，迅速向站台那边跑去。只见他飞快地爬上路边的斜坡，消失在站台之外。

人们接二连三，先从窗口抛下物品，人跟着跳了出去。大多数人都跑往同一个方向，消失在同一个地方。奶奶也曾想把我从窗口弄出去，自己再跳下来。几经观察，终于放弃。待火车终于停稳，人们都下得差不多了，我们才勉强下了车。

三

七问路八磋磨，我们终于顺着人们飞跑而过的地方，找到了汽车站。

奶奶去买票，售票员说先上车后买票。我们又赶紧去找车。终于找到了。远远看见那辆写着甸心到牟定的客车，我们飞跑着过去。

到跟前一看，车上早已坐的坐、站的站，插木桩一样挤满了人。门外还有不少人不断往上挤。车门关了多次，始终关不上。驾驶员烦躁地下来，挥着手臂，把挤在门口的一干人撵下了车。

原来，甸心到县城一天只有一趟班车，人多车少，只能是谁先上车谁坐。火车上迫不及待跳窗，往同一方向飞奔而去的人，都是忙来抢座位的呀。我们终于后知后觉。

要坐车只能在甸心住一晚，第二天去抢位子。要不然只能走着去。我看到奶奶把手伸进裤包，把用塑料袋包裹着的几张纸币捏了捏，狠狠心作了决定。

我们在候车室吃了麦粑粑，穿过热闹的街道，沿公路往县城进发。原以为爬上村子对面的大山，已经是我最大的本事，最远的梦想;结果又走了将近十里，到了羊臼河。原以为赶上火车，已是大功告成，苦尽甘来;没想到，路，才刚刚开始！

甸心站到县城二十六公里。多年后，我多次回忆走完这段路的经历，却总也理不清头绪。那更像一个梦，路怎么也不到边，我轻飘飘地移动，两旁的村庄、树影，虚幻漂浮，光影重叠，有时穿过河道旁影影绰绰的竹林，有时晃过依山挖出的洞穴似的房子。

中途可能遇到过一个短暂同行的人，背过我一段路，在他快要到家和我们道别时，我不得不下来接着走。我多希望奶奶丢掉那袋看起来越来越重的鸡枞，多背背我。

天将黑，在离县城不远的马厂坡头，奶奶终于拦下一辆三轮摩托。她请求司机载我们到县城，司机摆摆手，表示不到城里。奶奶拉住他的手不放，像抓着最后一根稻草。“求求你，孩子一大早就走到这个时候，实在走不动了，求求你……”。

后来，不管家里人怎么责怪奶奶，埋怨她让一个七岁的孩子走了那么远的路，我却始终没有怪过她。总也忘不了，她央求司机带上我们时亮晶晶的眼睛。

坐上三轮摩托，凉飕飕的晚风呼呼而过，恍惚的意识又开始清醒。我开始羡慕三轮车司机神一般的背影。我也想拥有一辆三轮摩托，跟眼下这辆一模一样，遇上赶路人，我会让他们上车，拉着他们，迎风奔驰。

几年后我到县城上初中，去县城不一定非要到羊臼河坐火车了，可以到五六公里外的新田村坐班车。当然，我也曾在羊臼河半坡，目睹火车呼啸而过，不得不在羊臼河住上一晚;也曾从县城坐班车去甸心，搭火车到羊臼河，爬上羊臼河大坡回家。

回望来时的路，村庄坚硬、苍凉，一路沟壑横生，高山峻岭。那些至今依然没有达成的愿望，那些需要终其一生去实现的梦想，让我虽然一路磕磕碰碰，却始终不肯停歇。

只要翻过前面的大山，总能去往远方，找到梦中的柔软。我总记得，当年在羊臼河看到的红纱发带，后来到了县城，甚至一直以来，始终没能找到。

始终记得，那年，奶奶在黄黑的泥墙上，贴了四张塑料图画。画上，花那么美，人那么美，题的诗也那么美。“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”诗从奶奶嘴里念出来，苍蝇嘤嘤嗡嗡的叫声瞬间止息。我走出家门，看见远处的大山，土红色的攀山大路阳光灼灼。

作者简介：罗苑丹，女，1983年生，彝族，云南牟定人;中国少数民族学会会员、云南省作家协会会员。有作品发表于《海外文摘.文学》《边疆文学》《滇池》《散文百家》《云南日报.花潮》等，现供职于牟定县文联。

责任编辑：李 夏 王 莹