奔走的大树

○刘 江

小区外的一块公共绿地，不知道什么时候成了大树的驿站。

这驿站来过伟岸的松树，来过繁花似锦的野海棠，还来过秋叶如金蝶翻飞的银杏，但长则一年，短则几个月就都走了。不知它们从哪里来，也不知它们奔向何处去。

我对树的记忆就是从奔走开始的，但那时候奔走的不是树，是我。

小时候最怕一个人走路，但偏偏有些路非你一个人走不可。从那时候起，我对树就有了一种无由的依赖和信任。每每提心吊胆地在那山与山、村与村之间奔跑时，只要远远地望见一棵大树，就有一种莫名其妙的安全感，似乎那些在风中哗哗摇曳的树在呼喊：“来，到我身边来。”所以当我奔向那一棵棵大树时，好像那树也迎着我奔来。也只有跑到树下，我才敢歇一口气，擦一把头上的汗。

我们村最大的一棵槐树得十个孩子才能合抱，树冠能占三亩地。站在远处找我们村，那树就是标志。由于它长在一片坟茔里，所以就连那树下的灌木丛也没人敢动，密密匝匝连成一片，成了鹰鹞狐兔出没的地方。其实，我们的村子基本处在槐树的包围之中，无论从哪个方向进村，迎接你的都是一棵大槐树。迎娶新媳妇进村时，好几个班子的吹手摆擂台是在槐树下，送过世的老人搭路祭也是在槐树下；远行的人儿告别是在槐树下，回家的游子与亲友重逢也是在槐树下。所以老人们在讲述村里发生的大事时都离不开那些老槐树。经年累月，村里的老人走了，但那些槐树还在，它们见证着村子的历史，承载着村子的信息，护佑着一村的男女老幼。秋夜里，躺在谷场上，你能听见风经过每一棵大树的脚步声，能听见树与树的对话。

不只是村口，田间地头也有一些树。或挺拔的白杨，或秀气的山杏，或苍劲的椿树，那些树展现着田野的风韵。劳累时，擦一把汗，望一眼树，心头就会生出一种慰藉和希望。而在外人眼里，那以树为背景的劳作和歇息似乎都平添了几分田园的诗情画意。

万万想不到，有一天登上走过了千百遍的山，抬头望去时，路边的槐树不见了。站在那槐树离去的地方再向村口望去，村口的大树也都不知奔向了何方。没有了大树遮蔽的村庄，就像失去了灵魂的人，躺在那里，明晃晃地暴露在天地之间，任风吹雨打，无遮无拦。沟畔上挂满了废弃的白色地膜，风起时像有一种悲切的呐喊，简直惨不忍睹。

一日出门，楼下停着一辆车，车上载着一棵大树，开车的是老家的一位相识。他说，那棵树卖了四万。虽然心里一震，但从另一方面想，若是各地进城的大树都能站成一道风景，对那些来自同一块土地的务工者来说未尝不是一件好事。想那劳苦之余，他们若能认出自己家乡的树木，在它下面歇歇脚、说说话，就是抹抹委屈的眼泪，也可以慰藉心灵。可惜的是人们尽管给那棵来自我们家乡的树又是搭棚又是输液，让它享受了一番城市的待遇，但它只度过了一个夏季，就在一个夜间消失得无影无踪，不知以何种方式奔向了何方。

人，找不到回家的路，树能够给你指引。但真到了路边连一棵树都没有的那一天，人还能找到自己的家吗？