匠·匠心

杨坤

我大概算是有点不务正业的语文老师。

以前人们把老师叫作“教书匠”，而现在，我又得了个“弯刀木匠”的称号。

心里到底少了点什么

还得从一次装修说起。

买了房子，自然是要装修的。也许是城市太小吧，忙碌的设计师们千篇一律地向你展示他们“欧式”“美式”“现代”“中式”等一系列既定名词之下的作品，一套套方案犹如快餐店里的一份份套餐，甚是快捷规矩，却少了些意趣，难以从其中感受到这是盛放自己情绪的空间。

风格是什么？为什么一定要限定在程式化的风格里呢？可以没有风格吗？怎么才能变成情绪的摇篮呢？这房子怎么和我产生联系？……

一天，遇到一个曾经的乒乓球球友，知道了当年我俩在“决战紫禁之巅”后，小城之内再无敌手，便都厌倦了那个江湖的打打杀杀。退隐后，我恋上了摄影，他爱上了精细木工。于是很自然地就谈到了装修的事情，因着我对木头的偏爱，几番言语下来，便达成共识：我们携手，“再战江湖”——不是用球拍，而是用木头。

我花了錢，自己却没有享受过程，你说冤不冤？于是自己设计，自己思考，自己制作。我负责室外的豪放制作，他负责室内的精细木工，如果硬要用个比喻，大概我做的像是写意，他便是工笔。

那些年，他们到底在干什么

敢自己去做，倒也不是完全的一时冲动。

小时候，我在一个偏远的乡村小学读书，条件当然是很艰苦的，想要配置正规的教具学具并不容易。怎么办，自己动手做！老师做，学生做！没有篮球架和篮板，锯两棵碗口大的树，用弯刀（注：厚重的砍刀，作用类似斧头，并非弯曲的形状）去了枝叶，树根的一头埋进土里，竖起来就是篮球架，把不能用的木头桌面拼起来，就是篮板;把废弃的屋檐板切角团成圆形，留出一个手柄就是乒乓球拍。画板、三角板、算盘、陀螺、毽子等教具、玩具，没有就自己做，烂了就自己修。所用工具呢，就是锯子、弯刀和刨子。自然不能与专业的木匠相提并论，于是，大家都叫这些老师们“弯刀木匠”。而那时的男孩子，谁没有自己砍出几个木头陀螺呢？他们倒是该叫作“弯刀小木匠”或“弯刀门徒”了。

你瞧瞧，这个山村小学的老师们，这些不务正业的教书匠们，还时常“剥削”学生们的劳动力——“你把板子扶好。”“来，大个儿，抬一下。”“太累了，你们四个人来换着拉锯子。”……但再一瞧瞧，补丁老师们挥舞着弯刀时，汗水从笑容里落下;赤脚小男孩儿笑嘻嘻地捡起地上的木屑;“高个儿”举着篮球对着那个小号篮板投了个“三不沾”，旁边的“花脸”喝个倒彩说“臭球”，“高个儿”也不生气……嗯，这些不务正业的教书匠，也挺有意思。

我的父亲是那所小学的老师，我便时常跟在他后面“打下手”。锯子、斧子、刀子都算是儿时的朋友——哪怕它们偶尔会对我造成一点小伤害——所以，现在要自己动手去干这件大事，倒没有什么担心害怕，反而有些跃跃欲试的小激动。

这段时间，当朋友们问我又爱上了什么行当的时候，我就说——噢，在当“弯刀木匠”。

笑容、汗水、皱眉，到底在折腾什么

我深知光凭激情是不行的，也不能提着程咬金的三板斧就开干，咱应该先去了解，去学习。买了十多本书回来，有知名建筑师的游记，有专栏作家的“家”文化，有世界著名民宅的集子，也有日本禅僧枡野俊明的庭院感悟……大多是些闲聊的书，也许，我想要找到的是一种生活的感觉，或自己生活在这所房子里的情绪吧。在买的时候，的确是带着一点明确的目的买的，但是读的过程中，却慢慢读成了散文的心境，因而读着读着，就忍不住向身边的朋友同事推荐起来。人家说我又不装修，看它干嘛，我说这些书不是写装修的，是说生活的，您就当是累了解解乏，实在不行当催眠剂嘛，比吃安眠药好些。

自己一边读着，一边画着，一边做着。

朋友做室内的精细木工，倒真是个细活儿，慢！非常慢！

做木地板时，从毛料到拉出榫卯的公母槽，再一块一块拼铺在架设的龙骨上，前前后后花了四个多月。门、桌子、柜子等各种家具，从我把图纸画好给他，到最后的成品，每一套制作都得花费一个月或更久的时间，我也不急。中途还常常“添乱”，临时改图纸改位置改尺寸，他说已经下好料了，我说厚度不够换料再来。精细木工的确是个精细活儿，常常会因为理想与现实的矛盾，我们在一起讨论，一起调整工艺、修改安装方式，难时眉头紧锁，成功后心旷神怡。无论如何，咱不就是为了折腾吗？越是折腾，越是觉得自己的影子嵌入了这座屋子里。

而我做室外，就自由多了。

室外第一层想拿来读书品茗，需要一张桌子。去木材市场转转，看好一棵树，好家伙！台锯下毛料，长近一丈，宽达三尺，厚有七寸，搬回去架起来。看着旁边的长中短刨子、大小凿子，宽窄不一的锯子，便有种自己是在世鲁班的错觉。

可毕竟是上一代弯刀木匠教出来的徒弟，加上好多年没有操练，第一把推下去，直接卡住不动，原来刀口太深，吃进木头里去了，当然推不动，敲敲打打调整刀口的深浅，小心翼翼再推，嘿！有了！刺啦一声薄薄的刨花卷皱着身子，从刨窗里窜出来，这下我便来了精神，一、二，一、二……刺啦刺啦地推了起来，刨花越多，便越来劲儿。长刨、中刨、短刨，一个不落下。暑假里，太阳下，呼啦呼啦几个时辰，一通操作下来，满头大汗，汗流浃背，背痛腰酸，可就是停不下来。

停不下来一是因为与20多年前的老朋友叙旧，自然难分难舍;二是因为与老朋友缺乏交流，用力不均，便会高低不平、坑洼难测，一时用力过大，入木三分便是一道刀疤，用力不足刨头飘起踏雪无痕，脑子里冒出来无声的四川话——“老子就不信你有这么拽！下一刨子要把你整巴适！”——手上便不自觉地一下一下再一下……哪里停得下来。一不留神，一天就过去了，第二天就过去了，第三天……就过不去了，胳膊抬不起来了，实在酸啊，得休息休息，第四天再恢复恢复……第五天重新再来……如此往复，七八天光景，桌面初成，对比之前黑乎乎的毛料，看着那蜿蜒的木纹浮现出来，心中一喜，嘴里便哼出不着边际的曲调，张开手掌，来回摸了好几遍，恨不得木头开口说出“木匠，谢谢你”那样的话来。趁热打铁，这份喜悦，一定要与另外垂直的四面分享，呼啦呼啦又三天，其他几面也已完成。接下来用砂纸打磨、抛光、上油，一刻也没有停歇……

尝到成功的滋味，接下来凳子便也想自己来做，又从市场找得一棵一尺半大的树干，锯成好几截，连皮带毛搬回来。当准备把四周树渣清理干净时才发现，树干四周布满了各种或粗或细的长条形凹坑。用刀刮，凹处躲着你;拿木刷扫，着力太轻，它死赖着不走;用小尖刀一个一个刨，费工耗时，打算熬得你须发皆白。凿子锥子刀子棍子，全都败下阵来，那一条条小坑缝仿佛就是一道道天堑。于是，我的身影时而在工具房，时而在五金店，我的姿态时而半蹲，时而猫着，我的表情时而两眼放光，时而一片寂静无形;我的动作时而临空比画，时而托撑腮帮……直到看见洗碗的钢丝球，灵光一现，赶紧到工具房找来电钻，把钢丝球缠在钻头，按压开关，“呜——”，效果奇佳！于是乘胜追击，千里奔袭;如倚天屠龙，削铁如泥;仰天长啸，恩仇快意。

匠心到底是什么

其实，在这次装修的过程中，我不只做过木匠，还做过泥水匠、粉刷匠、花匠，贴过瓷砖，做过防水，砌过柱头花坛，安装了影院与灯光……不懂的很多，那就学啊，看书、上网、拜师;不会的也多，那就练啊，为了画的图纸能有空间感，铅笔削了好几支，橡皮擦瘦了好几块;不满意的地方还有，那就重来啊。

为了追求“一点黄晕的光烘托出一片安静而和平的夜”，数次邮购换装不同色温的灯泡，试啊试，直到感觉“刚合适”。书房的地板总想带点“一百年的感觉”，我一个人花了五六天时间，把做好的地板重新打磨，改色，上油，再打磨，做旧，上油……感觉胳膊都不是我自己的了。二层花园的木板我觉得拼铺的缝隙大了点，既不好看也不实用，拆了，重铺——头顶骄横的太阳如虎狼，又何妨？

为什么喜欢如此折腾？

我想可能是这么多年一直从事语文教研工作形成的习惯吧，常常众里寻他千百度，有时那人还未必就在灯火阑珊处。上一堂课，研究一个问题，完成一个任务等时候，开始要去调查、读书、查资料，接着实践，然后研讨、总结、反思，一番功夫下来，往往还得推倒重来……这不也正是研究的乐趣吗？

这样看来，这教书匠与木匠倒是有着几分相似了。只是到底是谁影响着谁，就难以分清了。

其实，又何须分清呢！只要“匠心”在，只要“匠人精神”在，就行了！

（作者单位：四川天府新区华阳实验小学）

责任编辑 杨 伟