我与19路公交车

邱崇禄

如今，北京的公交线路覆盖京城的犄角旮旯，四通八达，私家车也早已进入寻常百姓家。可我们这一代人还是对公交车情有独钟。

和19路的缘分

我对北京公交车的认知，应该从小时候与19路公交车的结缘说起。

1953年开始到1954年结束，在京城西南一大片被称作“老君地”的土地上，开辟了一条连接白纸坊街到广安门内大街的道路。洁整的路牙，簇新的路面，周围的老百姓不约而同都管它叫“新马路”。其后不久，各取白纸坊街和广安门内大街的字首，政府正式命名了它的名称：白广路。

随着这条路的诞生，街两侧的机关大楼、商场、影院等像雨后春笋一样一幢幢地竖立起来，成为方圆数里老百姓们购物娱乐的好去处。

1957年7月，19路公交车诞生。不过，当时它的行驶路线是从化工部经安德路至德胜门，路长仅有4.65公里。1958年4月，19路公交线路由德胜门向南，经新街口、西直门、北礼士路、南礼士路、西便门延至广安门，路长达到了13.15公里。1958年8月，19路公交线路从广安门向东经南北线阁、白广路、南樱桃园延伸至右安门。自此，19路公交车在白广路全境通过，并设立了“白广路北口、枣林前街”和“白纸坊”三个候车站。这三个候车站在我的记忆中很深刻，特别是对“枣林前街”站更是深刻有加。

那时的我家，在南北向的白广路与东西向的枣林前街相交十字路口的东南角。院子的西墙外就是白广路，而北行的19路公交车“枣林前街”站就设在西墙外的便道上。当时年幼的我对19路公交车充满着好奇，常常爬上斜靠西院墙的木梯子观望墙外的19路公交车和上下车的人们，而上白下红的19路车身给我留下很深的印象。

老式公交车的样子只存在于人们的记忆中

那时“枣林前街”候车站的站牌，是一根六棱形茶缸粗细的黄漆水泥杆儿，水泥杆儿上端用两条铁箍箍着一块长约45厘米、宽约35厘米的黄漆铁牌子。铁牌子右上角大红色的19数字，印在一个大的蓝圈内，从老远就能看到黄铁牌子上这两个红色的数字，非常醒目。黄铁牌子的中部用紅漆印出的一个个实心小圆圈是车站，旁边标注小的蓝色文字是该站的站名，而连接每个实心小圆圈的绿线条是19路公交车的行驶路线。

19路的记忆

与现今公交站牌线路都标注为直线不同的是，它弯弯曲曲的绿色路线图，完全是按照实际行驶路线缩小比例印在黄铁牌子上面的。任何一位等车的乘客，从站牌上的线路图中就能看出19路公交车的行驶方向和会在哪个地方左拐或在哪个地方右转，一目了然。站牌左下角用蓝色稍大点的字印着该站的站名。黄漆水泥站杆中间接近黄漆铁牌底边的凹槽内夹插着一块铁片箭头，红底白字书写着“末班车已过”。这个红底白字的铁箭头每晚由末班车售票员拉出，次日早由头班车售票员负责把铁箭头按回凹槽内。这就是当时公交职工常说的“拉钩车”“挑钩车”即源于此。

当时19路公交车的“模样”也与现在的公交车不同，洁净的乳白与典雅的亮红两种颜色组成上黄下红车体的外观。车的前脸儿中央有整片用于散热的格栅，格栅两侧各装有一盏醒目的白色大灯，车体顶部呈现出漂亮的圆弧线。那时的公交车内没有空调，只能通过车窗通风。车窗的设计也很别致，上部是一条向外斜向探出的玻璃，像房子的房檐，雨季时可防雨水的侵入。车窗下部是一块完整的大玻璃，这块大玻璃的升降要靠专用的摇把来完成，而插入摇把的圆孔就在每块玻璃下端的车厢板上。驾驶员前面的挡风玻璃窗与现在的住宅玻璃窗类似，上端窄的玻璃可以向外开启通风换气。乘客的座椅是用空隔的木条榫卯制成，上面的奶黄漆面早已露出斑驳的颜色。那时的公交车没有转向灯，转弯除了靠前挡风玻璃下台面上的红绿相间的箭头指向外，就是需要司机或售票员的手伸出窗外示意。

因乘坐公交车的人很多，使得19路公交车上的女售票员劳动强度非常大，尤其是在上下班的高峰。售票员除了前后门不断往返招呼上下车的乘客外，还要时常用力把最后一名上车的乘客推上车，嘴里在提醒司机“关前门”或“关后门”的喊声中，最后一个挤上车，车门会在她身后费劲地“啪嗒”一声关闭。在我的印象里，还有经常关不上门的时候。这时，车门口的女售票员往往会央求大家：“麻烦各位往里挤挤，不然大家都走不了，全急着上班呢！”

当时，售票员身背铁边封口开合利索的牛皮售票包，包内的售票板上顺序夹有一摞摞红、黄、蓝、绿、黑多种颜色的车票，这些长约3寸、宽约1寸的车票上面印满了一行行的阿拉伯数字。为了防止这一摞摞车票翘起磨损，售票板的下端会绕上一两根橡皮筋将票面绷紧。

上车之后，您只要报出要去的目的地站名，售票员收款后会利落地用红蓝铅笔在车票上一划，紧接着用缠绕在红蓝铅笔笔尖上端的橡皮筋一磨搓，就会将搓卷起的车票撕下递到您的手中。

当时的计价是分段进行的，一段是三站，二段是六站，三段是九站，四段是十二站……票价一段是4分，二段是7分，三段是9分，四段是1角1分，以后每段加2分。1969年5月开始，票制的票价进行了改革，将原三站一段改为“六、六、九、九”制，即一二段各可乘六站，三段以上各可乘九站，并将原来的4分、7分、9分、1角1分、1角3分、1角5分……的十种复杂票价，简化为5分、10分、15分、20分四种。

月票及其他

那时公交公司还发售月票。在我的记忆中有市区月票、郊区月票、联合月票、专线月票、职工月票、学生月票、通用月票、公用月票等等，这些月票上大都需要贴有本人的一寸照片。

20世纪60年代初我还是个学龄前儿童，爷爷交给我的一项“作业”每天必须完成，那就是购买当天的《北京晚报》。当时卖报人多是游商，没有固定的地点。

每天下午4点钟前后，买晚报的时间就要到了。这时我就要到广安门电影院北侧路西的19路“枣林前街”站去“蹲守”卖报人的到来。每天爷爷给我3分钱“钢镚儿”，2分是买《北京晚报》的钱，另一分是爷爷“犒赏”给我的“跑腿费”。虽然那时我还不大识字，可在爷爷“极大”的物质刺激下，我每天风雨无阻地完成他交给我的“作业”。

如今的19路公交车，已经告别了早些年的路线，从动物园枢纽站到达右安门外的翠林小区站，成为京城西部一条贯穿南北的公交大动脉。