北京六月盼果香

何羿翯

在那个没有塑料大棚、没有网络电商的年代，我们也没少口福。小时候最喜欢的季节当数春末初夏，因为很多瓜果落地，满足了嘴馋的孩子们。那时候，从五月底就开始吃香瓜，一直能吃到六七月。有绿色的个头不大，像圆圆的小地雷，还有长长的，叫羊角蜜，是浅绿色的。甭管长瓜圆瓜都是瓜皮绿，瓤也绿，里面籽是淡黄色的。香瓜香瓜，名字恰切得很，切开一个，瓜清香味扑鼻，吃在嘴里又脆又甜。后来，香瓜的个头越来越大，可总觉得不香也不甜了。奶奶曾抱怨：“跟吃黄瓜似的，还没有黄瓜脆。”

再后来，小时候吃的这些绿皮的瓜少了，有了黄皮的大圆瓜，它有一个好听的名字：伊莉莎白，这瓜熟透了也是很甜的。渐渐地，运输发达了，哈密瓜也坐着火车、汽车赶到北京。这些瓜都甜，吃到它们就不那么想小时候的香瓜了。

在北京地区，自产的水果一般是五月吃桃、杏还有李子。北京平谷的桃最有名，个大饱满，上面红下面浅黄看着就诱人。桃子有名的品种是久保，据说真正的久保桃“离核儿”，就是从中间一掰就能掰开，桃肉与桃核能很好地分离，不像有的桃，吃完核上还会挂着果肉。工作后，认识了平谷的同事，才知道种桃的辛苦。

小时候也偶尔能见到蟠桃，我管它叫扁桃。记忆中，蟠桃特别甜的不多，味道总不如圆桃好。后来还能吃到油桃，皮红、薄，果肉是金黄色的。我一直以为小时候奶奶口中的“五月鲜儿”是指刚上市的鲜桃，也或许奶奶就是这个意思吧。不过，在《燕京岁时记》中，对“五月先儿”的解释却是：玉米。说是五月玉米初结籽，沿街叫卖曰：五月先儿。这里的五月是阴历五月，大致就是阳历的六月了。六月桃可以继续吃，北京本地的桃，早的五六月上市，晚的从七月初到八月都有，当然这是过去。现在北京城卖的桃，以及外地来的秋桃冬桃，一直能吃到入冬。

北京的杏常见的有白杏和黄杏。白杏是真的白，白里透红，像个小桃子。现在白杏少见，浅黄色的小杏并不是小时候吃的白杏。奶奶就喜欢吃白杏，个头不大，香甜，很有杏味，砸开核里的杏仁，往往也很甜。说到北京的杏，小时候常听奶奶说，可我既没吃过也没见过的一种杏叫“八达杏”。在《帝京岁时纪胜》中记载 ：“端阳，五月朔，家堂奉祀，蔬供米粽之外，果品则红樱桃、黑桑椹、文官果、八达杏。”可这八达杏，究竟是什么呢？《辞海》里说，八达杏条是这样说的：八达杏，即八旦杏，也作八担杏、叭哒杏。《畿辅通志》引《长安客话》：“杏仁皆味苦，有一种甘者名八旦杏，或谓八达杏。”此物实非杏，因果形稍似杏，故名。奶奶还说过，在她小时候，北京胡同里走街串巷卖果品的，就有八达杏。吆喝起来是：“杏，八达。”每每听到这声音，奶奶就跟家长要了零钱来买杏吃。

小时候桃子家长是允许吃的，杏就要控制数量，说吃多了上火，李子就更不建议多吃，有这么一句话：“桃饱，杏伤人，李子树下埋死人。”听着怪害怕的，所以就不怎么吃李子。后来李子也“高级”了，进口的叫布朗，个大，就是觉得李子味不够足。正宗的李子，个头不大，颜色也比外国的浅，闻着吃着都有李子的果香。

論水果，夏天的主角就是西瓜。北京以大兴西瓜最有名，大兴又以庞各庄为首。现在大兴也出小西瓜，不过，我还是喜欢传统的大西瓜——京欣一号，既亲切又好吃。

小时候，院里有一株葡萄，春天开浅绿小花，然后结出绿绿的小球儿，我就盼着小球变大，再由绿变紫。葡萄品种是玫瑰香，成熟了吃一个真是又甜又香。所以，即使夏天蚊子多，我也要常在葡萄架下张望，望它成熟。摘葡萄时，搬小椅子蹬上去，用剪子剪下串串紫宝石，这是儿时独特的记忆。

六月已入夏，虽骄阳似火，可果子们需要阳光暴晒才能成熟;虽暑热难耐，可有这些瓜果饱口福，也就觉得夏天有夏天的福了！