医学的乡愁

文/姚志彬

作者单位/ 中山大学

乡愁是一种对家乡或童年时光眷念的情感状态。

记住乡愁是近年来国人的话语中谈论较多的词汇。最近读了一篇谈“人工智能乡愁”的文章，作者相信，未来人工智能是可以有乡愁的。受其启发，联想起“医学的乡愁”这样一个题目。那么，医学有没有乡愁？如果有，医学的乡愁是什么？带着这个问题我进行了学习和思考。

其实，乡愁与医学有着紧密的历史联系，乡愁一词最早来源于医学，是一种疾病的名称。由瑞士医生雅克·哈德提出，是他根据希腊文“家乡”和“痛苦”二词的词根创造的新词。该病的主要症状：胸腔紧迫、喉咙紧迫、胸痛等。17-19世纪，医生会诊断乡愁病。但这个词汇很快汇入生活用语，成功流行起来，丢失了它的原始含义。本文所说的乡愁当然不是指这种思乡病，而是医学这门学科的乡愁。

乡愁源于对异乡的不安，家园可以消解这种不安。人生病时充满了痛苦惆怅与不安。医学的不确定性，健康的不确定性，死亡的必然性，都是不安的来源，是医学乡愁的来源。18世纪德国浪漫派诗人诺瓦利斯提出“哲学是怀着一种乡愁的冲动去寻找家园。”哲学界认同他的这种精彩而浪漫的提法，于是有了大量关于哲学乡愁的论述。

同样，医学是怀着乡愁的冲动去寻找生命的家园。

“乡”在地理概念上是明确的，现实生活中可知可感的。而哲学的乡愁并不是这个意思。哲学的“乡”是指人类生命的终极存在之处。那个从哪里出发，又回到那里的地方，是哲学家们一直在寻找的地方。尽管我们尚不明确它的处所，但人类相信有这个地方存在，于是人类对这个“乡”的思念就成了哲学的乡愁。

医学的乡愁是指人类在与疾病抗争中，追求健康、寻求生命安宁与长存的过程中所怀的那种情愫。现代医学在科学技术的层面取得了巨大的进步。许多新医学机理被揭示，新医疗技术得到应用。疾病治愈率和生存期明显提高，人的平均寿命大幅延长。但人们对医疗服务的抱怨和不满也空前增多。慢性病、老年病、肿瘤等难治性疾病的发病率高启，困扰着许多人。究其原因，是人们对医学的认知出了偏差，是现代人的生活方式出了偏差，是医学的文化出了偏差。虽然医学科技快速发展，世上依然没有完美的治疗，没有绝对的健康，但人们又总是向往并追求完美的健康和治疗。生命的无常性和医疗的不确定性决定了医学必须在科技创新之外寻找帮助，以关怀、悲悯、安慰等“善”与“美”的途径来构建医学的“家园”，承载医学的乡愁，以满足社会大众和医学本身对完美健康和生命之树常青的追求与向往。

医学的乡愁还来源于医学发展的阶段性。人类自诞生始即有疾病，有病即有了医疗。由于早期人类对疾病缺乏正确的认知，认为生病是上天的惩罚，是鬼神附体，治病由巫师来执行。而巫师的治疗手段是“念咒”（唱歌）、“跳大神”（跳舞）、洒水、喷酒等驱赶鬼神或传达鬼神的旨意。当时这些治疗亦会收到某些“疗效”。其实，这些医学童年时期的治疗手段大多都是营造氛围，属于文化活动。随后医学进入了自然医学阶段，中国传统医学在阴阳五行、脏腑和经络学说的指导下，在理论和临床两方面都得到了很好地发展，并持续了几千年，维系着中华民族的健康和繁衍。细究这时期的医学治疗，人文关怀占有很大的成分。16世界以来，现代医学诞生，特别是进入19-20世纪，医学发展的进程加快，新医疗技术不断涌现，层出不穷，让人眼花缭乱，人们在享受这些技术服务的同时，也产生了陌生感和适应性违和。

医学乡愁的另一种表现是人们不满现在的医疗，于是又想起了那些过去的治疗手段。许多人相信中医，特别是西医看不好的病，又去找中医治疗。近年来，在全世界范围内兴起了一股中医热或替代医学热，针灸在欧美国家也逐渐流行。这些固然与中医、针灸等传统医学手段具有独特疗效有关，而另一方面是否是这些传统医学疗法勾起的医学乡愁使然呢？

“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。”医学治疗可以开刀、可以服药、可以器官移植、可以基因替代，但无论医学技术如何翻新和进步，安慰与温情永远是医学救助的价值皈依。医生的真情照料，至情言语，灿烂微笑永远是治病的良药，是抚慰医学乡愁的箫声琴韵。

乡愁是一种文化，是我们与过去生活的情感对话，是对传统文化的继承和坚守。

毫无疑问，我们正处在一个医学快速发展的时代。同时，也是一个传统医学精神失落和医学文化重构的时代。在新技术革命的宏大背景下，基因革命、细胞克隆、人工智能和互联网将对医学产生怎样的影响？对医生产生怎样的影响？当全国都在谈论记住乡愁的时候，在医学王国中，精神的另一端又联系着怎样的医学文化和临床现实问题？这些医学文化和临床问题又会勾起怎样的医学乡愁？

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我相信，这种医学乡愁还会长久存在下去。我不知道当人类发展到了共产主义阶段时，医学的乡愁是否被消解了。但我愿意相信，医学乡愁的存在有利于我们回望来时的道路，回望我们出发的地方，并不时地修正医学前行的道路，有利于人们面对疾病、衰老和死亡时安顿好自己的灵魂。

“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”

愿医学带着乡愁前行，一路走好。