留灯

■江西省赣州市赣源中学／陈辛夷

初三那年，学习压力特别大，学校离家又远。和爸妈商量后，我被允许在学校附近租一个小房间居住，方便上下学。

离开家的那天，妈妈的心情很低落，她跟我交代了很多事情，大多都是要我照顾好自己的话。临走时，她还站在家门口碎碎念说：“你去那里住，一个人无依无靠的……”

出租屋所在的那栋房子住了好多户人家，大部分是进城务工的工人，就我一个学生。房东林阿姨五十出头，胖得有些笨拙，脾气又怪，连正常讲话的语气都带点严厉。我很怕她，尤其怕她那双眼睛，单眼皮丹凤眼，眉头一皱，眼神很是犀利。

初三的时间很紧张，我只能在晚上十点钟下晚自习后回住处洗头发。头发没干不能睡觉，这是妈妈之前叮嘱我的，所以我洗完头就拿起吹风机呼呼地吹头发，第二天总会遭到林阿姨的抱怨：“吹风机这么呼呼地吹，不要电的吗？你知道我一个月要交多少电费吗？虽然不用你付电费，但也不能浪费电啊！而且晚上吹头发，吵死人了！”

我听了有些委屈，想和她解释，可看到她如鹰般的锐眼，又把话咽了回去。在我看来，她就是一个什么小事都爱计较的“麻烦”阿姨，小气又严肃。

不知道从什么时候开始，我发现林阿姨会“监视”我了。每次我拿回外卖餐盒坐在顶楼吃饭时，她总会借着晒衣服的理由凑过来瞄我一眼，然后又马上退回去……

出租屋虽然离学校近，但下了晚自习，我还是得穿过一条窄窄的小巷。班上没有同学和我同路，每次回家时，路上只有我一个人。十点钟的小镇是寂静无比的，大家都早早入睡了。我一个人走在路上很害怕，黑漆漆的夜让我莫名恐慌。

我一路小跑跑出那条小巷，看到不远处亮着一盏特别亮的灯。我心里顿时欣喜，那是我在黑夜里的希望。我再仔细看清楚，发现居然是出租屋的灯。

整栋楼都熄灯了，只有大门上还挂着一个特大号灯泡——工厂里用的那种。我暗笑，这小气的林阿姨居然忘记关灯了，要是她明天起来知道了这事，肯定要心疼死她的电费。

后来我发现我想错了，我每天下晚自习都可以看到那盏灯，似乎是林阿姨专门为我准备的。我去问林阿姨，强势惯了的她只是轻描淡写地说了一句：“回家的路上那么黑，我怕你一个女娃子会怕。”

她说话的时候，神情依然严肃，可这次我感觉到了她的温暖。

重阳节时，她包了好多饺子，还请来了她的爸妈。她非要拉着我一起吃饺子，说：“唉，一个人租房也挺可怜的，每次看你吃外卖我都不放心……多吃了不好哩！下次想吃什么，阿姨给你做！你爸妈不在身边，你可以把阿姨当妈……”

那是出租屋里最暖的一天。