APP下载

没有电,古人晚上都在干什么

2021-06-03

奇闻怪事 2021年6期
关键词:通宵汴京宴会

说起“没有电”的古代,虽说那些被记录于典籍的历代夜生活,常叫“穿越迷”们心驰神往。但实事求是地说,对于大多数的古人来讲,过夜生活真是件奢侈的事儿。正如德国《格林童话》里的那句名言:“吃完饭,也就到上床睡觉的时间了。”

所以说,在古代“吃完晚饭就上床睡觉”才是生活的常态。为何过夜生活如此难呢?放在中国古代史,除了历代的“宵禁”政策外,一个直接的困难是:在没有电的古代,晚上“点个亮、照个明”不只是困难,还相当费钱。

比如在秦汉至隋唐年间,当时的照明灯具,还是以铜灯、瓷灯为主。诸如“长信宫灯”等知名文物,至今惊艳无数人。烧的“灯油”也一度是动物脂肪燃料。好看是好看,价格也是相当高的,长期以来都是贵族和富豪所专享的。所以那时贵族高官们的“夜生活”,那“东山夜宴酒成河,银烛荧煌照绮罗”的华丽场面,别说其他开支,单是“点个亮”,就是在“烧钱”。

就连唐太宗李世民,在夜晚点灯这事儿上,都曾尝到深深的挫败感。有一年除夕夜,这位“铁腕帝王”让人在整个皇宫里都点上明灯火烛,在大殿上也点了堆大篝火,打算好好炫富。没想到,“列席活动”的萧皇后淡淡地吐了个槽:我那死鬼老公隋炀帝,当年都在宫里点沉香木,一点就是几十堆篝火,一晚上能烧两百多车沉香木。真是“奢俭之事,固不同年”——您太勤俭持家了啊!

晚上多“点个亮”,就能有炫富的既视感。那时的“夜生活”,可不就是每分每秒在“烧钱”?

也正是随着中国古代灯具技术的进步,过夜生活的成本,也渐渐降了下来:从唐宋年间起,中国瓷器手工业大踏步前进。“瓷灯”等灯具不但工艺精进,成本也大幅降低。

所以,也正是从唐代中期起,中国古代城市的夜生活逐渐丰富起来。唐代的广州、扬州的夜晚,都渐渐变得热闹,“桥市通宵酒客行”成了许多大城市的夜晚常态。到了宋代,在汴京、临安等“超级城市”里,“晚上喝个酒”更不算个事儿。《东京梦华录》里形容说,每到黄昏时,汴京城的大小店铺就开始“上下相照”,甚至街面上“每一瓦陇中皆置莲灯一座”。城市的里里外外都“亮起来”了。

这样“亮起来”的宋代城市,夜生活也就有了被载入史册的热闹:“瓦舍”里的“话本”“相扑”等娱乐活动彻夜不休,连宋仁宗都跑来当“热心观众”。州桥夜市上的各类小吃,一直营业到三更,马行街夜市“车马阗拥,不可驻足”。酒楼里的歌舞表演精彩纷呈,“夜深灯火上樊楼”成了汴京青年的最爱。这样“虽风雨暑雪不少减”的“大都市夜生活”,直到今天,依然是大宋王朝吸引眼球的“历史名片”。

当然,大宋这“耍闹去处,通宵不绝”的繁华夜生活,其实只局限在汴京、临安、大名等“超级城市”里,普通的城市还是冷清得很。到了明清年间,许多经济发达的普通市镇的夜生活也变得丰富起来了。比如明代浙江桐乡县的青镇,从明代中期起,“夜必饮酒”的夜生活就相当热闹。放在大城市里,明清年间的杭州西湖、苏州虎丘、南京秦淮、山东临清,都是茶楼酒馆遍布,夜生活比宋代热闹百倍。

比如康熙年间出使中国的荷兰使团,就清楚地记录了当时山东临清的夜生活。作为当时运河沿线的重镇,临清以富庶繁华著称。每天晚上,当地所有的客栈、茶馆都通宵營业,戏曲、弹唱等演出热热闹闹,甚至客人们“只需要付六七文钱”就可以愉快享受这里的夜生活。此情此景,也叫这些荷兰人感慨“真是不可思议”。

话说回来,虽然从唐宋至明清,夜生活越发普遍,但对于人数占历代王朝人口大多数的农民来说,夜生活却依然很难得。哪怕放在明朝中期,在经济发达的东南地区,一户普通的自耕农家庭,也依然难得有休闲的时候。明代《嘉兴府部》记载的“弘治中兴”时期的浙江嘉兴农民,每年从正月开始忙碌,松土、追肥、打谷等劳作任务每个月都极重,每天早晚两顿都是米粥,中午才吃得上米饭,年尾交了租,才有可能“嘻嘻如也”……

这样的一年,日子苦、活儿重,除了端阳前后的“赛乐会”上可以饮酒作乐一晚,全年都要为温饱忙碌,又哪有什么夜生活呢?

不过明清年间,也同样是中国古代农业发展的“井喷”时期,所以比起之前的朝代,这个时期的农民,只要是在太平年月,夜生活也总算丰富一些,最出名的娱乐项目,就是社戏。

社戏,又称赛社,是古代民间每年的祭祀活动,发展到明清时,在一些经济发达的地区,也有了更丰富的花样。比如明代南方的“迎神赛社”,老老少少都要参与,扮成戏台上的各种人物“妆神像”“扮杂技”,昼夜都十分热闹。山东临清的“迎春社火”,除了请来戏班子外,男女老幼也要出来表演,演绎“童子扮观音”等民间故事,街上从白天到晚上都是人山人海。

这些狂欢的热闹,浓缩了古代丰富的民俗文化,也记录了古代农民的艰辛——辛劳一年,等的就是这一刻的欢乐。

如果说这些夜生活,让我们看到的是古代经济文化的发展,还有一些夜生活,却有着超越历史的反思意义。

比如,欧洲传教士利玛窦笔下明朝士大夫们的夜生活。这个常年混迹晚明“精英圈”的外国人,在他的札记里告诉我们,明末的士大夫们几乎每天都有宴会,每一场宴会要么在华丽的宅院里,要么就是在“宫殿般的船舶”上。宴会上的每一件金银器皿都很名贵,食物更是可口丰富,除了豪饮还有“泛舟取乐”。这一类的宴会,通常都要持续一个通宵,吃不完的食物都赏赐给了仆人。最重要的一条,“开支全部由公家支付”。

看过这一幕,参考利玛窦同时期明朝各地持续不断的灾荒、越发深重的危机,甚至边地士兵因为饥饿“僵而仆者且纷纷见告”的惨状,再“脑补”不久之后那场席卷明朝的农民起义,对明朝衰败的原因,这“火热”的夜生活就做了最好的诠释,多少叹息,都在这群“精英”的酒杯里。

(摘自微信公众号“朝文社)

猜你喜欢

通宵汴京宴会
庆祝宴会
《夜雨寄北》:归期未定,先约通宵畅聊
猫和老鼠的宴会
汴京:繁华背后危机重重
一张图带你游汴京
汴京诗群
不敢回答的问题
《清明上河图》带你逛繁华汴京
绽放
宴会场地的一般要求、规则