他们的孤独

文/余娅 整理

美国作家理查德·耶茨有一部短篇小说集，叫《十一种孤独》。他在书里铺陈了十一种孤独的人生：曼哈顿办公楼里被炒的白领、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、热爱幻想的出租车司机……即使再普通的人，也会与孤独相遇。

可我们的孤独，远不止十一种。

从火星到地球

电影《火星救援》中，载人宇宙飞船阿瑞斯3号成功登陆火星。谁知一场破坏力极其巨大的风暴袭来，任务被迫中断，飞船紧急返航。撤离途中，宇航员马克·沃特尼被飞船上吹落的零件击中，生还希望渺茫。队友们只得匆匆返航，并向世人宣告他已牺牲的事实。出乎意料的是，他活了下来。

马克·沃特尼走出阿瑞斯3号，眼前是荒芜的陌生星球和无尽的孤独。

五行山下五百年

年

齐天大圣孙悟空大闹天宫落败后，被佛祖五指幻化的五行山压住，动弹不得。《西游记》中写道：“但他饥时，与他铁丸子吃；渴时，与他溶化的铜汁饮。待他灾愆满日，自有人救他。”

唐僧到来之前，昔日风光无限的齐天大圣，需经受五百年孤独的煎熬。

世人皆醉我独醒

意大利古城罗马的鲜花广场上，矗立着一尊雕像，纪念一位孤独的智者。

他是意大利思想家布鲁诺。因为支持哥白尼的日心说，公开反对地心说，布鲁诺被罗马教廷视作异教徒，判处火刑。公元1600年2月17日，布鲁诺慷慨赴死。烈火熊熊燃烧，“殉道者”布鲁诺留下遗言：“火不能征服我，未来世界会了解我，知道我的价值。”

这是世人皆醉我独醒的孤独。

无敌也是一种孤独

金庸的《神雕侠侣》里说，杨过随神雕进入独孤求败曾生活的山洞，见到洞壁上用刀刃留下的自传：“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手，无可奈何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。”下面落款是“剑魔独孤求败”。

无敌亦是孤独的。