十五刀络

竺时焕

一

木木腰佩柴刀，将出门去。高出简八仙桌一额花的身子摆两摆，自觉已成凶神恶煞：威严孔武，聛睨天下。孩子的想法古怪，常似丈二和尚，让大人们摸不着头脑。村里宗庙正门，彩绘有秦琼和尉迟恭两尊神，夸张得头不是头，身子不是身子，极怪异地挥枪舞戟，搏杀着许多看不见的妖怪。进得门去，便盘着个飞花戏台，台顶似转悠的一把花布大伞。描红绘绿倒也罢了，难受的是像孩子自转圈儿玩，晕头晕脑，满世界都被带着旋动，像是布下了奇门阵法。戏台正对是大堂，高耸宽敞，挨挤着一排排的祖宗神位，似乎他们正聚精会神，在听那铿铿锵锵的戏，无休无止地唱演。锣鼓不急不慢，披挂停当的大将踩着台步缓缓上场。将军俱是这等威风：银盔白甲，长羽令箭，帅旗宝剑。杨宗保，二郎神，哪吒，张龙赵虎王朝马汉，英雄总是代代不绝。歌里唱的，书里读的，新英雄也是层出不穷。共和国草创不远，英雄们开天辟地，重拾河山的壮丽气象，让木木满心敬仰。木木渴望自己也能金光闪耀，人见人敬。大英雄顶天而立，比护佑在村后远处的叠书岩还雄壮俊伟，蓝天悠悠，白云绕绕，出没着不少神仙吧。

这一年木木八岁。身处穷乡僻壤的山野，食不果腹是常态，木木的个儿像铁钉生锈，比同龄孩子矮了半个头。这让木木十分自卑和烦恼，木木也强烈渴望自己有所倚恃，威武起来。长柄柴刀插于枣木刀鞘，捆扎在腰后，木木便如夜行者放歌，生出豪阔胆气。景阳冈上武松打虎，不也是十八大碗烧酒，才催生出盖世英雄？柴刀在木木身后，并不安稳，它一直晃脚摇手，“咯咯”着喧闹，像个调皮、挑逗、快乐无拘的孩子。嗨嗨，柴刀。木木身量短，那柴刀就显长了，拖划着，像是追母牛的牯牛，拖拉出第五条腿。木木并不害躁，他志得意满，抬头看那秋阳，旷达高远，正包揽了天地万物。丈八蛇矛，青龙偃月刀，水磨禅杖，古今大英雄的武器，个个出乎常理。嗨，你们凡夫俗子，少见多怪，嗨嗨。

添丁加口，“看下牛仔了”，搁哪一家都会一脸花开，喜气洋洋。但木木家没有。多张嘴多勺水，木木的到来，偏偏还带个药罐子，蜗牛背屋，害做父母的愁眉不展，难见一丝丝光亮。孩子新生要吃开口奶，母亲入乡随俗，第一口喂了猪泔水，说是贱命易养，可这个木木为什么这么难伺候呢？好马好鞍，贵命要生银子窝里，一落生到穷家，这日子真过不下去了。贵恙贵恙，这病哪能谁都生得起呢？父母还有更远的担忧。如果，假如，一旦，孩子养不大，不就人财两空，吃力不讨好吗。难断之事，通常得问天问地，请算命先生来定夺这事。他们开天眼，能联通阴阳三界的。木木父母的心思，确实也够阴冷、龌龊——真成不了林，“早些投胎”去吧，长乐钱、开元周、华堂王，大户人家，才有享不尽的福分呢。先生大约口干得紧，举杯连啜。木木母亲的茶加了糖精，甜得发苦。先生吃惯了四方米饭，说话点水不漏，又云遮雾罩，把木木父母绕得比鬼打墙更糊涂。

“命理娇贵，要喝三江水，最好换个血地吧。去也去得，留也留得。孩子自个儿，还有你们家，前世阴功，塘水够大，就没事儿，看造化吧。”

拌完手指拌脚趾，木木真个老钿不起：气血不足可以慢养，疝气，肾炎，鸡盲眼，是病，就得撒真金白银消灾，这个穷家还能掏出油水吗。木木头枯毛黄，骨瘦如柴，如果真有一分可爱，只能是那娃娃脸上还有三分血色，细皮细肉。木木病怏怏的怂样，叔叔就第一个看不惯，他开口切题，说像个“死藤瓜”，可怜的木木一下子有了新绰号。连木木父亲也得彩似的，叫得顺溜。“死藤瓜，死藤瓜”，无论咒骂，还是吩咐，他都直着这声嗓嚷嚷。仿佛木木与自己毫不相干，不必留那点情面。木木虽不舒服，却阻止不了。木木心想，还做过老师呢，“文质彬彬，然后君子”，屁君子，狗屁。

懂些事后，木木特感谢救命菩萨似的二外公他们。他们像太乙真人，用莲叶莲花莲子芯，重塑了哪吒肉身。二外公会做地理仙，就是说说唱唱，给故去的灵魂辟山点主。更多时光则是农夫，一流的田把作，活儿到他手里，便顺溜得像泥鳅黄鳝，没一点批评头儿。闲常时节，他还操木匠活儿。那天，二外公捏着墨斗，弹完墨线，正神定气闲地抽着烟袋。两个舅舅打下手，大汗淋漓，一推一送地配合着拉板锯。木木母亲匆匆赶来，她心慌不定，要找二叔说事解闷。外公去得早，长叔如父。

“养好这毛头，亏不了你。”絮叨了好一阵子，木木母亲终于开窍，落了锤定了弦。大晚上的，山村早已安然入睡，木木母亲与没睡好的父亲，却在细细商定木木的前程。

“剃刀棒槌，各人各命，自求多福吧。”

“你又不是不知道，木木骨架小，身子弱，他自己活得了的？”

“能有啥办法？去做官，坐办公室，他有这好命吗？”

“谁知道呢，落生在我们家，也是罪过。我们做爹娘的，不能不管他。别空口白话，让他多念点书吧，也许就用上了。”

“好吧，他能读，尽力供着吧。体力不行，要是脑子好使，也能扳回来几分的。”他们没有直说，心里则想着樟喜叔公的幸事。自养一头没人看得上的猪骨，结果脸上贴金，给自己挣了大脸面。人啊，哪能没些盼头呢。

木木身子骨依然轻轻飘飘，弱不禁风。别个孩子随手操纵的玩具与游戏，木木只能捡省力的，打个陀螺，跳个房子。至于爬树叉，掏鸟窝，摸螺蛳，打木棒，骑牛背，的确更有趣，但木木只能眼里馋，统不敢沾边儿。他的手脚泥捏一样脆，一磕碰，就能伤筋动骨，鼓鼓地红肿，大红萝卜一个，煞是可爱。“春天就要来了，我却没法看见”。大冬天北风嗖嗖刮，满地铺了冰雪，把单衣薄裳的孩子们刁难坏了。不，想头奇多的孩子们，吃冰块，堆雪人，拿黑炭头点眼睛，不亦乐乎，然后是不遗余力地“挤屙渣”。两队孩子蛮牛斗角，均着势，挨靠住粗里毛糙的土墙，拼命挤拥。热馒头出笼，孩子一头的汗，衣扣全扯开了，亮出多日没沾水的油黑頸项。“你再挤，看不剥光你的皮，冻死你，喂狗头熊！”大人们黑脸大嗓门，时而杂以“凿栗”，与老天爷沆瀣一气。那一身衣衫虽好不得那里，但要扔与狗牙犬突的糙墙撕咬，睡得心里会不滴血嗒嗒。孩子们近顺远皮，通常是不买账，“骂骂不痛，打打没洞”，惯于右耳朵进，左耳朵出，即便有事，也要等摊上了，再或躲或跑地想招。挤拥的场面，巨大的声势，天色的阴沉在不断怯退，也许是害怕，这些孩子再整个梯子，爬上来掏鸟窝呢。木木也是呆在场上的，但他并不被待见。没人邀约他参与，他当然也不肯拿热脸孔去贴冷屁股，双方关系就像拿麻线纳鞋底不涂蜂蜡，僵涩得很。孩子被挤兑出群，是要遭嘲笑的，统一的意见便是“有老婆”，泄气了。懵懂少年，有老婆最丢人了，比被捉奸犯科还无地自容。大人的见识也只有这么一点，要糟蹋侮辱仇家，会拿挂草鞋、骂婊子这类游戏说事，无论事实或臆想，也就开心自己倒霉别人儿。木木发冷孤苦，倒也不必受“有老婆”的耻辱，大抵也算值了。看人家大英雄们，武松，鲁智深，也是不屑家室妻小的，了无牵挂，才显英雄本色。奸佞昏蛋，才磨磨叽叽，见了女人走不动路，比猫儿叫春还怂。古代皇帝有三宫六院，许大马棒就瞎搞一脸雀斑的蝴蝶迷，什么东西！

无趣落寞了，木木灰白着脸，半是不屑地袖手而立。接着孤狼独行，转去村口的白果树下。那里也是枯枝败叶，死气沉沉。不过木木喜爱瞎想，天界之上有仙女，这里能绽放十里春花，那就过瘾了。木木自卑到看不起自己。他无意间做过叛徒，害“挤屙渣”的哥哥挨母亲一顿“爆炒笋鞭”，想着就脸红。“踏上一只脚，永世不得翻身”，叛徒就该这种下场。兄长的确一脸冰霜，认准木木的罪行不可饶恕。左邻右舍的松兴、兴棠，是木木的同年伴，但不会约木木一起玩。除非木木母亲给予了食物诱惑，杨梅馃、粽子、番薯、饼干啥的，短嘴了，才给木木一点脸面。山穷水尽，木木的孤单，比失群孤雁还落魄。

但另一个木木，似乎又能自得其乐。也不知起于何时，木木恋上了游鱼、走兽、飞鸟，还有那些花草树木。与它们说话，才快乐呢。如果我变成神仙，学会了神仙法术，看你们不一个个巴结我？木木想。木木还留意了画在石板上的象棋棋盘。九直十横、楚河汉界。车横马跃炮当头，那些兵儿将儿，个个凶巴着脸你冲我夺，鼻青眼肿，血流成河。木木摇旗呐喊，击鼓进军，他是将军。将军必能运筹帷幄，决胜千里。这种时候，木木通常目不视物，耳不闻声，像老和尚沉沉入了定。木木还是招了不少骂，“死藤瓜”。观棋不语真君子，木木管不住嘴，不时读破了棋手的内慧阴招。“棋子木头做，输了再来过”，这是宽慰，轮到了自己，谁都淡定不了，脸红脖子粗地出真性情。丢棋子，拍棋盘，骂骂咧咧，晾下对手走路，都算得不出格的惯常态度。“死藤瓜”，木木总算听真切了，他抡抡眼，我要挨骂吗？打一个哭，迎一个笑，木木已是亏本，何况他还两头招了怪。人家好不容易聚一起，杀上两局，被搅了闲情逸致，能不怨人？“十五刀络，充啥好佬，这点肚肠，还瞎三话四，就人家都是猪头阿三？”一身不是，木木却依然没转过弯，“我说错了吗？”木木委屈，却又快乐，说穿了人家棋路，抄底了。

“谷时无破箩，忙头无太婆”，已是秋收时节，像鸟兽们储存过冬食物，乡亲们也不能不忙碌，没有足够的储蓄，来年春上必定闹出饥荒来。木木只是边脚料，像一个两脚甏，光知吃喝。老天开眼，木木这次终于被母亲抓差，派上用场了。

“木木，下午你放牛去。”忙着从七石缸里挖臭猪草的母亲，抬眼嘱咐闲坐门槛之上，无所事事的木木。

放牛就放牛，去山上能新鲜新鲜，无聊的木木心想。

“那我要带柴刀。”木木与母亲谈上了条件。木木眼神如灯，瞄向猪草缸边鸡笼顶上正打盹休息的柴刀。舞刀弄枪，砍削掠割，那是华章丽篇，英雄壮举！刀易伤人，过去木木碰得少，父母多半也不允许。脑子飞转，木木这回构思了一大堆理由：山高谷低，牛儿要找回不？牛行无路，要走过去驱赶不？逢山开路，遇水搭桥，需要工具不？

“小猢狲精，发什么大头昏，十五刀络的？”苍蝇套豆壳，看着正试绑刀鞘的滑稽儿子，木木母亲的脸上漾出一层笑。但母亲又一提气，脸面严肃如初。亲孩子要亲在心上，老辈人说，母亲也懂这个分寸。嘻皮笑脸，把孩子木皮了，可不是小事。

“今天，你们不是没用吗？”木木反手扶住刀把。他惧怕母亲来抢夺柴刀。自己那点分量，小鸡对岩鹰，没有一丁点胜算。

“小鬼头，别十五刀络，过来，我摸摸你骨头，发痒了没？丢了柴刀，你爸可和善着呢，看他不扒了你的皮！”原本是民办教师的木木父亲，想着“工人工人，不如农民一条田畻”的好，回村务农图温饱，不料轮上做“倒挂户”，他的心情怎么爽快得了，这也是木木一个推不开的噩梦。生产队长法苗机枪步枪手榴弹地杀伐他，木木俱是知道的。

“分什么分，蛀虫！坐地分赃，剥削劳动果实，你们就烂得下肚肠？倒挂户，你们欠谁，是我们，我们贫下中农。你们是米虫，地主老财，你们等着人民政府告炮！”乌龟颈项的法苗队长把关，给社员分配许多胡须的春玉米棒。他像一头怪兽，红眼睛，短头颈，护卫着领地和权力。蛙舌吊虫，法苗的手伸过来，一下夺下了木木父亲臂上的竹篮。接着低位进球，一扬手，篮子飞出了队屋矮阔的后窗口。

木木替父亲难受。父亲居然哑了，没有说话？父亲的脑子正纠结于那条扭来扭去的“蛀虫”？牛耕田，马拉车，自己伺候土地，就换不来吃喝和尊严？“午后转上半夜，有时有雷雨和阵雨”，每户新装的广播里，一夏里总这般预报天气，似得了抑郁症。木木通常会避着父亲，害怕他乱烧无名瞎火。

“我保证不丢的。”木木虽不知拿什么保证，却萌个笑脸，旦旦信誓。以木木的机灵，他早嗅辨出了母亲的暧昧，于是迅疾回手，从灶沿撩捏了一个烤薯，转身，溜向大门。鸟儿出笼，天上的云朵流光溢彩，轻快自在。鸟儿们歌唱着，没有一丝瞌睡。木木心里徜徉了许多旋律，马跃青山，水流溪谷，有说不尽的欢快。木木真想唱歌，卻没找着应景的歌词。自己能记起的，总是英雄气和火药味儿足足的，再闻下去，还有血味儿。木木只能哼哼，转进了屋后的小弄。弄里充塞着牛圈骚味，仿佛聚会有千百头牛儿，正凑趣欢快地热闹。天气已不算热，但苍蝇依然成群盘旋，嗡嗡地嬉闹打趣。牛蝇大个儿，鹤立鸡群，把长嘴针管招摇身前，飞来荡去地冲撞。木木深恶痛绝这家伙，常举个棕叶蝇拍去追逐伺候，再提了它那股落腹裂的死尸，晃来荡去地炫耀。不过，木木今天不想搭理这坏胚子。牛们已在里台门牛圈里炸骚，“哞哞——”，等不及似的，在催促放牛人开门。

“柴刀，刀络，一定别丢。惹恼你爸，有你好看！”与洪兴有约的木木早已听不见母亲的说辞。“祭神如神在”，双手还在掏挖猪草的木木母亲，她放心不下，还在一板一眼地庭训。

二

刀络是木木这边山村的方言，就是插柴刀的刀鞘，连有粗细长短合身的麻绳，缠系于腰里，方便行动。刀插木壳，木壳串绳，绳捆腰间，环环相扣，摸得着，看得见，有条不紊，慢慢悠悠，与山野乡民理解的日子类似，简陋而稳妥。

木木一直闹不明白，简单的刀络，怎又拉线纺花，被扯成了骂人话，而且必须是十五个。“十五刀络”，是木木这边的公骂，类似于“他妈的”那种国骂，大小人等都这样骂别人，以嘲笑头脑不灵和抡不清事。骂人也是一个苦难轮回，骂来骂去，最后就骂自己了。人真有意思。木木已读过些成语。老师说，连着典故，四个字一句，约定俗成。木木想问但没敢瞎问，这骂人话算成语不。村校老师是木木的远房族伯，木木怕他眉毛倒竖的样子，脸上卧着只会抢扑出来的猛虎。族伯力气大，合着身份，最喜提拉学生的耳朵。学生被悬提起来，仿佛一个器皿。木木真担心那耳朵的韧度。事实也是如此，血迹斑斑的情状，并不罕见。不过老师就是老师，除了总粉笔灰救火，圆起故事也是天衣无缝。提前告状，只限于那些尚够体面的家长，否则是不屑说道的。族伯脸上蹦出一头老虎——什么上课，整天右耳朵进左耳朵出，总做小动作，自己不读，还闹人家？真不想读，带回去算了，挣几个工分，读书又没啥用。孩子已是委屈，通常还会再次受罪，做父母的除了低身陪小心，就是劈头盖脸，揍一通孩子，铺天盖地的乌鸦，浇灭了孩子幻想公平的最后火苗。木木的同桌增土，耳朵在流血，木木似乎听见了小河流水的哗哗声。增土没娘，鞋前鞋后全破了，他用写过字的废纸包扎脚跟，冻疮红肿，流着血水。老师一面用粉笔灰补漏，一面破口骂：“谁教的，拿字纸包臭脚？十五刀络，这叫亵渎。字纸要烧，还要烧经龛里。”这事确实触怒了老师与他的师道尊严。増土没哭，眼睛直直定定地看向老师，似乎捏着一把刀。他随手弄了撮土，去黏颈后正蚯蚓下爬的紫血，再和泥成团，不停地捏，不知想变出个啥。木木胆小，心拘紧了，可别出事。果然出事了。山转水也转，威严高大的族伯被打瘸了腿脚，一群山外来的孩子，仿佛梦游，腰扎黑皮带，臂袖红布圈，开阔了木木的眼界。但木木并不是滋味。“揪刘少奇的黑干将”，那群大孩子先高举红宝书，排队跳忠字舞，唱歌，然后是打人，往死里打。村里年长的，连着老书记斐灿，先是看热闹，后来围成了圈，怒目而视。那些大孩子掂量完了，慢慢停下了手，黑皮带的金属扣自依然闪着亮。他们又贴开了大字报，一个教室的学校，立即就贴满了许多红红黑黑的“×”，那红的、黑的勃然冲动，似乎正行进中，捺不住脚。这算个什么事儿？木木一脑袋的凌乱，像塞满了杂草，理不出半点头绪。不过，尺度秤盘，大的规矩、习惯，并未完全销匿，太爷爷留下的老物件，刀络，标签的墨字，依然突兀着高戳。乡下家什匮乏，东邻西舍要和睦共处，亲兄弟明算账是减少纠纷之法，箩筐、扁担、水桶、饭碗、粪桶、夜壶，物件全镂刻或墨写有家主的名号，更讲究一些，还书写什么堂号。枣木刀络也是，太爷爷祖璿的大号与燕翼堂堂号，赫然全在，这些让木木他们及一村人都格外在乎。

木木所在的村庄叫八宿屋。大明天子朱重八转战乾坤，住了八宿，落下了这村名。皇帝来过，紫气东来，当然是碧玉明珠。木木落生在这明山秀水、鱼米之乡的江南，应该是前世赚来的好福分。只是木木没这样看，他感觉全是虚头巴脑，骗人的。什么米，珍珠白米饭，有吗？番薯、玉米、青菜、萝卜，有啥填啥，倒与“一硬硬到底，麦出不食米”的山性水质及人物性格吻合。鱼嘛，不是没有，池塘里，田埂边，才孵化的鱼花花，轻快似一阵风，在无忧无虑地追来逐去，木木随了其他孩子，拿竹篮兜，拿回家喂鸡鸭。少见人头，多见树头。靠山吃山，乡亲们家里精打细算，外面挖笋撅葛寻找药材，地头屋角栽些桃梅李杏，这是他们所寻找的活路。土薄地瘠，柿子树不嫌瘦，簇簇黑根紧抓了泥石，长得倒是枝繁叶茂。枣树就细腻了，粗放不得，也就很稀罕。六八年的夏天真大，太阳痴痴呆呆，忘记了日出夜歇，一个劲地加热，裂爆了村西五升菩萨的千年山石。县里郑领导与公社周副主任是包村干部，可怜茫然无助的村民，引种来内蒙的苦荞麦，又移栽山东的“金丝小枣”，才有了枣树在村里的群英会，让戳于木木家坟山的老枣树不再孤苦伶仃。当然，这是捡旧说法，土改后，坟山不再是谁家的。村里造大会堂，死人让路，贡献安身的喜椁墓葬，砖块棲着的灵魂砌进墙上，大会堂里也就阴森，有人说，与出鬼的三王庙一样，木木到处走，却不敢一个人去那空荡荡的地方玩。“木秀于林，风必摧之”，老枣树一定太过触眼，遭忌了，年年招惹那台风，乌蜂猛豹地光顾。流年似乎太过不利，百姓说有多难就有多难。正是民国二十五年春上，木木父亲刚转红脚桶出世，村里来了些灰衣红星的兵。他们刷墙写标语，祠堂照壁墨迹犹存，“红军是劳苦大众自己的队伍”。还说要打土豪分田地，不过没等分土，又匆匆一阵风，吹扫而过。土豪是打过的，小棠财主家出了半畚斗银元，木木家也被济出去一担玉米，木木太爷爷说了一句话，就当荒年放粮吧。夏秋之交，大风横行，鸡犬不宁。都说水火最无情，木木二太爷家的青砖白瓦祖传老屋，被直挺的风儿老鹰抓小鸡，叼得不留痕迹。“哥啊，我咋活人呢？”上身赤膊，下身一条松口缎缎裤的二太爷，软蚕一样，瘫跪在木木太爷的脚下，声音艰涩得如绳子捆扎。木木太爷手里捏根熄火的烟杆，深吸一口，喘匀气儿。“老天要作难，哭有啥用？直起腰板。去，灶间有六谷饼的，自己拿。有手有脚，饿不死瞎眼雀，你怕个球。”太爷的牙齿咯咯作响，像是正嚼咬着什么硬物。然后他顾自出门，去看看山场地畈。老枣树似乎还绷得住劲，依然戳在祖坟边，只是被刀削了，半边枝桠折去，凌乱倒在地上，稀里哗啦的青果更星星眼睛，散了一地。知道物力维艰的太爷爷，也不管自己已六十好几了，掌心里吐一口唾沫，就去拖搬那湿重的树枝。几天后，黄桷榔八仙桌的厚重里，歇了只酱黑的刀络，木讷严肃，老爷子自己下的刀。“留着”，老爷子语言不多，声音沉闷。木木还知道太爷爷的其它故事。日本人抓过太爷爷的伕，挑兵担去天台、婺州，辗转几百里远。太爷爷是在地里被直带走的，家里无音息，兜里也没带钱。最后他能回家，刀络有大功勋，是敲刀络唱道情才混个半饥半饱。也许经的事情多了，刀络的声响怪异之至，像是正在长大的孩子能变声嗓。晴日里峭拔清亮，有许多灵魂在攀爬，等待升天成仙，阴雨天则幽深沉闷，有数不清的饿鬼冤魂在纠缠号哭。虽是木头，同了寺庙的木鱼，居然能晨钟暮鼓，知晓四时差异。这一点，狐疑了一村乡亲。他们绞尽脑汁，答案更是神秘凝重：风折，天怨，坟地，人怒，阴阳相隔，对话犹在。天地有异象，只是人木知木瓜居多，总也猜不透闷葫芦里会有啥花样。

等到木木上学，枣木刀络已夜壶升蜡烛台，被鼓板师傅金达“货郎”抬举成戏台乐器了。山村苦寂，有爱摆弄二胡三弦的，但声音比杀鸡宰羊好不了多少。金达的摆弄乐器，是木木父亲教会的。番薯品种数红皮白心最甘美，金达在同龄人里，有比干丞相一样的七巧玲珑心。刀络果然争气，鼓板师傅一调教，它不仅指挥锣鼓铙钹，还次第唤醒了村野大地的杂色百花，为荒村陋巷注满了皆大欢喜。群山拱卫之下的村落，荷瓣绕蕊，群星拱月，真是个风水宝地，这话还是功力盖了杭州紫阳山师傅一头的高高先生的真言。高高先生有言，村庄从村西新坑岭出水，能出比尚书还大的官。没人求证，但逃命于斯的木木先祖，智慧超群，是被认可的。只是代代出末代，子孙后代感激不多，埋怨之声日盛。日子总也慢吞吞，磨蹭个没完。物阜年丰，村里要谢神敬菩萨，请班子弄响，就像农历小阳春，给寂寞桃李来点难得的浪漫和疯狂。宗庙盘龙舞凤的戏台，台上疯子说唱演打，台下傻子如痴如醉，酒意深沉娱人愉神。“一弹流水再弹月，半入江月半入云”，“盛盛盛盛盛盛盛，行行行行行行行”，四方戏台的楹联，天圆地方，雅俗共赏。木木向族大爷学对仗，却稀奇这怪对子。木木父亲时刻不忘曾是教师的身份，不厌其烦地解析。完了，则是一句扫木木兴的台词，功过相抵，“死藤瓜，不多读点书，就等吃瘪吧”。不过，父亲所言，也是一村人的共识，与上面那个宣传，常常牛头不对马嘴，“知识分子到农村去，接受贫下中农的再教育。”如果下面再来一句“贫下中农到城市去，接受工人阶级的再教育”，村里才向往呢。骑马调又吹吹打打地響起来，一村老小熄灭火塘灶火，像被牵套了长绳子，昏薰其间，直忘记了今夕何年。

木木的族大爷忧戚之心不改，怀着杞人忧天的慈悲。“众人皆醉我独醒”，改朝换代后，他再无机会收取束脩，做他的教习。卖油郎独占花魁，苏小妹三难新郎，族大爷拿捏《今古奇观》，兴观群怨，一一掂分论寸，与他已显少见的铁青竹布长衫一样，一尘不染。听乡音，看乡戏，他说如果生在圣人辈出的西周春秋，他一定是摇着铃铎四处去采诗的那个，可见生生死死，魂飞魄散，不同的时世，遭遇、命运、造化，都会倏忽变异。读书人多有诟病，族大爷也揣摩不了乡人心态，还不懂得迁就宽容。“庙堂之高也行骑马调，什么东西，污秽祖宗吗？”演戏的不清楚老人发哪门子火，忙低眉顺眼，来小心讨教。“哼，尿布当头巾。武则天颠鸾倒凤，拿这个遮羞。你们倒好，敬宗孝祖，就拿不出高雅点的曲调？”把班主扼得够呛。时也运也命也，族大爷丢面子的，是年关时节被村里点卯，去扫街出义务工。族大爷并不知道是监督劳动，还欣然而行，不也是积德行善吗？但场面的冷清，唯有他与“地主”小棠的婆姨为伍。族大爷像老狗挨棒，脊梁直坍塌下去，再也没直贯起来。当年亏着爷娘瞎花钱去上学；如今学问又化出罪过，这世道，族大爷豁达不了。“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”东坡居士所思所想，倒与自己算得上同病相怜。不远的小棠婆娘不忘扫地，一面则长声短气，“罪过猛啊，爷娘哎，眼睛白瞎是屁眼，看你们找的啥金龟婿？小棠哎，你有嘴不吃饿肚皮，熬熬省省出一个地主来？你死了就死了，还拉上我做陪葬？死鬼啊，你有本事，你现在就带我走。”她男人被枪毙在村后，亲外甥斐灿把舵行刑，真个大义灭亲。“福气，有吗？老天有数的，瞎眼牛虻飞到死，都是白搭。”村里有人袖着手幸灾乐祸。寒风竦竦，两个“地富反坏右牛鬼蛇神”各自劳作。木木不带一丝情感，看着那俩佝偻的背影，分不清谁是谁。“斯文扫地”，族大爷拍了拍长衫，扬头，又一划一划，继续扫地。

刀络借给“货郎”，木木父亲曾经愁肠百结。“德绍文学”，按族谱排行，金达与木木的爷爷同辈。不过，村里人已不甚信奉。“按得辈分，老婆没份”，日子要过实在，有些规矩，是得改改，要不，太委屈自己了。就这个金达，相好上了族里差辈的姑娘，双方父母一见面，寅眼见血，可怜他近四十了，还打着光棍。木木父亲与村里人一样，管金达叫“货郎”。金达倒没摇拨浪鼓鸡毛换糖，是他的能说会道招赘下了这贱号。沉默是金，乡下人最讨厌招徕和煽情，王婆卖瓜，必然会掉价。“听戏细，耳朵准，真有先祖情怀。”金达胡吹着木木。金达所说的先祖，乃是大宋朝驸马，谱牒有记载的。芝兰玉树，十三岁为探花郎，圣上亲赐金枝玉叶。木木父母清楚金达那点花花肠子，没很在意。百年光阴转瞬过，落难的凤凰坡再度发达，“圣旨口”朱老皇吩咐蚊子去叮咬毛竹，村子更加出了名。不大的村庄，百来户人家，攒成九观十二庙的盛大排场。木木听父亲说，始祖逃难，曾受寺庙粥饭施舍，到他弥留之际，遗言五个儿子：修庙敬佛，心思长明。木木只见过大王殿和三王庙。三王庙排坐着三尊大神，白脸，红脸，黑脸，木木说不清什么讲究，神道僧佛。后来洪兴的二叔悬梁于此，三王庙里闹鬼了。孩子们皆避着走，脚下咚咚地跑，就怕妖魔鬼怪后面追来。大人们大约也害怕，便一耙平，拆了殿堂。邪魔外道似乎还在，木木依然不敢去那边。供祖在宗庙，年年清明上坟，过年祭祀，桐油灯亮，二踢脚响，长梅花吹，少牢祭品居多，偶尔也凸个肚子，用简式太牢，全猪全羊加一个牛头。然后是大戏，直演三天三夜，祖宗的画像和牌位总觉居高临下，不怒自威。木木也去跪拜过，不是古庙堂。后来，重修的宗庙也没了。祖宗们居无定所，大约正流着泪到处流浪。木木害怕亵渎祖宗，但偶尔又心生疑惑，祖宗们自己如此狼狈，自顾不暇，还有能力来佑护子孙，给后人赐福？呸呸，这话是不能说的。木木最在乎的，还是戏台上的那份热闹。

七亿人民七亿兵，万里江山万里营。样板戏好年成，到处搭了舞台，台板被踩得怦怦响。“货郎”做鼓板在后台吹拉弹唱，台前是几个化过妆的姑娘，运动出各种姿态。村里人就调侃，多承了些雨露，姑娘们的声音、脸面、身段，统统清亮多了。木木不懂荤腥，“雨露滋润禾苗壮”倒是会唱。学戏误工，依然拿工分，走台步也轻松，惹得别人拿死鱼眼睛翻看，姑娘们又被爷娘怪异的眼光扫瞄，真是煎熬。大人们怕女孩子出点什么事，他们愁肠绕了一百个结。“笃儿锵，笃儿锵，笃儿锵采令采锵锵令采令令采”，锣鼓炸响，正吃着晚饭的木木脚底发了痒，像撕咬着许多跳蚤、蚂蚁。他眼睛乌溜，瞄盯着父母，一有口形松动，立马迫不及待，向宗庙直奔，不再顾忌身体。孩子们爱四处乱钻人堆，也惹人骂骂咧咧。木木不扎堆，一个人，自顾自地抱住台柱，看许多脚掌“锵锵锵”地来回行动。

“木木，你抱紧了，别瞎吹‘落帽风，跑了台柱，包龙图可坐不稳开封府的。”与木木家关系不赖的乡党，就逗木木玩。

木木斜瞟一眼，想找一句话回应。也许没合适的，他晾着人家，又一眨不眨地看上了戏。

夜已深沉。乌黑蓝青的天，星星们淡着心思，隐约而神秘。木木回家够晚的。他的手里提着那刀络。是他截住“货郎”，讨要回来的。父母哈欠连天，慵懒无奈地等待木木。

“我要带刀络回家。”木木挺直了腰。他自觉是有功之臣，举一举刀络，并顺手放回鸡窝顶上。父亲的脸让人害怕，嚼骨鼓得胀胀的。

“死藤瓜，你多去浪浪？睡什么觉，想去狗窝不，当看家狗。十五刀络。”

三

刀络绳结的余头，似乎不知疲倦，正蝴蝶穿花翻飞，留恋着木木细腿幸福跳跃。木木挺过瘾儿。绳络当然不是太爷留下的，母亲搓苎麻绳换新，是木木亲见的。木木不敢告诉母亲，他还偷着结绳于门挽，以拔河对抗的架式来验证其结实程度，结果糟糕得很，单薄的手背被勒出了血痕。刀鞘也张开扁嘴，鸭子似的嘎嘎着嘲讽木木：“小样，想弄断我，没门！”吃吃大人粮，干活没商量，四个孩子的家务够母亲操心打理的，好在亲力亲为，精打细算，是母亲与生俱来的特长。

母亲在村子里鹤立鸡群。她身量高，村里老少一律唤她为“长婆”，再衍生出“长婆嫂、长婆婶、长婆姨”啥的。母亲所梳的二尺有零的长辫，益发增显了她的身高。晨光初现，母亲早早晃着一双大水桶，去老井里挑水。长钩扁担吱吱扭扭地响，一对辫子身前身后扭着秧歌，倒也般配得活泼俏麗。母亲是从不用胭脂粉底的，青花水绿的素颜，犹如飞泉流白穿行山涧，自然本色，干净而干练。母亲会许多活儿，挖草药，夹毛栗，捡树菇，都是好手，为人却厚道，人心冷暖，嫁过来才几年，就成了妇女队长。这也离不了原队长双全太婆的推荐。双全太婆能胳膊上跑马，那次她杀猪剥牛，亲手扒下了法苗队长的短裤。“你那鸟鸟不是想找窝窝吗，来，让它飞飞？”法苗队长一面求饶，一面恨不得长出八个手，来前后左右地遮羞。选举队长那天，双全太婆双手叉腰，站到稻桶的脊背上，那架势足以藐视天下。“有谁不服气长婆的，尽管比试，识字，唱歌，采茶，拔秧，炒茶？”台下没啥反应，木木母亲就被拉上稻桶，又托举起手，颇像后来所见的拳击胜出。女人采茶，男人炒茶，这等分工本来没啥，但男人们嘴贱，得了双倍的工分，还吹着鼻音调笑女人：“你们，啥用？脸厚不生髭，撒尿总要蹲，老爷们的活儿，哏，你们想干，等下世吧。”待女人们抢下风头，男人们才蔫了菜心，奶狗一样缩向门后：“别，别过界，你们只顶半爿天，毛主席说了。”家家都有缺长少短的辰光，木木母亲常一升半筐地接济邻里。难得自家一升米，也会匀出一半来，“先对付了这餐”。不过，木木母亲不被斐灿看好，眼睛光看脚背上，这是书记大庭广众下说的。母亲不惯算政治账，“日省一粒米，支援亚非拉”，她看着就发笑，“充胖子吗，吃了晚饭，明天早餐都缺着，想想咋熬过去吧”！她的思想确与世界革命大联合有那么些距离。“实在？顶个屁用。好好的铁饭碗，公社干部不当，就是愚蠢。”支书斐灿说“愚蠢”，一直卷起舌头，比打喷嚏梗在喉里还犯难，“咱三五支队，南下战友，就是这调调。”他是队伍上的人，缺少字眼才回了村，执掌了这个小得可怜的诸侯国。没吃公粮，是他一世的痛，他当然也替木木母亲可惜。木木母亲采茶采出个区状元，区上要提拔她做农业干部，都板上钉钉，就差她本人的意见了。“孩子谁帮我带？”母亲一个独脚杀，直接将死了史区长。史区长也是个女干部，想不到事情这么僵，会分不清箬帽捣臼。“领情？我家就有读书人，他下地，我一个大脚婆去数脚毛，钢笔插两支？雌狗换狗娘，谁稀罕谁去。”油盐酱醋酱醋茶，木木母亲似乎只信服屋后的瞎眼三爷。“一餐有个七粒米，就饿不死人。”三爷做不了事，常常回忆逃离战乱的经历。木木母亲牵来黄牛当马骑，立马活学活用：煮一大锅萝卜丝，青青白白的色，忙着再撒几个饭粒，涨胖田鸡似的，就供简八仙桌上，让木木他们全家祭五脏神。木木牙齿发痒，恨着三爷的馊主意，更恨母亲。“你们作贱！好，我饿死，看你们拿眼泪水淘饭。”木木眼睛尖刻如锥，毒辣地戳着母亲。

木木的难以侍奉，是村里出了名的。“玉米糊刮刮，日头晡轧轧”，有玉米糊吃已是盛大福气！“大伯大伯，我也会吃玉米糊了。”木木叔叔的儿子眼睛贯直，停在木木父亲碗前，反复伸敛着舌头。但木木是不吃玉米糊的。要那金黄的东西下肚，比吞金受死好不了多少。木木有气无力，朝里歪坐在门槛上，然后弓腰涨脸，呕出一大摊清水。木木母亲火急火炝，又无计可施。“小猢狲精，你到底什么命啊，投胎来受穷？前生前世，我是多吃了，还是还少了，会欠下这等断头债？”木木不急，他优雅迟缓，挑起一条条晶亮的萝卜丝，慢腾腾塞进嘴巴，仿佛绘画绣花。他的眼前一片金晃晃亮晶晶，许多金玉之人悠晃在半空，跳逗开心。接着又快活轻松，收割起粮食。那程式化地舞动镰刀，节奏齐整而优美。广积粮，深挖洞，木木的肚子鼓圆了，绷如皮球，正适合孙悟空翻腾筋斗云。金箍棒不停地笃向木木，像要捣开许多洞洞。木木眯紧眼，看着肚子红红艳艳的，张着无数嘴巴，孩子着闹腾着，钻进又钻出。木木也在其中，溜来溜去，快乐逍遥。

日子紧巴，苦难空气一般，包围了所有人，木木家也概莫能逃。秋收进账，日子宜从长计议。乡亲们没谁托大，“放开肚皮吃饱饭”的阴影并未消退。半饥半饱，流清鼻涕，放连珠屁，打寒噤，固然够难受的，却胜于饿死，这是村里最庸俗却也实诚的哲学盘算。木木母亲一路苦撑，心里到底升腾着一线生机，孩子们渐长渐高，犹如柳树萌芽，燕子春回，玉米插上“红缨枪”，她不会普希金“春天还会远吗”的吟诵，但那份感觉却也实在。好日子在临近，她要推波助澜，像玉米弹胖，来扩大心里的希望。年关到了，家家户户都赶热闹，杀过年猪。血的流动，声的无奈和人的劳作，总吵成一锅粥。屠夫好心，吃完点心，看着木桶沉，想殷勤一把，“大嫂，我帮你泼掉褪毛水吧。”木木母亲慌忙拦住，脸都青了。“大哥大哥，你快放下，不劳烦你。”那屠夫溜溜着眼睛，迷茫着盯住女人。饱汉不知饿汉饥，木木母亲要理出那猪毛蹄杂，去换几个针头线脑呢。

木木母亲弄柿皮吃，是我们整村人嘻笑的典故。青柿涩舌，不必防偷。病瘫的爷爷口味寡淡，躺床上总是翻腾成年老账，记忆色彩辉煌的年代。

“又过春分了，柿子放叶了没！”木木爷爷似询问，也似叹息。

“立夏麦黄谢柿花，新柿挂如珠？”爷爷眼睛莹莹有光，似一头四处觅食的饿兽。木木捡凋谢的柿花玩，扯条草茎串成挂，套脖子上炫耀，像和尚的佛珠，也像贵妇的项链。

“知道不？两座山全我们家，还有一大岗旱地。肥沃的香灰土，全种上花生。来年下新种了，去年的还没挖完。”那种壮观，木木没法想象。小姑也跟木木提过这事，厅堂床头，凡留地儿的，都堆了花生秸秆，甜腻暧昧的味，讨厌死了。还有讨厌花生太多的，尽是咄咄怪事。

爷爷接着又说柿子，“人湾，松尖山，捞虾袋，阴岗头，那些柿子树全是你太爷爷栽的。前人栽树，后人乘凉，一个土改，上百担的进账，就全没了。窗外下着棉花团的雪，屋里烤烤火，抓几个柿枣柿饼来馋馋，沙甜沙甜。放开肚子吃，吃不完的，那才一个惬意。”爷爷说着话，嘴里便已肉肉地品到味儿，害木木的舌头也敛紧了，在虚无中舔尝着那甜软。接着是牢骚：“什么集体，好哪里了，出工不出力养懒汉，也不知糊弄的谁？看看分下的，才几个柿子，那也能叫柿子？”箩里或青或黄的涩柿，小丫头似的盘在筐内，没敢露头。木木兄妹护在箩边，全滚圆了眼珠，似乎一眨眼，那柿子便會偷着遁远。木木没存奢望，母亲收拾东西，像貔貅，只进不出，决不肯掏出来的。也难怪母亲手重，礼尚往来，留点像样东西，给走动着的各档亲友，是她这个家庭主妇的职责。卖柴娘子烧箬壳，母亲只能别出心裁，拿柿皮犒劳子女。柿皮是制作柿枣的脚料，母亲晒下屋檐里，等软乎了，收进“紧帮袋”，聚宝盆似的，带在身边。招财进宝，牛耕田，狗看家，母亲要差遣子女，才用上这货色。“吃，别告诉你哥。你去前山，摊晒开高白菜，等腌成了，给你吃菜梗。”外面刮着阴冷如刀的白毛风，裂割着耳朵、手背、脚跟、脚趾，再恩赐你又痛又痒的冻疮。母亲的空头支票，常让木木想象甘美，恨不得如敬佛拜菩萨，去摩挲母亲的脚背。后屋檐有怪兽，张牙舞爪，是如剑如戟的冰柱倒挂。路边、菜地的浅土下，也凝聚了萝卜丝状的白亮冰晶，根根直竖，人踩上去，极易滑倒，弄不好会折了手脚。“三九四九，相唤不出手”，缺精气神的木木特怕冷，又向往食物，他犹豫，矛盾，心里就爬动了无数螃蟹，它们正抓狂着撕扯他的心肺。

木木母亲的抠门，也煎豆腐翻身，出现了转折。原来狠着指责的，转而认真效法，事情真是奇奇怪怪。这事严重影响了孩子们的活计，始作俑的木木母亲，背黑锅了，受到狠毒咒骂。孩子们饥不择食，最相思食物的年龄，忽被钳紧了门框，这日子还能过吗？木木已读了“朝三暮四”的典故，他就想象母亲，是不是狙公的徒孙？木木和孩子们虽皮，却不是猴子，恨深牙痒，却反击不了。可怜的孩子，怎能读懂父母的难色和窘迫呢！

木木带刀而行的阻碍，与内心获得的满意相较，他可是赚大了。自由支配柴刀，就像埃及法老的支配权杖。权力的魅力，总这样根深蒂固，松兴家的黄狗就到处窜，到处撒尿。木木有刀，自不再在意父亲的蛮横和凶狠。

“死藤瓜，十五刀络，骨头发痒了？砍下手指，就做残佬，要饭去。”那时木木正分腿骑在门槛上，专注地刮削着陀螺。陀螺也是“贱骨头”，正在木木的心间完满悠转，木木也没在意父亲的作贱与刻薄。但父亲得寸进尺，要收走柴刀，木木的火气哗然上窜，他都开始诅咒了。声音跑到嘴边，木木又收回去，只是怒目而视。父母是不能骂的，木木懂。村里孩子吵上架，会噪天乌鸦，揪住对方大人的名号喊，咒骂侮辱。洪兴与他姐吵架，尽管兰质蕙心，却失去了拿手戏。骂谁呢，一时茫然。最后达成的结论，是一个骂爹，一个骂娘。没谁吃亏，似乎他们分别来自于另一个爹娘。洪兴的老爹叼着长烟杆过来了，他并不具体调停矛盾，而是威严地落下来铜烟嘴，磕得各人头上咯咯发响：“你们骂谁，他们是谁？”

秋收的忙碌，作践着每一个大人。他们弯背如弓，卷成屠夫刮猪毛的工具——“土铁壳”。但即便如此，歇息仍无着落。雏鸟待哺，催逼着大鸟带吃的回家。木木父亲力气小，蚂蚁搬家，身子却弹簧一样蹦跳。母亲也忙，“破扇无风，杂差无功”，她管挑水洗衣煮饭喂猪，还要晒场。撒场外的稻谷，玉米，要一粒粒地捡回，鸡婆与飞鸟的偷叼，更得防御。“老天菩萨啊，忙得脚趾头都绊落，还挣不来一年温饱，我们图个啥呢？”大人们烦心烦肺，对孩子也就多有怨怼，顺手就能讨一顿柴禾。木木想亲近柴刀，体会持刀的威武，是完全不可能的。

“现在，我是柴刀的主人。啊，我的柴刀！”木木反手又摸上了刀柄，开始他梦境般的咏叹抒情。神交已久的老朋友会面，真是分外高兴。扭住了这机会，木木舒心极了。他的内心正柔水一般，缠绵，活泛。

四

最寒酸日子，依然得往长里过。——日子总会好起来的。黑夜最长，总有黎明，信念之力在呐喊，经营之力助长生机。

木木确信母亲，她是一个高水平的魔术师。对，就是魔术师，当然不会是巫婆。山洞的眼睛，森白的牙齿，鹰爪的手掌，那个只有恐怖，母亲不是。马达叹气一样停息下来，画面与声音在颤抖后消失。木木他们在晒场观看着露天电影——《列宁在一九一八》。列宁的手真是大，那么挥着，就风来了雨来了，天地波涛汹涌，那大手又朝前一指，苍茫大地风雷翻滚，千军万马奔涌而来。母亲的手必然也能如此，“面包會有的，牛奶也会有的”。

寒碜带给木木家的，是黯淡的碗筷器什，春风不度玉门关。一整排房屋里的某间木头楼房，正是木木的家。除去后壁的石墙，别的三面全是木头——木柱、木壁、木窗、木门，也算是山居人家才有的优惠。烟火熏烤久了，木色黑漆漆的，不见本色。柴米油盐酱醋茶作为开门七件事，其实忘记了基础，“皮之不存，毛将焉附”？房屋才是开门立户的重头戏，就是演唱的舞台，耕种的土地，飞翔的天空。木木没忘记，公社忆苦思甜会，一个趿鞋的懒汉，上台来炫耀曾经的赤贫，“上无片瓦之所，下无立锥之地。”大道至简，村里所有的吃穿用度，已节俭到保命的刻度。木木没有替换衣服，整年一件“家织布”的布纽扣黑便服。这已不算坏，香花内眷生十二三个孩子，女的八九岁了还得打着赤膊。白天黑夜，木木的眼睛里，衣服也只有青黑二色。“染黑还是染蓝？”长织染的奶奶一面烧火煮水，一面询问来人。木木清楚，奶奶也说不出第三种选择。织染的手艺虽已落户，但奶奶还是因了这个，与携盘花彩带来归的媳妇，对不上脾气，她怀疑媳妇乃是绣花枕头、白铜元宝的那种。后来木木母亲持家有道，与邻里也和睦客气，才迅速改变做婆母的威严，还帮着带起了第三辈人。木木就是奶奶带的。奶奶拿了个烂去半边的破纸片，教木木看图识字。——那是汽车。都没见过真家伙，奶奶想不通，凭什么它能跑过木马流星？“嗨，花钱坐车，全是败家子！”双全太婆的主张代表着一村人的意见。她是妇代会代表，清早打着篾篁火把照亮，赶县里开会。百十里的路程，抬抬腿就能到，犯得着乘车，花冤枉钱吗？其实也没有车，以及马路。平阳那些个代表是乘车的，一群败家娘们。长那脚不白瞎了吗？石砌，泥筑，篱笆，茅草，有一屁股的地儿，家就有了根基。活着时遮着风避了雨，等化黄土了，灵魂不走，依然眷恋着这草窝。木木看清许多灵魂，栖息在椽瓦梁栋之间，还交头接耳，摊晒各自的见闻。清明冬至了，他们大快朵颐，阔脸门，油嘴唇，在香烟缭绕里一身富贵样儿。一代又一代，这些魂魄，如何挤得下那张留有只黑眼睛的简八仙桌？门外路口，木木父亲双手捧香，高过头顶：“列祖列宗，驸马太公，东郭太公，燕窝太公，晒网太公，坟山岗太公，豆荚太公，捞虾袋寄爷爷，前山亲爷爷，妈，今天冬至了，你们回来吃冬至羹饭。”凡是该叫的，木木父亲一个不落，会冲犯了祖宗，是要吃生活的。猪肉酒菜，白饭米果，红烛明照，线香轻烟，祖宗们正“酒过三巡”，等下辈烧了纸，他们还得追着抢钱。“吃得着，管得着”，他们被寄予重任，就是“买田买地”。木木后来才清楚，田地不是田地，乃是子孙后代。这会儿，木木的脑子里也是醉意朦胧。别看阴阳隔层纸，其实祖宗们一直同在，依然操劳着他们早已放弃的凡尘俗事。醉酒的祖宗会不会走丢，如果忘记了归路咋办，木木想。他自然不敢询问大人。多嘴八舌，恼了祖宗，无常伯伯要割舌头。

一四二八，六尺门厅，木木家的直筒子房，宽深几何，一目了然。捉襟见肘，袖珍的木木，眼点低，只见着许多双脚在穿花行走，似乎唰唰游动着一条百足之虫。道地大垃圾多，鸡鸭猪兔，牛犁操耙，存粮留物，农村人家，囤啥都得留地儿。木木家的房子属于捡漏。但木木坚决不相信那种说法，不过村里人瞎话瞎说罢了。木木爷爷更不想留下笑柄，他坚决备齐三大缸霉干菜，要自已造房。只是人强强不过命，土改像洪水猛兽一样汹涌，山场，土地，全分给了别人，自己的好梦也爆竹受潮，再响不出声来。祸不单行，爷爷的右臂也怪异着瘫痪了。一定是犯了神灵，好心人劝家里做法事，宽缓一些也是好的。这事偏偏又属啥的迷信，真是憋屈死了人。爷爷奶奶与小叔同住，吃喝之后要拉撒，奶奶一边帮爷爷解裤带，一边就凶凶地骂人：“你富贵，吃了喝了，还雇个婆姨伺候。”奶奶没了，爷爷不知咋解的腰带？木木爷爷也扫地，胁下夹了扫把，一撇一撇的，像耷着翅膀发骚斜行的公鸡。木木好玩，随在爷爷身后，一撇一撇地学。轻击还重击，早米还糯米，六道轮回，妈妈说，十五刀络，要遭报应的。她的想法也与村里人相合，爷爷因病被原谅，土改成份宽了一码，算上中农，不必挨批斗，内部矛盾。难听的话不是没有。有鼻子有眼的，要数说木木奶奶土改干部眉来眼去，像美女蛇。呸，你们才美女蛇，一群臭蛋。

木木家确实拥挤，螺蛳壳里做道场。孩子们往高里长，以后得成家，必须有房子，木木母亲的设计比较长远。公社周副主任是木木小舅一同扛枪打仗的哥们。他来木木家也妹子妹子地叫，享受的待遇也高，能吃卧鸡蛋的米线——鸡子榨面。他帮木木家做些事儿，也属人之常情。“无产阶级文化大革命，就是好。就是好来就是好，就是好……”喇叭里大着嗓门的高吼，也需要主任配材料来涂抹。周副主任扇着麦秸草帽来了，他悄无声息，径自去木木家正翻修的屋场。木木二外公已白须飘飘，正使唤斧头一下下地削劈桁栋。几个亲舅、堂舅站在墙头，“啪嗒啪嗒”筑夯着泥墙。造房子是村里久违的新鲜事，木木骄傲而积极，不管碍手碍脚，想出点力气。“木木，新屋造完，你住，还是你哥住？”几个舅舅逗木木开心。才一会儿工夫，木木眼泪鼻涕滚滚而来，还有满头汗水。木木大舅立马跳下墙头，三步两步抱木木离了屋场。刚才木木父亲抡泥土上墙，木木的手指垫进了畚箕，十指连着心呢。母亲急忙替木木敷上热毛巾，眼睛则死盯着木木，“不能哭，噙住眼泪。”木木懂的，父亲说过，孟姜女去找新婚丈夫万杞良，一哭哭坍了八百里长城。筑墙走不得哭声，要不吉利的。

“他娘的，这也算造房子？你，你申请。我就一手落，立马批屋基，盖章。”周副主任急了，他短手圆脸，借手撑腰，顺手出一个指头，直戳木木父亲胸前。不过是添两堵墙，搁几根横梁，能是新建吗？他吃了人家，却不嘴短，又嚷开了：“产妇娘靠肚皮健，你们，你们瞎显摆，想骗储备粮吧，我告诉你们，没门！”周副主任吃过苦头，他留了心眼，小心驶得万年船。

夜里黑想，日里白想。这是一个穷人的故事。贫贱夫妻百事哀，破屋漏光，天上月光穿过门洞，落影像是一枚银元。如果以此卖猪……他们的幻想真是大胆。夫妻也起了冲夺。女人说，猪心肺必须留给父母。男人说为什么，声音一次次地大起来，他说，就是把猪心肺“扔”在道地里，也不外送。这话归了门外路过的瞎子耳朵，不捡白不捡，可怜他黑灯瞎火，寻摸了一个晚上……木木父亲也渴望无中生有，月影买猪。手头乏铜，他弯曲着腿脚，蹲在石阶上，脸色罩着层清灰云翳。他尴尬红脸，借粮的那点伎俩，已被周副主任一语道破，读书人的脸面实在太薄，是纸糊的。木木母亲涎着笑脸，拿眼睛乜向周副主任，不知算不算暗送秋波？母亲像掉入刺蓬，想挣脱，又似乎认了命。八字阎王定，更改不了。“人定胜天”是个好事，我还想长对翅膀呢，怎么可能？母亲忙里忙外，继续做她该做的事儿。依箬裹粽，量入为出，便是她的定盘星。楼房小就立体利用。先摆大件。锅灶，楼梯，桌子。楼板上锲几枚钉钩，挂去饭篮，簸箕。簸箕里躺了留种的洋芋。高挂能防老鼠和孩子们挖溜溜的眼睛。梯后的那格空间，母亲已瞒天过海，塞下了菜橱、水缸、咸菜缸，七石大的猪草缸，比八仙过海有创意多了。兔笼鸡笼，塞角落去，可怜鸡笼被挤得扁塌塌的，但母亲说没啥事儿，从来弯稻无弯谷。果然，鸡公鸡婆出笼抢食，天晚归巢，到处踱步，快活着呢。猪食发酵臭不可闻，大缸可以藏猫猫，木木想。找不着孩子，大人们着急，红汗沁沁，那才好玩。他还想着司马光砸缸，那石头，该是卵石，还是砾石？木木也想出手，只不过年末的红烧大肉，压制着他的放肆，并允许臭味如酒，四处张扬。臭与香的命题也激发着木木，萝卜番薯一下肚，怎么就催生出了连珠的臭屁？自己能跟孙悟空一样，钻铁扇公主的肚子就好了。无聊的木木近来油腔滑调，接受了樟华叔公的吟屁诗，“城里一只鸟，出城一声叫。能见眼光好，捏牢手法高”。响屁雅号叫“捏勿牢”，大人们的无穷智慧，全消蚀在大事小事的噪杂里，匆匆年华虚度。樟华叔公窝在台门那头，他不端正走路，凝云聚雨，会夹出一路响屁。“木木，木木，过来，送你件东西。”木木不明就里，待走近了，眯眼樟华把放身后的手在木木嘴边一摊：“木木吃屁。”木木的嘴巴真的臭了，那东西似乎正哄哄地拼命钻入木木的牙缝。这个老光棍，不会做大做骆驼！弄堂口也就没少捉弄他，拦下木木，要看他的鸡鸡大了没，眼睛更迷，说割下来正好做酒菜。这种赖皮狗，木木惹不起，直跑得七撞八跌，心里则直骂“樟华眯眼”。对，眯眼，眯眼，屁眼。

木木踮脚攀住灶沿，顾念那冒着热气的尺八大镬。母亲挑鼻子数落：“讨饭狗，门槛当床头。”“妈妈，讨饭狗哪来的？”“白果树下捡的，要不把你还回去。”木木本想拿话噎母亲，不想母亲又噎了回来，还一扬手，拍打了木木手背。“不疼，一点都不。”木木充着好佬。“想疼一些？”母亲的手又高举起来，木木不敢回音。饭菜豆腐肉，花生薯片榧，一切好口味，被木木催化放大着，有肥皂泡的艳丽。烟囱插在屋顶上，轻烟白，浓烟黑，田园诗人们大肆赞美其袅袅炊烟。老天爷也喜欢太婆管卵，给每家每户安排下一个灶司菩萨。菩萨识相，住在烟焰穿过的囱边，四片土瓦反围，一片铜钱方孔的地儿，就是享宫。灶司得寸进尺，学土地公公，又配了婆婆，真够幸福的。天上玉皇就爱封赐神道，还惹不起，火神菩萨六月二十三生日，那天百姓不能挑水，更不能施肥，否则回禄惩戒，真正威风。灶君殿边还有对联，“上天奏好事，落地保平安”，百姓们要赶腊月二十二，给灶君饴糖封嘴。饴糖黏，灶君张不开嘴，就无多讲多话之虞，大人们太过聪明。木木总想看验灶司上天的秘密，但才一个盹儿，天色早已青白，回迎灶君的“二踢脚”已经山响，木木只有自责和懊恼。

八宿屋村里也不是没有富户。樟喜叔爷就当得起。他家天天有烤玉米饼吃，猪油加盐，那个黄亮，那个香脆，是天下独一无二的一份，反正木木这样想。他家是养猪母的，一个一个的猪娃出去，喜气洋洋。无独有偶，偏偏留这个猪娃被嫌弃，这好比造下回迁，却没客人赴宴。没有办法的樟喜叔爷，只能哑婆被贼偷，自己闷着出气。他细心伺弄，两年，那猪娃成了牛犊，供销社过磅，居然有六百五六的白肉，还不包括猪头、下水、板油、杂油等七七八八的部件杂碎，庄户人家一辈子挣不来的荣耀全有了。荣誉也是一个村的，木木父亲摆龙门阵，无数次地说道过这件大事，就像他不厌其烦，演讲梁山聚义的《水浒传》。叔公家正厅靠壁放张一根藤的八仙桌，上面立个竖碑式的自鸣钟，厚实威严，钟摆“嚓嚓”行动，似乎严藏了百万雄兵，有恃无恐，待吃饱喝足，还有回音嗡嗡的惊天宏响。村里重要时刻，诸如小孩出世，关乎生辰八字，一世运程，不能不立马赶赴他家看钟点。母亲又埋怨起了木木，说木木讨债鬼，选在半夜子时出世，十一月上，大雪节气，老虎交子，地上积雪尺半深浅，看老天还在赌气纺花。听见孩子啼哭，父亲早顾不得妻子在床，涉雪而奔。叔公正起着夜：“好，新添下小牛，春來好耕田。癸卯丙子，是只水兔子。下雪，好，好，下雪好，天地一色，和光同尘。”父亲走得急，并没思量这话的凶吉，后来才想起来有这一说，似乎真有些天人感应的味道。叔公家不止八仙桌重漆暗红，两边八把太师椅同样端肃沉重，透着大户人家的深厚底蕴。木木家只有简八仙桌，也叫四仙桌，应着一年不如一年的家境。堂板开裂透缝，木木不自觉使小指头抠进去掏挖，喝了大人们满腾腾的白眼汤。桌上留了一个凹坑，像乌黑蓝青满结怨毒的眼睛。木木奶奶、姑姑及母亲围着油灯，巧借长夜缝补衣服鞋袜，时间长了，就焦烫出这份孤独怨怼。桌边是搁了条凳，但孩子没资格上桌。木木兄妹端碗夹菜，去门外悠晃，顺带捡回些朝闻轶事。接着是传嘴，抓不住痒痒地厌说厌话，又脱头落环地鸡零狗碎。大人们听着听着，就数落起来，甚而敲筷头，“小孩子家家的，十五刀络，捡什么螺丝壳。”木木知趣，他不坐凳子，也不出门，就骑着满是柴刀斫痕的门槛，慢慢吃饭。母亲的评价左右摇摆。同样的事，今儿被表扬，明儿说不定遭指责了，哏，大人们总沾着理儿。

省工省料，木木村里，大多姓宋，本家，左邻右舍的房子也毗连着，再木壁隔出一家一户。腊肉厚黑的木壁，会贴上烟壳包装做装饰，大红鹰，雄狮，新安江，五一，金贵些的有大前门和蓝西湖，属着中山装的干部才能享用，偶尔还有糖纸，火票。木木兄长的奖状高高在上。木木也想贴些金，却很泄气。检点自我，没有能招老师青睐的优点。家家户户都不忘，贴张板印的春牛图，一年一换，也算气象更新。绿柳，紫燕，黑牛角弯，牧童身后背个大斗笠，牛背上吹横笛。木木听真了燕子的语言及笛声的悠扬。惊蛰春分，清明谷雨，春牛图写着节气，木木已能背下，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”总算轮到表扬了。“读什么书，早该随你爹去种地。”老师说。木木回家学舌，父母全黑了脸，这让木木异常委屈。木木兄长每受表扬，父亲会抹一把他的下脸，自己没这待遇，可见父亲是偏心眼儿，什么东西。冬至的水不易馊，打下年糕麻糍存得久。送春牛图的爱择这时节进村，毛巾在肩，还戴个扇风凉的草帽，够风趣的。天上雪花飘，他们行动如常。背着人，村里称他们“明讨饭”，但面上热情有加，赶上趟的，还能给半截热麻糍。五分一毛的交易，乡人们也大方，不讨价还价。送图的也不计较，接下钱物，双手按胸，倒头低身，大概是古制礼节，木木少见多怪，感觉有些滑稽。木木父亲付完半升糙米，偏追加一句庭训：“死藤瓜，你不听话，就送给他们了。”好像自己是个添头物件。钱物一点点流入了那人的紧帮袋，木木真想蜜蜂钻花，探袋口看看。但木木又不屑。要饭也是不劳而获，剥削。木壁之间，靠柱子连缀，中间是栋柱，新糊了一张电影剧照——《杜鹃山》，乃在外的表舅所赠。一个干练女子持着枪，目光炯炯。樟华眯眼一瞅眼就嗅出了怪异，“那眼珠，对，那眼珠，在转动的，四处瞄人。”其激动，胜似孩子。木木也着急，在自己家里，这等秘密怎么反被别人发现了？木木也有新怪异：天上月，情义重，常随行人相亲相送。才一轮光华，怎顾念得住万千行客？观音菩萨千手千面，那慈悲佛意才光大到功德圆满？世界太怪，木木睏了。僻静的夜晚，月亮巡天，木木一家齐煨于楼上，一张牌显眠床，一张桥床。虫鸣，风呜，还有无声之声。村口银杏树有枭鸟磔磔，木木缩进被窝，蒙住了头，才感觉心定许多。床外囤存了各种粮食——稻谷、麦子及玉米。番薯、土豆也堆卧在楼板上，像手榴弹、手雷，那些东西最壮人胆魄。手中有粮，心里不慌，伟人的话语总能一语中的，穿透人心。

山野家居，数老鼠胆子最大，它肆无忌惮，吱吱钻咬，似乎要咬烂嚼碎整个黑夜。乡亲们头疼，却又无奈。人为财死，鸟为食亡，为了活着，谁都不易。春天青黄不接，野猪、麂鹿四处窜，布谷布谷，乌鸦黑着身子，阴沉沉地诉说着自己的不幸，似乎祈求着老天菩萨怜悯。为什么《伊索寓言》说乌鸦有一身智慧，木木他们村里，铁定乌鸦是凶鸟，听着哇哇的怪叫就心里发毛。村前是松尖山，圆尖如笔，是祖宗认定风水宝地择居的依据，村后屏风山，有终年积水的墨砚，侧远的五升菩萨其实就是一个笔架，文房四宝，子子孙孙出状元。饥不择食，这里早已垦为茶园，四海无闲田，还得套种黄豆，能收一点是一点。早晨起来，木木见前山一片黑雾，像是天上下了墨水。再细看，一地乌鸦，立时碜得木木发寒，脑子转着披麻戴孝的丧事。人兽挣食，人的智慧温文尔雅中已杀了生。原始一点，用弶套了事，能就范几百斤大小的野猪。对付鼠类也多用此法，只是成效不著。“三岁贯汝，莫我肯顾”，人类几千年练就的耐心总被啃噬得体无完肤。白果树边是村加工厂，松兴的能耐是弶逮了一只大大老鼠，长长胡子正一耷一耷，似乎怀疑着自己的智慧。普天同庆，这事值得一村人兴高采烈。凌迟，大劈，千刀万剐，智慧不断攀升，千回百转。众目睽睽之下，操刀手的松兴满手煤油味。那鼠身拖着长尾，一片油渍。这会儿，服输的老鼠合上了眼，装死。林冲戴枷，他不再挣扎，蜷成团，可怜兮兮。终于，幸福的火种欢跳起来，燎灼得每一个人心花灿烂。火球滚动，时而摊开衣衫，像飞着的蝙蝠，时而又紧收枝节，如一只刺猬，随即又怪异如人，狂劲舞蹈。卤水煮豆腐，大人孩子都硬成一付心肠，食肉寝皮，这种坏东西，自寻死路，没啥可商量的！生存在前，人兽界线总也混淆不清，时光所能锤炼的人性，常脆弱到不堪一击，直致沉沦湮没。番薯，玉米，树皮，草叶，人强势了，能抢夺猪食，猪崽们会不会也来个蓄势报复？木木思想实在怪异，他的站队大约出问题了，怎么能站到自我的对立面。生存真的就是弱肉强食吗？

玉米棒收回了，等待脱粒。零活常被排在晚饭之后。周扒皮半夜鸡叫压榨长工，孩子们也会跟鸡鸭一样，被抓捏着头颈劳作。木木这样想，他当然不敢指责大人。天上还是半月。清冷着脸，无关痛痒地散漫出光亮。干活省灯节油，分明划算。木木父亲放下饭碗，权威地捏起一条龙的铁钻。铁钻尖尖头，也属快口，孩子动不得，木木自然扫兴。

“爸爸，你使唤铁钻，几岁开始学的？”木木问，溜着黑眼珠。

父亲大约没思索过这问题：“死藤瓜，别十五刀络，又想憋啥鬼点子？看它咬烂你，流血，拿罇头积。”木木眼里，就浮现过年杀猪的躁动场景。父亲钻头直探过来了，游动似蛇。

“咬，他又没长嘴巴？”

“十五刀络。没嘴巴，你看，这是不？”父亲左手抓棒老玉米，右手一拧，那铁钻游龙入水，迅猛犁铧开一道隙缝。龙蛇翻转，金玉的籽粒成排滚落，散金落银。木木夹紧了嘴皮，颜色乌紫。

孩子就是孩子，做事的耐心和持久力有限。过了新鲜劲儿，木木的懒虫与哈欠约齐了，爬將出来，其眼睛先眯缝成细线，睫毛交接，头也渐歪渐下，终于靠在筐匾上。一惊，头竖正了，搓几把玉米，又倾斜过去，来来回回。木木母亲察言观色，她的声音妩媚动听，与几个孩子约法三章——坚持，坚持到完工，明天奖烤玉米饼，涂油盐，喷喷香。画饼充饥，那香气似乎已感染木木，他犟起了头。盹一盹，撑眼，先盯辨兄长的嘴，直担心母亲的愿心，已落入其口。父亲的招术也在嘴巴，他会说书，讲故事。木木羡慕。父亲有空闲，爱不务正业，看书，编故事，倒是威武。待自己长大了，也要讲故事，木木想。母亲还会唱歌，轻着声音，她说故事，现编随讲是她长处，能把木木及兄长的提问深化在故事里——月亮瘦了，神仙们住哪里？——嫦娥姐姐是后羿妃子，咋派醉汉吴刚伺候？——喝桂花酒，看长袖善舞，这还不算什么事儿？木木常感觉异样，又没法说清。吴刚是可怕的，像尧汀，在村里发酒疯。他举了大柴刀去砍伐桂树，不是焚琴煮鹤吗？真是疯子。斫倒了树，月亮坠下，得砸着多少人，木木担心。月亮真砸下来，木木没思量危险啥的，倒想捡一截桂枝。桂枝做饭铲，清水变出白米饭，三叔婆与九斤姑娘斗法，就这样唱。这等法宝在手，自己不饿，天下无饥，饿殍断绝，何等幸福！父亲说故事求有根有据，书上说的。武松打虎景阳冈，李逵的板斧杨志的刀，林冲的枪棒如龙闹。三国言说忠和义，桃园结义成兄弟，生死同依，美髯公千里护皇嫂。木木想，既然是好兄弟，你的事就是我的事，难道还有别的说辞？木木听邻里聊天，说道父亲是诗歌“大师”，但那腔调，却又怪异，总搀着点别的什么。文化真是个说不清的东西，它能让人匐服，心怀敬畏，又百无一用，饿不当饭，冷不抵衣。“话说武松别兄外出，已经几年……”木木父亲一直继续着他的故事，人来疯，他大约听不出那层讥讽。

孩子的木木还理解不了生存与教育的关系及意义。他也理解不了父亲。他青着脸骂孩子，算不算大节有亏？他的人生经验有没有局限？书是不能不读的，耕读传家。大富靠命，小富靠勤，我们小户人家，豆瓣干菜酱，还得靠出汗劳动。懒人烂命，那种讨饭胚子，做鬼了也进不了祖坟。父亲只能坚持这些道理，他也不一定理直气壮，事实如此，无论怎么要求，你也别指望螃蟹家族会走出一个直行的家伙，或者老鼠不打洞了。木木想，父亲自己的日子过得像漏斗，难道他不是勤快人？那道理又似乎是对的，村里确实饿死过人，是瞎眼三爷所预言的“五保户”。吃官饭，打官鼓，八宿屋村唯一的“五保戶”，有政府兜底，活着管养，死了管埋，谁相信来？“五保户”更是不信，他鼓着双水泡眼，要饿死我，哼哼。木木看他白胖如馒头的脸，太多的板油脂肪，把他端正的中山装撑得鼓囊如袋。他爱支一支拐杖四处散步，手上那枚金戒指亮光光闪烁着福气。别人多忙碌都与他无关，他只有优哉悠哉的享乐人生。木木看完电影《红色娘子军》，第一印象就是“五保户”像“南霸天”。“五保户”到底饿死了，在那个滴水成冰的日子。木木的堂姑父扫床前灰，钉棺材板，帮着料理白事。——“五保户”捏半截松枝，嘴里啃着个松果，姑夫说。木木当时还想起了尾巴蓬松的松鼠。松果当饭，这发明真够伟大。木木也这样希望。远看四周的山岭，也不再讨厌，那是多大的仓库啊。木木乐观极了，“笃儿锵采令采锵锵令采令令采锵”，但一村人并不乐观，木木母亲牵住木木的手：“记住，老天爷掉不下元宝，别十五刀络。不想劳动，饿死你。”

五

柴刀长柄捏起来倒也光滑壮实，手臂似的，直撑在木木腰上。插刀入鞘，木木曾学父亲，用右拇指尖，轻搭刃口，验试锋利。刀口白森森一张狼嘴，咬人决不是问题。无知者无畏，木木察觉不见危险，只感觉正一页页抠动书卷，动作自得洒脱。父亲会磨刀，侧着刀身，变化手法，刀面竖直一体，自信高涨，就像权杖在握。木木撮嘴，徐徐吹口轻雾，刀刃生珠，幻出几分龙云虎风。这也是木木父亲磨完柴刀后的惯常动作。柴刀稳实落入刀鞘，木木踌躇满志。他的骨头轻飘如羽。“力拔山兮气盖世”，楚霸王项羽放声高唱，千军万马，能奈我何。木木也想唱一句，已咳着清了清嗓子，但到底没唱出来，胆怯和拘谨在水波漾动。

与往日的瘟生模样不同，今日木木，行动利索了不少。母亲才吩咐完，木木立马就盘算起了下午的执行问题。母亲喂完猪，还得忙碌晒场，然后打算中饭。木木乘母亲啰啰唤猪的当儿，溜出了门。他得找个伴儿，这个事儿得自己做，母亲是不会顾念的。村子孤单安静，野外更加空旷寂寞，高山大岭，柴草树木，它们天地同在，却各顾各的，并无惺惺相惜之意。“新四军就在沙家浜”，山野深锅潭底，井底之蛙也许自大，更多是卑怯，还有落锅里被煮的惶恐，又没法作远遁逃离。牛虽是大牲口，但吃草动物，天生胆儿小，需要同伴来壮胆，其高竖着耳朵，也是惧怕的表征。母亲过去的念叨，木木没忘，牛在山上受不得干扰，否则吃不好草，填不饱肚子，夜里会三回四转，空翻肚子。木木怀疑母亲说的，她真什么都懂吗，但他相信篱笆要桩，好汉要帮，找伴儿这事没错。

木木个儿虽小，却有些硬头硬脑，石板顶摔乌龟，村里称这种犁田不转弯的，是牛头牛势。木木不想弯腰，去求恳松兴和兴棠。自看好，烂稻草，自夸花，烂冬瓜。你们厉害，也没鸡毛升上天？法香是臭狗屎。他交恶于兄长，自己也绝不与他尿一壶，老死不相往来，那才好呢。行桥走路，木木偶遇法香，必定别转头去，借势干咳下，再跺脚，狠吐一口唾沫。

那还是去年夏日的事。这个下午，太阳业已西斜。木木随了兄长与一帮大孩子，放牛飞凤山。男孩子们做堆，绝非有啥好事，爱恶作剧，破坏力也强，常能让一件事结果烂到彻头彻尾。这会儿，他们是藐视天地法则的勇士，全一字儿排开，站在石坎之上，坎下深沟根本不去在乎。一二三，他们合节合拍，一齐褪下了裤档，然后是盯着那相同又不同的玩意儿，细细评较“鸟”的品相。香蕉卵，雁飞卵，铜钉卵，独蒜卵……木木第一次知晓，这里面居然有如此之大学问。接着当然是排炮发射。他们天然就是炮手，双手扶定，吸气，蓄势，发力，射击，前后一气呵成，礼成。他们更要比个六丁魁首，谁最厉害。那还是游戏，接下来就打脸了。高人一头的法香，搬歪了枪把，让尿水唰唰，燕子斜飞，落向了木木兄长的脸面、肩膀。敢欺负我哥，还这样欺负，木木气血上涌。但他不敢打架。即使与哥哥联手，也肯定放不到法香。法香留级胚，比木木兄长还大二岁。如果是错手，如果法香道歉，如果……自鸣得意的法香一手护着直竖的鸟雀，一边则用小手指绷脸：“我就尿你，你能咋的？”满是轻蔑和挑衅。一边的放牛娃们不知轻重，只觉好玩，也就加倍放肆，他们边跳边喊，火着好看。他们眼中，同情是狗屎，英雄才是本色。

“法香，法香，脑壳当夜壶，大佬。”

“尿水上脸，晦气年年！”

“哦，人喝尿水，读书吃孵退鸡子。”

……

已读四年级的木木兄长，成绩不赖，他还渴求爬天上去。退步之类的话语，也就十分恶心。族伯不仅会提拧学生耳朵，还嘴巴大损，“你早上是不是吃了孵退鸡子？”最近信上因果的双全太婆，说孵退鸡子就是喜蛋，是胎死的生命，有灵魂的，吃不得。但她这话是耳边风，难入人耳。臭蛋不也是蛋吗，大补，能扔吗？拧人耳朵，粉笔灰可遮掩过去，言语的刺痛呢，直戳人的心肺。哥哥犟起头颈，眼睛雾蒙红湿，他没话，反手摸着身后的柴刀。太阳卑谦，红着脸面，群山悠然，风平浪静。哥哥也是沉稳，一步一顿，脚下绝不零乱，他似乎在正经事，朝顾自吃草的牛群斜溜走过去。哥哥认怂了。木木既怀疑又羞愧，他几乎闭上了眼睛。虽然是哥哥的事，毕竟是自己的哥哥。

牛主人法香嚎啕大哭，痛苦得如丧考妣。他的身子抽着风，瑟瑟发抖，嗷嗷喘气，声音粗砺像加工厂里的碳机马达。哥哥没说一句话，柴刀抬了头，帘卷西风，代他说明了一切。法香家喂的大牯牛，正臊气哄哄，前用犄角，后动屁股，东一下，西一下，专蹭那些母牛，还抬了前脚，搭半个身子上母牛后背，腰里已伸出一截粉色的枪棒。它的尾巴似一截黑绳，先耸起一两节，再绸缎一样，油油地披挂于腿后，恍如女人招摇着妩媚之手。但这会儿，那曾经漂亮的尾巴，却红红白白，削拖挂下一大绺见骨见血的皮肉。那牯牛青黑犄角，其逢场作戏的情爱，差不多有了实质性进展，前面的小母牛气味暧昧，身子也变得旖旎绵软了，正是无心插柳的好事。它可不知道晴天霹雳，有一把柴刀会连刮带削，砍向自己，我招谁惹谁了？是惊恐，是疼痛，是煎熬。无解的牯牛尾巴屈曲似盘，节节见棱，再支直了，如一支木棍，尾节上冲，像海马，像蝎子，像施法的神仙祭动尘拂。这个姿态本已传奇。那牯牛突然如狮子抱球，四肢收紧了，浑如圆球，继而蹦弹而开，四蹄外展，一下子庞大了几个身量，然后折叠转身，朝石仓之西光秃的山脊冲奔而去，那架势早已非牛，而是一头被铳伤想拼死的野猪，一匹冲锋陷阵视死如归的烈马，一头披光撒金威震百兽的雄狮。那峥嵘的气势，一下子感染了正老态龙钟低头迟暮的夕阳，促它也突然笨拙而努力地跳跃了一下，回光返照地分外鲜红，仿佛是一轮朝阳正在喷薄出海。但转眼间，牯牛似一段神话，与夕阳淹没于沉沦之中，群山也已无岭无壑，沉默无言，气氛也似乎历夏经秋，转换着，冷清寡淡了许多。

兄长的绝地反击，一击而中，木木自然是解气的。但兴奋刚冒出个头，木木又陷入危机和惧怕之中。结局的离奇，他担心，会引发一场剑拔弩张的争斗，你死我活。那法香牛高马大，若是提戈上阵，兄长怎么办，他即使横刀为盾，依然其势在下，而兄长必不肯示弱屈服？兄长肯定会吃亏，木木思量。自己怎么办？他是兄弟，能坐视不管吗？木木的态度也迅速坚定起来，他估摸着自个的力作，随手捡起地上的已截木棒，两尺长短，擀面杖粗细，正好趁手。怎样下手，该敲，该捅，还是该抽，木木细心计算着。木木惊呆兄长刚才的身手，一招之内，就扭转了天地乾坤。木木没见过真豹子，但评价兄长，他会用“猛豹”这个词溢美。勇敢，英雄，武二郎打虎。大郎三寸丁谷树皮，脸上生光。

损毁耕牛，在这个的年代，是说不过去的。上了纲上了线，有牢狱之灾，属于正常事态。真的，隔村石研湾，红生大块头家的牛跌落悬崖，就被判了七年徒刑，至今还在劳改。木木母亲快如长鞭，头发飞扬，冲来飞凤山。手中一支嘶吼叫嚣的竹梢，如刀片飞进，直直杀向木木兄长。一时之气，待过去了，木木兄长也后怕了，傻呆僵硬地待在一边，手足无措。木木兄长脊背光溜，如一条黑皮泥鳅，一夏天里，男孩子大抵不着上衣。许多血色“蜈蚣”奔突冲撞，从木木兄长的体内耸头爬拥出来。“快跑，志仑！”志仑就是木木兄长。放牛伙伴也后怕了，这个玩笑有点大，惹祸了。痛刺激了木木兄长，他总算反应过来，本能地侧身如鱼，斜溜腾跳，朝村子方向飞掠而去。木木母亲则是鹰隼猎手，紧追不舍：“小畜牲，谁都别拦我！我一定要打死你，你这个活祖宗。”喊声尖利如刺。村口古庙不存，基础犹在，几围大的银杏风水树，下面正好休闲。已是傍晚时分，有人在乘凉了，斐灿书记和趿倒帮布鞋的法香他爹也在。一对母子的异常追逃，早已招人耳目。女人继续发疯发威，“我劈不了你这个孽根祸胚，就不活了”，手里提捏的，似乎已蜕变成一柄快刀。老书记章法不乱，盐卤点豆腐：“长婆，砍牛犯法，你打死人，要不要偿命？”木木母亲的脚步总算收缓了，接着是见着亲人的一通哭诉：“斐灿叔公，这孽子，你替我管教吧。”后来哭回家的法香也被他父亲赐予了一顿柴槁。活该，你就尽情受用吧。

思来想去，木木只能去邀约洪兴。上午已然说妥，木木的烤红薯，是留给洪兴的后手。洪兴都大人了，满脸黑簇的胡子，翻卷，有狮子王的威势，也有说他像伽蓝菩萨的。一个番薯的溜须拍马，木木不敢小气。“大唐十八省，麻油最通行”，钱礼财货，阎王、如来都喜欢，“珞珈山僧人结缘活命，能没供奉？”《西游记》上菩萨自己说的。大人们做事，木木也依葫芦画瓢。不过，木木内心又深以为耻。洪兴是二傻，供奉这种人，不是情急从权，木木是决不肯为的。

牛圈集中在里台门。大牲畜集体所有，木木他们只是放养，挣些工分而已。满打满算，村里就七八头牛，包括年初才下的牛犊。耕田犁地，离不开畜力，牛是真宝贝。以至与女孩子的恋爱婚嫁，都捏一块儿了。男婚女嫁，婆家的生存光景，必须看一看，它关乎一生甚而几代人的福泽，马虎不得。但讲究太多，木木是糊涂的。一四七，二五八，相人相屋相土地，还相牛羊，没完没了，又不是做妃子。但更讲究的，就鸡蛋里面找骨头了。光房子一项，要看砖砌，石垒，土筑，木壁，泥糊。又有青砖红砖，空斗实叠。楼房平房，层高层低。结构框架，泥墙扛还是串柱屋，真烦死了人。吃完白糖鸡蛋，喝过蜜枣糖茶，考察还得继续，该盘问田亩、旱作山场和耕牛了。一牛顶半家，牛贵人贱。上面监管耕牛，横竖到位，村里、公社、区上、县里全员联手，比后来时髦闹腾的网格化大数据还科学严密。十二生肖，也以鼠牛为大，百姓考工评值，也拿用牛的技艺来衡定。犁耕耘耙，就是保护自我和利益的十八般武艺。众目睽睽，岂有虚假。一团面粉，满人必浅己，谁愿亏损着自己？木木爷爷青壮之时，用牛多了，凭了眼睛，就能判出犁头入泥分寸。土改一完，家里只剩下两头牯牛，但木木爷爷依然抱着希望，比伺候孩子都要用心。但一个接一个的运动，互助组，合作社，人民公社，似乎全与他的耕牛作对。敲起锣，打起鼓，人家载歌载舞地高兴，爷爷却被挖了心。入了社，人是公家的，牛也是公家的，并不婆婆妈妈的爷爷眼涌山泉，又没啥办法。自家的牛自家疼。除夕守岁，孩子们等粽子熟，想“青蛙田鸡活剥皮”的美味，爷爷呢，他呆在牛栏，拿热水给牛洗澡刷毛，让牛也清清爽爽过大年。再喂吃的，糯米饭、玉米饼，别委屈人家。牛虽是畜生，也是伙计，整年老实巴交，不该乘有空与它说说话儿？没牛了，爷爷过年早早睡，心里发酸，他只能想牛，想过往的日子。牛能听懂人话？木木又信又疑。集体的耕牛虽也金贵，到底有一层隔阂，双全太公本是把式，关了大牛一冬，剩下一付棱骨毕现的瘦骨架子，这不是糟蹋吗？但看着的人只心里疼，没个开口说话的，队里的事，与我何干，还得罪人。紫燕绕梁，开犁耕耘，田里紫云英油嫩碧绿，正好解大牛的馋。大牛多日不见鲜，讨饭佬吃死蟹，肯定贪心荒耗。増土家的黄牛就古里古怪，躺倒在池塘边，再也动不了了。圆球身子，颇似县衙门前等鸣冤者响敲的大鼓。木木看那牛眼珠，一片死鱼眼的昏白，像要述说自己的冤屈。木木再经过塘边，大牛的模样仍在，莫非那灵儿不肯走，眷恋着这片故土？牛儿也可满足了，木木思想。撑死了自己，到底也算个饱鬼。看乡亲们蓝青的脸，似涂抹了草灰，像戏里的无常伯伯还了阳。木木的想法就是稀奇。自己真要死了，吃顿饱饭也值。死囚刑场砍头，都管吃饱喝足，戏里都这样，林招德吃拌沙子饭。大牛啊，死就死了吧，你够幸福的！

耕牛胀死，在寂寞山村，事儿不比死个人小。平日散漫惯了的乡亲，这会自觉停下活计，顺溜围拥在大会堂侧池塘外连着银杏古树的庙基地里。臌胀吓人的耕牛，说不定早已转世往生，去别处投胎了，也不知会轮转成了哪种活物。但尸骸报身，蝉蜕似的，还留在此地，给一村人出了大难题。书记斐灿尽管打过仗毙过人，也没敢拍板，他流汗摇动挂了大电池的电话，三回四转，给区上报告凶信。所有人都麻木而专注，似乎在等待牛儿一蹬蹄再站起来，演魔术，翻筋斗，自动拉犁。屋后的瞎眼三爷又摸来凑热闹了。他骨瘦如柴的手里，拄根竹杖。虽看不见人，他还是转头转脑，哗啦哗啦地翻动着老黄历：“老辈人慈悲，是坚决不吃牛肉的。干活帮人，人吃它肉，这不是恩将仇报吗？大家做做好事，挖个坑埋了它吧。因果报应，世世业报，吃了牛肉，下世要吃‘呼啸丝，自遭大罪。”掩埋？那是肉，让这精美的食材腐烂，暴殄天物，村里没一个人能同意的。张张灰暗阴晦的苦脸，后面都绷着嚼骨，似乎已暗里分享受那难得的美味。议论空瞎，旋转如风。依然没人放血剥皮，区上也得好好请示县里。乡亲们依然忠诚守护，只是性质已经大变，从在乎耕牛变味为对牛肉的贪婪。这是公器“禁脔”，大家的东西，憑谁都没权力偷吃它。真有人妄动，那是冒犯天下人，不想活了，因为就是最软弱的怂包，也会冲锋在前，凭什么他能咬第一口？

洗净的牛肉在村里全伙的注视里连汤带卤，放进了大食堂后多年弃之不用的大铁锅里。春天的夜晚又湿又冷，透骨森醒，木木与一村人没有半分睡意，他们盯直眼睛，尽情享受那沉迷的夜雾和越来越浓的飘香。这个晚上，不是没有动静，此起彼伏来自不同方向的屁语响个不停，时而急躁，时而尖锐，仿佛燃放花炮，腾起了火药味，充斥的烟雾，想象的美味，到底沒能喂饱人心。直到第二天的晨光乍现，木木转头看四周，一个顶一个，似乎没少，也没动窝，甚至连姿势也没有变换。他们担心，在这动一动的间歇，会出现障眼法，把那牛肉牛汤乃至蒸腾的雾气，全掳掠去了。他们必须亢奋，即使眼睛已经醉酒似的红。木木自己的眼睛也发痛。母亲走过来，一把拥了木木的头，嘴里嘀咕，“红眼野猫”，也不知在说哪一个。

“和相，牛肉我是不吃的，罪过。三哥我有个想法，吃脏补脏，可怜我眼睛瞎了。要不，挖那牛眼睛给我补补吧。”一大早，瞎眼三爷又摸索来场上了。和相是木木的小爷，大队长，负责煮肉。

“给吧！”小爷和相思索再三，终于利索下刀，撬给三爷一只牛眼。一转眼，他撬下另一只牛眼，也不怕烫着，三口二口地吞进肚里，也许他的眼睛也不很好使。木木站得远远的，瞪出眼睛，许多眼睛正莹莹闪亮，交织在一起，天罗地网，他们也远远地盯着。仿佛刀割，所有的人心里都痛楚地颤抖了一下。为等分肉，那个上午，从队长到社员，他们全忘记了一件大事：出工干活。这在木木他们村庄，应该是绝无仅有的事。

给村里放牛挣工分，得有大面子，牧户不能不巴结巴结干部。这种工分可下放给孩子赚，家家愿意的。牛栏做肥料，撒入集体的田地里，有工分加。牧户还有特权，能多分些稻草、麦秆、玉米杆梢。一石三鸟，多好的事。木木不讨厌放牛，却不喜欢自家的大牛。他的心里难以舒坦，如梗在喉。

六

木木家所领喂的，是村里没人敢收的剩牛。

举头三尺有神明。扫帚神，豆腐桶神，刀络神，鬼神如风，在立体的天地间无拘来去。木木顺山顺水，早承受下种种观念。人做天看，自己的一言一行，天地神明如镜明鉴，都能评分个三六九等的。顺从天意，福禄寿喜，忤逆触犯，苦字当头，行山山塌，过桥桥断，出门摔跟斗。山村里，伤风感冒，头痛发热，皆算不得病痛，挺着，熬着，一切交予时间处理。排场一点，请示下草头郎中，拔草挖药，“单方独味，气煞名医”。熬不过去的才是真病。时间耽误了，病情加重了，阎罗王唤，束手待毙。选择去医院的少之又少。囊中羞涩，上医院做“院长”，真的太过遥远。临最后了，是神神叨叨，请神敬佛，捉妖降魔。桃木剑，香灰土，画符念咒，拜忏，捉鬼，遣夜豆送神。一千种方法，全馊馊的，好死赖活，生存维艰，又必须一分一分地撑持。

村里妖风谣言盛行，说木木家所养的大牛，是红孩儿他爹——天上下凡的牛魔王，祸胚灾星。木木心里直犯悚，生肖不对，天生冲克。木木一面避着走，一面紧盯了牛眼间的那绺白毛，直竖，如封神榜里的灌江口二郎神杨戬。村里说白虎星抬头，招灾惹祸的。白虎克青龙，要出人命。神秘和恐怖，无处不在。

带这匹牛儿来八宿屋村的，是松兴的父亲牛牙郎棠溪。一白遮百丑，牛儿初来乍到，欣赏远多于挑剔。个高力大，脊背板阔，能耕沙板田。也许不服气，有人要掂掂牛的力作斤两。试试就试试，双全太公出手了，腰里塞块新毛巾，白白净净，仿佛将出行作客。他不惜年事已高，赶牛到了足有亩半大小的新田坵。“噌噌噌”，拉犁开始，牛儿似乎也懂人心，绷紧了劲道。时过中午一点点，田心已被一犁刺穿，泥圈翻开，鱼鳞瓦脊，不碎不乱，村里懂使牛的，都啧啧称奇。这田亩，搁别的牛犊，需要哧呼上一整天。双全太公不急不躁，拿下毛巾，赶了赶衣衫，再吸一斗烟，最后定论，“方圆十里，头把交椅”。双全太公那眼睛，盯着牛，仿佛捧着碗油冻大肉，不肯歇筷，“蹄爪，牙口，力作，干活不狼藉，一个顶俩，青牛潼关，比太上老君的坐骑还结实。”不过万物通灵，这牛儿自恃有些本事，锦鸡尾巴凤凰毛，眼睛便长在头顶，孤傲嚣张。牛劲一上来，敢甩牛轭，嘴角湿濡，眼珠充血，腿柱子挺直，没人拉得动它，什么竹梢、牛绳，牛栓、木棍、板刀，都笼不住，弯角耸直，像两柄尖刀，天王老子见了都胆颤。这牛的毛色也奇特。一身土黄，毛梢带红，极易幻想成本地特产——红胡子的嵊县强盗。最醒目出彩的，是四只牛蹄，镶一截黑毛，像套上了黑缎锦袜，一派贵族绅士气概，公子哥儿风度。额上悬的那撮白毛，则是一个感叹号，警觉着人提腚收腰，整肃出无限精神来。万绿丛中一点红，这白毛半月儿，似一只竖眼，怨毒没摆正位置，裂开一丝缝，钢筋弯钩，扛力抗争着。包龙图额头半月眼，二郎神杨戬掌心眼，观世音菩萨千千眼。这怪诞事儿，村里人说，“三眼枪”，一戳一窟窿。也许是“三眼戗”，听那音调，就冒勃出血腥味儿。木木不清楚该是哪个字，却心里常颤，过年放爆竹，又怕又不能不看。

“长婆，你是妇女队长，当着队里半个家呢。”法苗小队长今天木讷着脸，来与木木母亲套近乎了。他的衣衫沾了湿痕。门外正下着雾，朦朦白。也没等人招呼，队长移坐屁股到了桌旁长凳上。法苗队长肥头大耳的憨厚，让人心生暖意，这世界到底还是风调雨顺，国泰民安的。他的项颈又粗又短，乌龟不出洞。上天的好生之德，他法苗队长顶住压力，收编下“三眼戗”，帮棠溪渡过一劫。长手蒙不住亮眼，村里人心知肚明，法苗眼热田稻，黏上了棠溪的婆娘。棠溪有口难言。几年前他吃生豆不腥，染了肺痨，是洪兴的爷爷斐尧先生救他一命，才免了他早早转世投胎。如今的他瘦弱如竿，排骨毕现，松兴他娘半真半嘻，直唤他“无常伯伯”，鬼伴。女人动了怨念，惹不起的：“呸，谁可怜可怜我，日里喂不饱末代子孙，晚上解不开腰带裤衩。”松兴娘不仅撕裂了棠溪的脸皮，也给狼眼汉子许多启迪。棠溪没力气干活，偷着贩上一两回牛，算是活计。“三眼戗”蛮牛是他临县黑牛市场淘来的。他确信祖坟冒青烟，自己捡了漏。他吹鼻箫，轻哼乡村小调，避了行人，走山间小路跋涉了一整天，才回的家。他估摸着，赚个二十三十的，不成问题。但他决想不到，抓鳖的被咬了手。区上的公安特派员正大光明，坐在他家堂屋，端庄如一尊菩萨。老天爷呀，我挨着谁了，被生生出卖？不想吃“国家米饭”的棠溪，低声下气，忍痛送出两条“五一”烟卷，牛儿才算没被充公。他棠溪时运不济，抱个金饭碗讨饭，在于法香他爹再次砸锅。双全太公降伏“三眼戗”，法香的爹也想逞能，给它个下马威。威风，竹梢“嗖嗖”，裂帛地响。“三眼戗”本就不信邪，看那毒辣手段，也不避让，转头一挑，那弯弯牛角仿佛钳子，一把卡住了法香他爹，又提升起来，再侧头往下按。法香他爹自觉也是条汉子，没想到不堪一击，像是大树斫倒，仰翻在田坎下，更折了腰。大牛犹咧着圆眼珠，估计再动作几下，能直接埋了人。斐尧先生慈悲，用去二斤藤三七粉，才帮法香他爹散了淤消了肿。棠溪吓得不轻，既怕要赔钱，更怕断路子，大牛成了“活宝”，谁敢买它？鬼打墙，棠溪在道地里打转，来来回回，没有办法，只有走女人的软路子了。乌龟咋的，王八又怎样，要不你不吃饭试试？棠溪跪了床踏板，这事是嘴巴不严的樟华眯眼带出来的。污七八糟，许多事儿揉一起，难煞了半懂不懂的木木。但该发生的事儿依然发生，馋猫叫春，咸鱼翻身，男人女人那点事儿，如水在流，有波有浪，涨潮退澜，日子依然这样往下过。香花内眷当街脱下了花花短裤，村干部直蒙住眼，作鸟兽散。她与奸夫鸳鸯戏水，亲老公倒去睡门房，家喻户晓。木木既不解眉眼传情，也理不清生活的苦涩、辛酸，他顺同族大爷，对荤腥污秽怀有先天成见。法苗队长虽横人软话，但木木没忘记被摔竹篮的事，斜过眼睛：“你也求人？”

“你巧手善调，拜托你，‘三眼戗没人认养，寄几天吧。”法苗用“拜”“寄”这些字眼，让木木倍感新鲜，莫非老天要翻个儿？

“伟大的队长大人啊，你的命令没下错地方吧？咱公是公，母是母，要先抡抡清爽是哪一回事。找我帮忙，我没二话，但咱不吃别人的屎。你是小队长，该不会要我生下两个牛犊吧。我不打人脸，也不吃你这一套。”木木母亲态度强硬。去年春上，木木母亲也想养牛挣工分，去求过法苗队长。他自然能做主的，躺在队部的马袋椅上，一个劲地摇晃，“那个，那个”，官腔打了老半天，极为难的样子。劈木木母亲脸的，是队长依然没答应，而揽下的活计，留给了臭名昭著的香花内眷。难怪背后有人指点，说香花的三女儿与队长一个印模，也不知真假。得，你的人你照顾，我睁眼闭眼，当没看见，但法苗队长的损招更拉屎出血：“干部嘛，识大体，顾大局。要吃苦在前，享受在后，能与社员挣长短吗？”冠冕堂皇，这狗娘养的！木木愤愤不平。六月债还得快，法苗队长送上门来，木木母亲自然也不咸不淡，借力打力。

让木木更着急的，还是“三眼戗”害人的正题儿。谁都清楚“三眼戗”在村里是不断惹事的祸孽冤鬼。第一个倒霉的，是上坎头那贵菊老爹。贵菊黄巾力士，肩一紧，挑四五百斤的担子不歇脚。法苗队长礼让于他，最早领养了“三眼戗”。“贪了屙尖头，丢了洞肛头”，贵菊的婆娘小产，拖了小半年，年纪轻轻就夭殁了。第二个扣屎盆子的，是法苗队长自己。他不信邪，“官打捉贼”，自己大小是个官，官鬼护身，印绶通神，“三眼戗”能奈我何，他颇有“舍我其谁”的慷慨和慈悲。无独有偶，他的婆娘花痴病，油菜一撒出花枝，她就打上赤膊，胸前垂挂两坨肉袋，满村通街地瞎逛。她还拉别的男人啃嘴。然后唱歌，整天唱，咿咿呀呀，又没人懂。最后是跳进了村前荡夜壶的臭塘，嘴里说着捞呀捞呀捞月亮，捞个月亮上山岗，便猪狗似的淹死了。肚痛埋怨灶司，牛儿不会辩白，“三眼戗妨内”的阴云，却笼罩了整个村庄，两条人命呢。没谁敢再去试一下真伪，法苗队长嘴挂涎水，候上了木木母亲。

“长婆，算我求你了，暂时代养的，暂时代养。队上可多记你二百个工分。等有新户主，我一定帮你转手，立马。”灰白天色下，法苗队长眼睛豆绿，兮兮可怜。“队长大人，你可说清楚了，树有皮人要脸，我养牛，不贪你二百工分，只是给你队长一个面子。”互相补台，母亲的口气已经柔软许多。

“给我面子，给我面子。你原谅，原谅我一介粗人，说不来话，谁好谁坏，我心里蛮有数的。”法苗队长双手合十，举在胸前偏高的位置，一拜一拜的。他一面说，一面离开凳子。有了结论，他不在乎语言的出入，要溜之大吉了。

“你队长面子大，别急着走啊。水开了，看杯子也洗了，喝杯茶再走。”母亲的气已经喘顺，她并不小肚鸡肠。木木他们平日喝水喜欢牛饮，用大碗，这回敬法苗队长，拿了只碗瓷杯子，茶叶是自采的“荒山毛”，母亲真心相邀，可不像戏文里的九斤姑娘戏石二佬，“茶喝喝起”，“点心食食起”，人已走远，声音越叫越响，太过虚头虚脑。木木眼睛乌溜，他没法拿主意，却深恨法苗，这个死乌龟。又怨毒母亲，真个头大不清，人家的卵颈当自己的头颈，啥包袱都敢揽，看你捅下了马蜂窝，头脑叮得像猪头、斗桶，去自作自受？“不和你说话，十五刀络，油盐不进。”木木到底粗着胆子，抗议母亲。母亲嗔下脸：“你十五刀络，小孩子懂啥屁事，管大人闲事，你管得了吗？”哏，这是闲事吗？“不会出事的，肯定不会。”木木又暗暗为母亲祈祷。别人的嘴都是乌鸦屁股，瞎传瞎说会烂洞肛。

木木母亲自己去放牧“三眼戗”。才第一天，老天就警示于她了，又下大雨又打雷，害怕得很。木木母亲告诉木木，雷声隆隆，车轱辘地碾滚，“三眼戗”满山疾走，像躲避着什么。她不敢松懈，随牛而行，摔了好几个跟斗。待母亲回得家来，脸色煞白，嘴唇发紫，大约仰承了响雷尾巴，狠狠打出两个大喷嚏。木木父亲好似没看见自己的女人，依然凭聪明劲儿，坐竹椅子上编织篮筐。喂养“三眼戗”，他也不赞同的。木木和哥哥在门厅下跳房子。木木连输了两间房，斜乜着眼睛看赤脚沥水的母亲，嘴里没说，心里则希望母亲转头。母亲并没理会木木，她上楼换了身干衣服，又自顾自熬碗姜汤，咕噜咕噜直灌。木木十分无趣。

木木此前也放过牛。不过是配角，随母亲或哥哥同行，做拖油瓶。无所事事的他，眼睛里塞满了有趣，鱼鸟虫草，天地万物，树木朝天上生长，树根又走泥土岩石，蚂蚱会跳也会飞，赶路逃命，就容易多了。他还迷糊了眼，坐地打盹，似母鸡啄米，催促头上的太阳悄无声息地溜走。今天就不一样了，木木是主，心里要自拿主张。木木希望表现超群，在母亲那里多些份量。无须瞎走，木木直奔关着“三眼戗”的牛栏。半暗半明，另一边的栏门也吱呀开了。適应下眼睛，木木看清了，那是今天的同行者洪兴。洪兴明面上满是黑胡髭，裤裆里也黑毛乱草，木木深感怪异。池塘里游泳，摸螺蛳，抓鱼，洪兴仍然光着屁股，混在毛孩子群里，像是一只高脚鸬鹚，也不害躁。那模样惹急了一边洗衣服、洗菜的女人。她们大呼小叫着，拿棒槌或脸盆赶水，也不知是赶洪兴走，还是逗着玩。洪兴的短裤也被栽进了池塘。师出有门，洪兴理直气壮大模大样站到埠头边女人堆里，似要与女人们理论，可又“我我”地说不成整话，倒是腰下的短棍，直直地支竖起来，不时挑逗一下，好似一个玩物。事情有些僵，洪兴父亲捏着长烟杆走了过来，洪兴虽不情愿，还是缩身入了水。洪兴就会放牛，别的活儿，队上没一个放心，连他父亲也嫌：“天天就两头牛，背进背出，会干点别的活儿不？”抽着他那一刻不离的长烟杆，直摇着头。“你光会抽烟，还会别的活儿不？”在烟杆够不着的位置，洪兴锣啊鼓地，与父亲犟着嘴。洪兴一头蘑菇似的癞疮疤，而且傻不拉叽，他不会数数，一，二，八，五，二，七，常常瞎掰。“洪兴，你有几个妈？”“八个”，洪兴想了又想，终于回答了。村里人更有寻他开心的，故意要他点理稻把。洪兴欢快极了，热心奔跑，抱着稻把拢到一块儿。“一捆”，“两捆”，“一捆”，“两捆”……循环往复，他似乎只会这二个位，许久以后，木木才知道，这种进位制的确存在，而且早就有了。“等我娶新妇，给你们分糖”，他愉快地开列出空头支票。“洪兴，啥时娶新妇，比你娘还早吗？”他双手四举，呵呵傻乐，说“给你分糖”。最近，洪兴又收受了新绰号，升级做“队长”了。宋会计有心觊觎队长大位，又缺乏人缘，心里酸如葡萄，“狗屁队长，洪兴都能派工”。洪兴就直接上位了。队长给社员派活计，张三刨地，李四种田啥的。社员下地，晨出暮收，须队长发话，这颇合鸡雏依母行动的法度。公家活儿，公家时间，队长耽搁了事儿，社员也决不着急，全巴拉了锄头，不徐不火，闲坐在大会堂门侧的条石上诳事，决不因为太阳升到头顶或西搁山上而心情烦躁。他们打盹，抽老烟，聊天八只脚，神仙追不着，村里村外的种种新闻旧事，被一一交流解读评价，接着是热烈而无聊的争论，争辩，抬杠，甚而是吵架。没有队长，群龙无首，一盘散沙。也有男人猥琐荤腥，乘机闹同在的媳妇姑娘们，吃点干豆腐。洪兴戏台花脸，适时赶牛上场，供人调笑。有人挪开撑于颌下的锄把，一本正经地“请示”洪兴。

“洪兴队长，你估估，六谷、番薯半年粮，今年种啥收成好？”

“洪兴队长，香花内眷的裤裆，田缺漏水，你安排个啥人，给补补？”

……

洪兴没法说事，就呵呵傻笑，似乎梦里娶了五个媳妇。不知是谁，突然学了洪兴母亲的声调：“死尸，挺着，还挺，太阳三丈高，烧穿你屁股，煎热烧饼！”孩子们少不更事，一脸欢快地起哄：“吃烧饼啰！”然后作鸟兽散。洪兴哼哼唧唧，想表达点什么，但最后常一片空白，没说出点啥，依然呵呵笑了。

洪兴就洪兴，木木没奈何。傻是他的，又傻不着自己，木木编织着自我安慰的屏障。不就是放个牛吗，谁伴不是伴？有伴儿总比没伴儿强，聊胜于无。

七

“嗨，拉屎出栏。”

木木双手叉腰，腰杆后仰，大约这是很气派的。木木母亲也会这等动作和腔调，木木早已无师自通。他一面捏竹梢轻摇，吓唬大牛，一面含糊吆喝，似乎自己李代桃僵，所发布的命令不够地道。“三眼戗”直着壮实的脚柱，停在发暗的栏圈里，似表演木偶戏，听从木木的差谴。额上那撮白毛，有些污黄，却也清晰。大牛眼睛先探一下栅栏外的路径，再瞭向木木，似乎在征询什么，然后就乖巧地岔开后腿，支偏尾巴，啪啪地拉开了热屎。屎粪粉白热气，摊饼一般，在腿后堆出小山。接着大雨如注，夸张地撒尿。大牛拉撒略显冗长，但木木足够耐心。种地肥当家，养牛户所图，无非囤些牛圈粪肥，加几个工分。屎尿撒落栏外，犹如鸭子下蛋到河边池塘，是败家勾当，牛要吃“呼啸”，放牛的也挨人骂。“三眼戗”完结了这等事儿，邀功似的，长哞一声，然后耸肩起脚，准备跨出栏槛。大牛转着尖尖长角的大头，濡着眼，催促木木开门。木木伸手去开木栅，“三眼戗”就扬一扬头，从湿热的厚嘴唇里伸出粉红长舌，来舔敛木木的手背。木木看着大牛的温顺，想去按一下那撮白毛。待手接近了牛面，却又收了回来。木木心存神秘和害怕。牛是温顺动物，木木却不敢太近前，那牛角似尖刀，惹不起的。对“三眼戗”，木木更觉迷茫，犹如头上晕乎乎的太阳，不敢直目。木木须小心翼翼。

放牛地点，是洪兴圈定的。村口之东的石仓。这种事儿，木木无须有啥具体意见。

石仓又称“祠堂背后”，这是老话。村里原来成套打帮的十二个祠庙，大小高低不等，都雕了梁画了栋，坐东面西，连成一个弧圈。族人们说，祖宗钱财太烧包，堆出这些活儿来。话语骄傲，又有几分不解、埋怨甚而指责。不过这些事关神佛的建筑，已化为了陈迹。庙基犹在，方石础，圆柱礵，长石阶，断石柱，乱散一地，似乎积蓄着满腹怨言。宗庙出事最晚。先后两次皆失于回禄。第一次事件，木木没有亲见，只能依据村里的叙述。“败家子啊！”族人们沉浸在亲切的故事里，深恨那引火烧庙者。待他们跳出事外，他们又洒脱而宽容，像换了一群人：“那是一次意外，错手。谁能没个差错？”但当时现场的情绪，比较燃烧的熊熊大火，有过之而无不及：“揪住？丢火里直接烧死，不肖子孙，活着干嘛？”尧汀到底逃过了劫难。“相唤不出手”的大冬天，冰棱如刀，难辞其咎的尧汀冷饿交加，撅着屁股，藏身于村口落水沟逼仄的桥洞下。两天三夜后的清早，村民的火气已经消歇，一脸猥琐的他，才田鼠一样探出身来。他偷看一眼面目全非的宗庙，表情木讷疑惑又卑微胆怯：“丢人现眼，我的脸，尿布，贴裤裆了。”成堆的残砖破瓦，如同背负在身的深重罪孽，他自抽了好几个嘴巴。尧汀也失去了居所，宛如一只无着落的田鼠。支边宁夏，尧汀住在窑洞里。尧汀也挖起了洞，倒爬着，老鼠褪土，送泥洞外。村外来龙岗下的小太婆坟边，出现了江南罕见的地窖，半人高矮。尧汀宅窝其中，他自嘲自个是乌龟在壳。一只才半截的陶瓫，也不知哪捡的，圆口朝外，被糊在窑角，算是通气透亮的窗牖，尧汀则说是瞭望台，能预侦敌特来犯。木木再读《诗经》，才知道这样子古风极了，人类之初，这种土洞石穴遮风躲雨，保护人种避过了诸多劫难。土洞出口低，尧汀如兽，四肢着地，爬着进出。木木就瞎想，来了客人咋办？但尧汀是无须担忧的，直到他的生命被时光庄重收回，也无人光顾过他独树一帜的金銮殿。别人嗤之以鼻，尧汀潇洒自在，还“嗦啦嗦啦多啦多”，诞生出自度的几多歌声。人生真就是一段橡皮筋，有无穷弹蹦之韧性，扯长拉短，只要不断裂，就会同着太阳月亮的起落，无休止地延展下去。

木木懊恼尧汀，不愿见他，又不能不见。他是木木的近支叔伯，尽管木木从未开口叫过他。杀完年猪，主人家都得大方，煮下一大锅咸菜猪血，再一碗碗分送着邻居，既是感恩言谢，又是有福同享。木木母亲也是如此，盛满一碗，再盖两块猪头肉，差木木送窑洞那边去。洞是不敢进的，木木害怕。他磨蹭踌躇，来到窖外，尽量离小太婆坟茔远点，再装模作样地咳嗽，弄出点声响。“谁？干什么的？”随着警觉的发问，一只黑瘦枯手鸟爪似的，从破陶的洞口伸长出来，收去了碗具。才半分钟，一只空碗，又变戏法地被吐出破陶洞口。是一口吞了，还是倒在别的器皿里，木木狐疑。木木脚不停蹄，连忙逃离了现场，送食之事也像大雨溅起的水泡，立时消散了。木木无须给母亲交代，母亲也没问，语言其实很多余。

不能小看尧汀。他的大红大紫，曾让他的乡亲心生敬意和羡慕。胸前披挂红绸，又戴大红花，“哩乌拉呜哩呜喇”，他被锣鼓声拥送，去宁夏支边。似乎踩着高跷，尧汀的身段扭如走蛇，双手也一步三摇，姑娘儿般妩媚。人生巅峰，得意扬扬。“老乡们，我想你们。我要去人间天堂——塞上江南，享受你们消受不得的无上快乐，请祝福我吧。”尧汀双手抱拳，如明星演完大戏，兴高采烈。一个三十好几的老光棍，突然黄金镶玉，惹了许多女子的芳心，她们眉目传情，顾睇着这个曾经不入法眼的“钻石王老五”。尧汀确是钻石，他趾高气扬，此行乃是升天成仙，前去侍奉王母娘娘，顧念你们凡尘女子，什么东西！升天之前，尧汀的准备格外充分。他要脱钩，逼不及待地变卖了全部祖业，虽有些漏雨，有些晃悠，到底也是间半楼房呢。他的产业，能留给别人发洋财吗？他去那边将是工人阶级，无须钱财积累，他就天天老酒，猪肉，二五八六，祭奠着自己的五脏庙。尧汀这种态度，太过浪漫，村里并不赞赏，但偏偏讨领导喜欢，紧紧握手，甜甜拍照，赠送《毛泽东选集》，还有钢笔本子，许多东西。县里部长说，无产阶级是最纯粹的革命力量，同生共死，意志坚定，有着深厚的阶级感情。尧汀新星闪耀，转眼之间，被树立成为全省的先进典型。

只是尧汀的好梦实在醒得太快。羡慕之色尚未从乡亲脸上消淡，尧汀居然潜回了故地，像是一只北去南来的候鸟。狼狈趿着鞋帮，乌青脚梗，破烂衣衫，日子肯定好不了。“骗子，我被骗了，全是骗子。”他反复陈述着这句台词，还每每瞻头顾臀，惧怕有人窥见跟踪。村里所搜罗的消息也在不断丰满，“尧汀是跑回来的”，“在那边伤了带队的指导员”。公社周副主任来了，后面随了几个民兵，背着枪，气氛紧张。要抓人了。尧汀大大咧咧，他没有跑，只是头发散乱，如一头鬃毛狮子。周副主任并没有下手，但他严肃叮嘱斐灿书记和村里干部，施行监管之责，别让他逃跑。村里倒没为难尧汀，犹如公器，安排他去宗庙落脚，陪在祖宗画像及一大堆木主牌位边，顺便也做点庙祝该做的事。大火噼里啪啦，把半夜的天空，涂抹得红黑参半。乡亲们全伙行动，水桶脚桶洗脸盆，全叮叮当当地用上了。大火透顶，柱梁木料纷纷坍塌，大伙心思也发生嬗变。他们丢下盛水器什，红了眼睛，群狼嚎叫，龙卷风般来回滚动，摧枯拉朽地寻觅猎物。族人们怎能不心疼，白花花的银子，祖宗们汗水呢！把人丢进火里烧烤，木木皱着眉，不敢想象。那是人，大活人！他只实践过烤红薯，焦黑焦黑的模样，倒是真兴奋。后来的尧汀低调如野狗断了脊梁。他依然不去种地，也不再偷鸡摸狗。活着的方式实用而单一。一年四季，他就砍柴买卖，卖掉，再砍，再卖。靠山吃山，公社懒得管他，这也成了他的福利特权。砍卖之间，他就买酒买肉，也够逍遥，直到一身衣衫烂成一抖就掉的布渣渣。尧汀还是没了，饿死的，病死的，醉死的，说法不一。落作出殡，赤卵光的人，一根根排列有序的肋骨。盖棺论定，总算披了身短衣衫。业已吃斋念佛的双全太婆说：“人，光溜溜来，哪能光溜溜走呢。”双全太婆并不富有，但是好人做到底，又给他手里整了两个不很发达的棉花馒头，胸口也留了几张纸钱，招呼恶狗及贿赂小鬼用得着，“好歹做了一世乡亲呢”。

第二次的回禄波澜不惊，没有丝毫异议。重修后的宗庙，燃烧起来更加灿烂辉煌，烟焰滚滚，遮蔽天日。没人知道上面咋说的，上行下效，矫枉过正，传达者的动机简单明了：破四旧，消灭封资修，统统烧掉。木木族大爷的《今古奇观》被摔进火里了，斐尧先生的救命医书也被丢火里了，还有各家各户宝贝着的族谱，还有威严的大王菩萨。一个“烧”字，决无怜惜之意。“书同文，车同轨”，烧书埋儒，秦皇帝或许是第一个。后来者确实文明了许多，但火焰不灭，流光溢彩的金色蝴蝶，不时在毁灭与梦幻间痛苦飞翔。村里这几年的心血，换来这一大堆难得一见的好火。几抱粗的木柱，削四方的大梁，雕花描人的牛腿，哔哔啵啵，爆响了一天两夜，最后合着一缕青烟，焦黑地叹息着完结了。没有人说话，大家一律沉默，眼睛却紧盯了金荣、水樟。金荣、水樟笑脸灿烂，像春天的桃花，泛着露水滋润的潮红，他们是胜利者，信心满怀，但他们也不能不惊慌，打破旧世界虽难，却比建设新世界，容易多了。破旧立新，新世界会是怎样的，他们一点都不知底，就像一张白纸，等待笔墨涂抹。水樟帽冠加冕，村会计终于新兼了民兵连长，长枪短枪红缨枪，伟大领袖说了，枪杆子里出政权。金荣一脸麻皮，一个麻皮一丘田，米桶出“牛”，比地主还富裕，更奇怪的是他的歪头，不知谁出的绰号，“等打巴掌”，似乎把脸迎上，等待受用别人赐予的巴掌。他乃小老婆生养，又单兄独弟，族里当然会受些轻看。没人敢拿鸡蛋硬碰石头地怨怼政府，但对于具体执行者，心里就难免磕碰，嘴里不说，放屁总行吧，屁的能量也能弹崩出坑来。“毛佬毛佬，上山割草。半路绊倒，牛屙食饱。”毛佬就是金荣他爹，落土几十年，灵魂又被牵扯，真是罪过。再后来，金荣家遭了弥天殃灾，搅面机切了他大女儿的手脖子，大儿媳随个算命瞎子私奔，小儿子游泳，没了……时间果然是把杀猪刀，瞎眼三爷又泄密了天机：“这个家真毁了。人有横挡心，天有落缚格，祖宗神灵能不怪罪？”木木不知真假，想想也会的。木木所思，还有另一回事。庙柱黑漆，对联鎏金，庙宇宗寺被毁，木木看不成大戏了，胸中如被挖了个缺口。木木并不懂戏，一群描红着绿的人物，水袖冷风，咿咿呀呀地唱。呆大有富贵，冷饭长新芽。舅家、姑家姐妹全过来做客热闹，口袋里也多了点零食，薯片，花生，玉米胖，孩子只记得快乐日子。演戏酬神。戏台正对中堂，列祖列宗个个甜蜜憨厚，神秘而幸福地微笑。驸马太公和驸马太婆，一個温文尔雅，一个凤冠霞帔，母鸡带鸡雏，他们关顾和保佑着子孙后代，木木多次与他们心神交汇，澄明而温暖。阳光，月色，大雪，天地一色，什么都没有了，如同从未发生过，“色不异空，空不异色”，双全太婆说。木木后来读过别的说法，“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦……”有有无无，世界的循环其实像一张玻璃纸，简明直白。

仓者，储物之所也。石仓所储，乃是一川浮石，东坡南坡皆满。木木闲来无事，也飘来过南坡游玩。只是路长行远，有些荒疏。已近白露，素雅的山岭又不甘寂寞地繁复起来，郁郁青绿之外，枫香树、乌桕树、柿子树，叶脉叶缘醺红，露出几分醉意。东坡山岩铁黑苍青，光秃裸露。石缝裂罅，无来由地长着丛丛“寒玉”，黑紫藤，凶凶的白刺，它们与树莓、覆盆子近亲。红果串串簇生倒挂，如珊瑚珠，倒也喜庆。寒玉如梅，能酸人至骨。木木有样看样，会找玉米壳衣兜住浆果，使劲扭绞，逼出浆汁红红，再用嘴唇接吮，似乎就不酸了。这种浆果还有许多兄弟。四月天熟的耘田玉，紫黑甘甜，最好；五月红的叫麦玉，酸甜。此番是寒玉，再晚一些是沟壑边的拐枣。村里叫金钩银钩。七棱八叉，枝节相生的果实，仿佛梅花鹿角，确实稀奇。见了霜，还有蜂糖之甜。拐枣树高大，木木冬瓜上不了树，只有守株待兔。落地的拐枣招黑蚂蚁，它们也同了木木，直着眼睛，癞蛤蟆等饲来食。无所选择的木木，在蚂蚁的抗议和屈死的尸身旁幸福进食，他既没有半分谦让，也不存一丝忏悔之心。

南坡路远，那才算真石仓。箩筐大小的浮石，均匀地从岗脊随湾而下，直积到山脚，颇似河水流动。似乎被某一神秘力量点化，瞬间凝固，留下几分动势。这仓浮石，让木木与所有乡党，迷茫狐疑，也在贫瘠之中，孕育出诗与远方。一次次听闻大人们讲述故事，木木心里就腹诽起了观世音菩萨，埋怨她多管闲事干吗。一群人物在天地间欣然活跃，观音大士慈悲为怀，雪白胡子溜溜长的太白金星，红冠黄羽卖力啼唱的天鸡，再是一群踢踏着脚步的大肥猪，天上真是热闹。

木木长大后再思考这孩提往事，才知道佛法无边，慈航普渡，另有一些佛道斗法的意味。群山如海，波涌如潮，天上指点黄昏又指点晨晓的，是同一颗星星，乡亲们称“黄昏晓”，就是“太白金星”。老神仙巡行天庭，起早贪黑，累是必然的，便想着开窍偷懒，抄些近路。能有一座桥梁，连天接地，不是省事多了？村北几层山外那九九尖叠石岩，鼎足支着三块巨石，就是老神仙勘定了的桥桩。夜幕沉沉，一切活物皆已睡熟。老神仙瞒天过海，匆匆行动了，他像个猪倌，赶着一群黑溜溜的猪娃蹈空而行。化眼前群山為茫茫大海，再砌建长桥，这是老神仙的宏大叙事。凡此种种，却瞒不过大彻大悟的佛祖及珞珈山紫竹林的观世音菩萨。你有神仙道行，我有朗朗乾坤，洞察玄机的观音大士妙手回春，在三山五岳之上，安排一只天鸡报晓啼晨。天下四洲八府，鸡公们群起响应，那是一场比任何音乐会都壮观的盛会，木木羡慕地想。神仙道术一被穿帮，老神仙赶忙跳出是非圈，也无闲心顾及猪猡了。猪猡们无头苍蝇，全掉落在八宿屋村南坡，再也没能回去天上。

神仙八只脚，无法实证，但木木爱犯傻，去南坡，还在石头间寻找猪的印痕，更向往神仙的奇思异想。高高的天，大大的海，长长的桥，弯弯的拱，灿灿的颜色，像辉煌的月宫，来来回回，飞翔着许多仙女。世界真是奇妙，木木持续地亢奋。木木绝没有思考，自己会置身何处？木木只想着在长桥上施施而行，一路走，一路行，越走越远，就到了天上。五光十色，五彩缤纷，大自在！木木也必然仇恨脚下的贫瘠。青山如织，网罗一般羁绊了自己心室，捆缚了自己手脚。他不要做那只落在锅底的青蛙！咦，多么美丽的梦幻啊！

木木更切近的想法，要是那些石块又变回肥猪，变成香气扑鼻的回锅大肉，那真是一件万分幸福的好事儿。

八

山里山，湾连湾。木木每天开眼即见的山梁沟湾，行走起来并不容易。或十里，或八里，累人到腰酸背乏，感觉分外遥远。眼下，木木正体验着这种眼近脚远的感觉。

赶牛出村，木木还算新鲜。眼睛所顾，黄家坪平岗直脊，两侧的老茶树深绿油亮，老玉米已收拾完毕，留下的茬脚倒也齐整，颇似军人列队操练。百姓精细劳作，注入他们对收成的纯粹理解。秋收连着秋种，土地不舍落空和随意荒芜。冬日寒风，万物蛰伏，依然有麦子、豌豆等越冬作物会叹息着生长，他们直待着肥厚的东风鼓荡发力，再催生它们蓄劲猛涨，分蘖拔节孕穗。白面馒头，是木木所喜欢的，几乎超过了香喷喷的珍珠米饭。母亲不算数落：“小猢狲精啊，你真是十五刀络，投瞎胎了。要是生到北方，多有福啊。”好像那从没去过的北边，俱是麦子铺成的，而且木木的出生，能由自己选择与决定。从脚下的厚实到辽远的空旷，木木心情不错，清秋时节到处空明、安静而知足。山坡地头，熟地的秸杆已老实地转黑，东倒西歪，尚未谢尽的黄花，依然似袖珍向日葵，继续坚持着没法自信的妩媚，可怜而寒酸。木木曾尽力建议过父亲种植，这种植物地下块茎繁多，状如生姜，足以膨大虚假而热烈的丰收情绪，诱惑木木和其他孩子好大喜功。萝卜青菜，绿叶硕大，有意无意地预告着收成。苦荞麦本不常见，这时却反客为主，吐露出星星点点的粉红细碎花儿，与满山遍野的山菊同台吐艳，仿佛正想着铺垫一场大戏。霜露还偏早，山野于卑微之中彰显着粗泼豪放，午后的山村，奋发的生机远胜于不断逼近的另一个声音。

木木眼里，五谷粮食是值得景仰崇拜的。木木没有舔碗习惯，但碗里不许留饭粒、剩饭脚，妈妈说，看人家金荣，娶个麻皮老婆。“捡起来，吃回嘴里。饭粒最小，老天菩萨看得见，大如白篮（竹制浅圆晒匾）。糟蹋粮食，雷公要劈下来”。木木不情愿，还是半信半疑，拾捡回桌凳衣裤上撒着的饭粒。母亲的惩戒威严如法，但木木还是怀疑，饭粒那么小，天上真能看见，那里有望远镜吗？

缺乏书籍教育，孩子们认识五谷杂粮，唯有观察。是从哪一天开始呢，作物修炼成了粮食？它们的外形，就让木木感觉神秘，直至景仰。稻谷长壳严封，包得没头没脑；大麦扛了尖芒，刺得心里发痒；小麦则是开叉燕尾服，裂了肚子装富翁；豆子嘛，上面一溜黑线，长在荚壳尖角之中，谁画上去的？小米叫粟谷，木木只见过图片，穗子沉甸甸弯着腰，似乎很眼熟，对，狗尾巴草。木木就思想，狗尾巴草也是粮食吗？嘴馋的木木，急不可耐，偷着捋下那种子来啃。细而无货，硌牙，没有黏劲，木木的热情才最后缺失了，遗憾。五谷之外又有玉米，尊为六谷，它也委屈，如同十二生肖大鼠小牛，谁能服气？它像一头独角牛，犄角朝天，对天怨怼。电影里做官长的，腰里别支短枪，倒是差不离的装束。荞麦是四菱包，壳色黑漆，与池塘浮生的大菱相像，一水一陆，它们莫非近亲？木木怪异这东西，催着父亲引种。但自己没公社周副主任面子大。后来木木父亲到底种了些，没有自己的功勋。这玩意儿本就周副主任打北边引的种。夏种不过立秋关，去年的大旱，等苦了欲种晚稻的乡亲们。病急乱投医，村里几个细脚老太太随了双全太婆，偷着去村西新坑岭土地庙上香，祈求龙王赐些雨露。念叨泗洲菩萨的也多起来。泗洲菩萨听说还是玉帝的外甥，“外甥皇帝，娘舅狗屁”，被宠爱着呢。他偷拿了玉帝砚台里的些许墨水，撒墨成雨，救下了本地一域百姓。虽然没有受封，百姓依然感恩其功德，于路头村边立起不少小祠，供奉相谢。无须区分神佛，泥塑木雕，只要能赐福解难，百姓都甘愿跪拜，祈求保佑。公社也着急，社员饿了肚子，他们也失面子，交不上征购任务，还会撕破面子隔里挨上板子。周副主任别出心裁，借参加“扭转北煤南运”的誓师大会，调回这怪诞东西。周副主任尽管口干舌燥，开过两次动员会，并没多少人买账。不得已，宣称不收种子钱，村里才来了劲，纷纷抢要。不要白不要，香花内眷拿荞麦种子去磨面。“老天爷啊，他们哪个眼睛看见的，早晚会断十跷。我香花贱命，就剩爷娘留的一坵田，谁爱种谁来种。犁不败的田，耕得死的牛。”香花内眷骂街，木木懂不得其中的暧昧，凄厉骂声回荡在村子上空，与猪狗的吠叫连接，经久不散。

正经稻田可以撂荒弃耕，却不可以自甘下贱，种苦荞麦这等杂色粗粮。杂粮下贱，就像狗肉不得上席。是尊重，是古板，反正该守的规矩，谁都不去背离。或者说自古皆然。正经人家容不得自家子弟沾染了各种恶习。至于其作贱和堕落，另当别论，他愿意下地狱做饿鬼畜生，别说族长族人，就是佛菩萨也救不了他。瞎眼三爷警世悯人，总是未卜先知，预知别人的结局：“吃吧，吃吧。迟早是个讨饭胚子，抡篮子，捏破碗，操打狗棒。”吃下狗肉的，心上有愧，做人也会低了身段，像癞皮狗。那些烧狗肉的，内心也自觉下贱，不敢见人。他们往往乘夜黑无月，天地睡意朦胧之际，偷着挖土坑，捡烂棺木、料缸板来作柴火。木木没有成本之类的概念，只是满心向往灰蒙蒙的荞麦窝头。是在小舅家吃过一回的，但没咂出真实滋味。自己家终于也下种了，木木的高兴，胜过鸡毛飞上天。他铁定主意，怂恿母亲，一定要蒸窝头吃。“妈妈，窝头你会蒸吗，比糯米饭还滋糯？”仿佛自己已是烹饪大师。木木又不敢太露骨。木木不敢忘记前年秋后的臭事。前山臭塘边是他们家的自留地，木木贴边嵌种了几棵糖芦稷。天多雨水，收完一季的秸茬上，又爆出新苗，迅猛拔高。木木一日三看，拿满世界的上好东西，都不交换的。“死藤瓜，别犯贱，十五刀络，都啥季节了，白露秋分，还想吃糖芦，等天鹅屁吧。”父亲的嘴巴沾屎带粪，木木倒也罢了，可恶的父亲又伸出正理治薯藤的手，抹灰赶尘，一把破灭了木木蓬勃生长的希望。木木后来也后悔，怀疑自己真个十五刀络，发烧热坏了脑子。那会儿他雄赳赳气昂昂，不管不顾，扯拔了父亲的一大把薯秧，抱着宁死不屈的勇气，与父亲对峙。木木想象，那时的自己一定像一只鸡婆，使劲张开翅膀，以阻挠俯冲猛扑鸡雏的苍鹰，孩子们都熟悉老鹰抓小鸡的游戏。木木自然后怕，如果父亲竖直了巴掌，大风起兮云飞扬，自己会不会被扇得不知西东。是自己豁出去不避生死的朗然气势，镇住父亲了吗？父亲着了魔魇，哑巴了，不言不语。他细细地锄草，一张刀削脸蛤蟆似的臌胀着。这模样儿也是木木平生仅见。决不是平日里那个父亲。但木木也得意，父亲不敢打他，自己不是没有错儿吗？哼，不信拳头大，大人也不行，无理寸步难行！

洪兴指定了石仓东坡，木木自然照办。他们要将牛放到下半坡，得绕许多路。出柿树坪，走捞虾袋，转阴岗头，一个大圈子转来，才回到了坡下。中午的阳光暖融融地热乎，新鲜活跃的木木已不属于木木，他身体慵懒，眼睛迷离。但任务在肩，木木还是努力着撑住眼目。大牛倒也听话，不疾不徐，行动着四肢，无须木木吆喝或扬动竹梢。满山静谧而空旷，两个人，三头牛，漏留在枝头的三五个柿子红黄发亮，快软熟了，山油茶籽已裂口，该收采了，横走水口，就是石仓东坡的山腰。山脚下，小乌溪江流水淙淙，时而响亮，时而沉闷，仿佛一个缠绵多情的姑娘，任性渲泄一怀情绪。上看则是村口，池塘里流泻的白水扬成飞花碎玉。近处的大元宝树依然枝繁叶茂，挂满了串串绿黄元宝，精致漂亮。微风吹拂，元宝轻扬，似乎丁零作响，言笑晏晏，炫耀着自己的富裕高贵。那树叶的绿也十分招摇，伸胳膊出腿，像是那种风骚女子，难耐寂寞而顾盼生姿，下贱得很。走了这一路，木木真疲乏了，背后的柴刀也成了累赘，早顾不得出门时的威仪。行动也不再挺直有精气神，迟缓地拖拉着竹梢牛鞭。吆喝牛儿的事，全归洪兴了。

呦呦鹿鸣，食野之苹。山野鲜草，诱惑牛儿，它们无师自通，自动追寻而去。元宝树下，疲乏的木木，先四脚八叉地躺倒，好歇上一气。但木木又突然跳起来，母亲吩咐过，放牛上山，要检查一番，牛绳是否绕紧。妈妈说，散了的牛绳会缠上柴草，牛儿就死磕，会坏了鼻驯，撕裂嘴口，甚至撬断牛角。木木不情愿看顾“三眼戗”，但也不想留下闲话失却面子。木木“哞哞”学着牛叫，走近“三眼戗”。“三眼戗”并无母亲所说的暴烈，它应该认可了小主人，见木木近了，把头轻轻抬起，凑向木木。木木学着母亲的样子，轻挠几把牛肩胛，那牛似乎舒服，愈加温和。木木伸出手，紧了紧缠在牛角间的绳缰。见没啥问题，木木又扶了扶牛面，但没去摸那簇白毛。“我放不了牛吗？”木木曾反问母亲。母亲叨叨有些多。现在，木木有了些自信。母亲训斥兄长，那眼神真凶巴而急促，好比冬夜下雪霰子，你分不清声音的起落：“你真笨，十五刀络，牛都放不了，提篮子要饭会吗？看谁能给你吃的！”木木不解，哪有这样诅咒儿子呢？木木盘算，“三眼戗”吃饱了草，自己就有脸有面子。若它自己不想吃，那也不关我事，我没法硬按牛头喝水。母亲要骂人，尽管骂，肚痛埋怨灶司，是自己罪过。大人们天生的这些特权，自己忍让得了。我会长大，我在长大，“待我长大”，木木狠着心，差点笑出声来，也不清楚这是赌气，还是解气。

回了元宝树下的木木还想再休息一会。感觉手上闲，似乎空落落的发痒。他反手摸出了柴刀。关公持青龙偃月刀，威风凛凛，戏台上前后左右地耍刀花，一而再再而三地绕出许多个“8”字。金达会的，说这是功夫。木木也想耍，却没敢真耍，他有自知之明，耍不过来，会拧着了手，自讨没趣的。再说快口要小心，出血咬肉呢。木木喜欢用拇指去试搭刃口。父亲与大人们洒脱，霸道，神气活现，自己也能做到吧。木木向往着长大。希望自己的身体，也能稳如山岳，伟岸贵重。这会儿还太轻，风吹毛羽，飘渺失重。羽毛，也可以变重的，项羽，关羽，鸡毛飞上天。做大英雄，真英雄，才有意思。

时光在消逝，树下已多了些阴影。木木满足，他的身体支持他倒头睡下，就做门槛当床头的懒惰狗。远远的太阳，眯着自得的眼睛，似乎在羡慕木木坦然无挂的睡相。

九

木木到底没能睡熟。野外山间，木木不过是一只仓皇小兽，眼目所及，深藏着窥视和威胁自己的无数眼睛，他不想陷入圈套。陌生环境危险，不可信任，木木不敢盲目。

“三眼戗”没入了柴草，木木也放下了担子，轻松愉悦，他的身子又开始活泛活跃。抬眼四顾，群山四立，像开张着一大摊子，簇拥出许多形形色色的实物，杂乱而圆满。草木虫鸟，按着各自的意愿，或站或坐，或蹦或跳，或歌或唱，大约是自得其乐的。秋分白露，早晚已有些寒意，蚱蜢也是矛盾的，季节似乎威压它收敛，翅翼不再透明鲜艳，泛满浅黑微棕的色斑，身子也鼓囊囊的，不再精干俊伟；它们更加放肆，抓住最后的机会疯狂蹦哒。看它们似孩子学步，一刻不停地瞎蹦，偶尔又扬开团扇的内翅，四处飞动。老而成精，它们个头硕大，粗腿长手鼓瑟弹琴。草绿色，石青色，暗红色，老黄色，灰色，应有尽有。公蚂蚱大脑门，光头脸，腿脚威武，似打手，似流氓，似英雄；母蚂蚱反应总是文雅些，含着羞，却灵动妖艳，尖细头，长秀脸，内翅绿红相接，霞色披耀，漂漂亮亮，远赛戏里执扇扑蝶的丫鬟小姐们。

但木木比较不近人情，对眼前这些活物，怀有天然的敌意。老师说，青蛙尽管坐井观天，帮农民伯伯吃虫除害，是益虫，是朋友。木木早已不干使稗草穗子钓白肚青蛙的臭事，“玩青蛙，要绊脚趾头。白肚子，大嘴巴，从不饶人”，孩子们对大人的这种戒规倒是烂熟于心的。青蛙蜕变于黑豆豆的小蝌蚪，木木爱屋及乌，兜鱼误入一些，必定一一捡出，小心放还水里，其虔诚不啻于前人放生。蝌蚪摇着不成比例的长尾巴入深水去，木木如留恋友人，只觉真有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的空阔悠远。蚱蜢乃是蝗虫，是害虫，古代勤政悯农的官员，深恶痛绝之，不仅自己，还引导百姓烤它来吃，也是一绝。木木想不见蝗灾的事，却目睹过蚱蜢啃庄稼的凶残。那小东西，扑趴在玉米苗心叶上，猛似狮虎，两支轻竖的细长软角，似乎在鼓劲，一耸一耸的，它唧唧撕鸣，咔嚓咔嚓地横绞“剪刀”。才眨眼工夫，玉米心叶仿佛头颅被执行砍杀，垂挂，祭品一般，苍凉陈列于天地之间，为神为魂的生机也似乎一下子被抽走了，干瘪失色。木木自己没有下地劳动，但父母披簑戴笠、起早赶晚，其艰辛焉能不知？这等强盗四处剪径，夺人饭碗，他怎能不心生痛恨，这些坏蛋，鸟蛋！木木早已发乎情，又断然不会止乎礼，被他抓捏住的二货，狼牙似的腿刺幻想自卫，木木不怕，撮手捏住头颈，一撕二段，比手起刀落更快意恩仇，木木的心里，比过年吃肉还畅快高兴，为民除害，就是英雄。他只能这样理解正义，背后的残忍是一点都感觉不到的。许多年后他更发现，正義之举其实常常伴生着血腥残忍，最慈悲的菩萨，也会借雷打电击的霹雳手段来横扫恶逆之人，佛法固然无边，韦陀、四大天王的庄严护法更少不了。这世界，太过复杂，木木似乎力不从心，甚而感觉血湖地狱的贴近和恐惧。

不过，木木今天没有大张旗鼓，他在放牛。干大人的事，玩心就要节制。甘罗九岁拜相，他决不会拿自己当孩子看，去弹玻璃球啥的。出了村，木木一直在听洪兴说话。说吃饭，说游戏，说稀奇古怪。听众的木木他不打断洪兴说话，除非是不得不回应的。“你家几张床？”“一张。不，两张。”木木如实回答。雕花大床是父母和弟妹的，弟弟还要吃奶。木雕的牌显，许多小人活动其中。一张板床，木木与哥哥睡，一什两用，下面是柜子，能装好多袋粮食。洪兴的问话啥用意，木木并未揣摩。洪兴近了几步，侧着带怪味的大头，神秘凑近木木，木木便有些发晕。“你爸你妈，晚上可睡一头？”木木自然知道父母的睡眠情状，却似突遇嗓子不适，“咳咳”地干咯了两下，又不自然地笑笑，算是应过了提问。这种问题必须警觉。去年秋上，无所事事的木木游神一样，到碾米打面的碳机加工厂玩。几个大人嬉着脸，伸手拦住木木，做手势要割他鸡鸡。木木一手抓紧裤腰，一手护着裆下，整个身子发着颠，乱挣乱窜。“喂，想不割也行，你得说说，你爸你妈睡觉，叠一起了没，刮大风没？你说得清楚，就放过你。”趋利避害，木木已经动摇。剛想开口招供，恰好母亲来加工厂打糠了。母亲像只硕大的甲虫，背着体量大她几倍的花生秸杆。大人们无聊无事，耍小孩玩，并不稀奇。男女搭配，干活不累，女人到场，他们的兴趣点立马转移了，接着必是半荤半黄的调侃。“长婆，木木在说，你们俩公婆夜夜抽风，吓死了老鼠，可是真的？”“妈，我没说，他们造谣。他们，他们要割我鸡鸡。”母亲斜肩一抖，秸秆已落在地上，见她随手理了理弄散了的头发，莞尔一笑，再瞄瞄几个玩闹的男人：“你们咋还没长大？十五刀络，就会教唆孩子了，脸皮厚不厚？不就是睡觉那点事吗，想看戏，晚上过来，让小姑奶奶教教你们。你们爹妈忙，只顾着生，怨不得你们。”三言两语，那爱闹玩的几个，全被镇住了。“好个厉害女人，程咬金三斧头，压我们男人矮一头。”“不玩了，十五刀络，自讨没趣，还得做小。”乡里乡亲，饮食男女，来个玩笑说个荤话是常有的，木木母亲也是大方开朗。但懵懂孩子面前，木木母亲则容忍不得。“我们走”，说着话，母亲把木木提举起来按在自己背上，一言不发，晾了那几个开玩笑的人。一路上，母亲点画着告诫木木，哪些话该说或不该说，要懂得斟酌保留。鸡鸡留着做种，不可随便给人看。木木不懂做种的意思，还是顺母亲，狠狠点头，算是应诺。“家里的事，别多嘴百舌，舌上要生疮的。有事先问下大人。”母亲吩咐着。

洪兴到底情不自禁，他要用自己的手，挖开内心的大洞，让窖藏的秘密得见天日。他神秘，激动，直手，攀住了木木的头。木木不情愿地往边上让，“你说，我听得见。”癞头会传染，洪兴几个兄弟姐妹，个个烂货。“我要生娃，睡觉，做新郎，娶老婆。”洪兴今天的话忽然开窍，顺溜了。木木奇怪，睡觉，生娃，这算什么事儿？他想问，抬眼见洪兴一挂的哈喇子，只张了下嘴，兴趣立失。洪兴大约又该说自己的臭事，吃了他爹的长烟杆，依然没长记性。“我要与林娟好。”洪兴痴心不改，他喜欢林娟姑娘。喜欢就喜欢，却挡不住村里女人们砰砰乓乓的一路弹胖，无风浪三尺，满世界都是这个事儿。“十五刀络，你娶老婆？娶你死娘骨头。三叔婆家有花婆猪，你要不要，正好陪你睡觉。”洪兴他爹“嗞嗞”深抽两口旱烟，一不留神，烟斗又砸向洪兴额头。木木几乎听见了心颤的磕碰。“花婆……猪，呸，你娶我娘，我也要娶娘，林娟是你娘。”洪兴犟上了。洪兴他爹肝火大动，嘴唇都发了紫。林娟是法苗的亲侄女，其父亲万人之上，官封副大队长。洪兴他爹面薄，白果树下，已被林娟她娘克刨得体无完肤。那时，虽然说好男不与女斗，但头脑清醒的他，手把挽归里，坚持自己的傻儿子是被诬陷的。但眼下儿子的直白，当街脱了他的内裤叉子。洪兴头脑没问题，木木却被闹成一团浆糊。“我要抱着林娟。女人是宝，我大人，啥活儿都会，我要睡女人。”林娟姑娘漂亮，木木虽脱头落环，依然记得“货郎”的快板词，“毛竹园里出排笋，林娟眼睛亮亮的。笑脸常如嫦娥的，怀里白兔跳跳的……”。木木对林娟家族充满敬畏。他们与斐灿住在新台门，是全村的政治中心，村里“三党二团”，林娟一家占了两个。除了她爹，她在队伍里四个兜的哥，也是在党的人。木木猜疑，鲜花真插牛粪上了，但这也不是不可能。《敌后武工队》里个二姑娘，远看近看都是一朵花，嫁的偏是猴不是猴猩猩不是猩猩面粉一团的哈巴狗？男男女女的事，萝卜青菜，大姑娘可以爱驼背。斐灿书记的大女儿新订的婚，女婿是个公家人，旁人羡慕，她却没法满意。最后吃了一把“亡牯牛花”，把自己生生殁了。那一嘴白沫，木木想着就害怕。大姑娘的坟上还压了沉沉的秤砣，村里说，要防鬼魅回阳间作祟，秤者“忖”也，思忖、反思之意，她念着亲情，才不会来祸害乡亲。“我要娶林娟，她会对我好。你来吃饭，我抓糖给你，二、五、八、六，那么多。”洪兴额头发亮，满心憧憬。“娶了林娟，我要摸她屁股，天天喝奶。”洪兴双手比划的，好似机手在操控稀罕的拖拉机，威风凛凛。屁股，拉屎的，摸它？喝奶，大人也喝，小孩子一样唧巴？木木真弄不明白。

“娶林娟，我就分糖，硬糖，软糖，全村都分，一大堆。我就天天背着走路，一直背，不放下来。”

“你说话要算数。说假话的，月亮婆婆割耳朵，阎王要割舌头。你对她好，她才会对你好。”木木无师自通，揣度着说。木木没法知道阴谋、欺骗和伤害，只相信投桃报李，族大爷说，“投之以木桃，报之以琼瑶”。木木对洪兴不很放心。整天背个女人，累不累，还怎么放牛？洪兴他爹吱着长烟杆，晚上也抽吗，咋睡觉呢？这老货够残暴的，癞头，儿子洪兴的傻，其烟斗有汗马功劳。

木木无须砍柴伐禾割牛草。木木乐得开心，少年的他尚未学成主动干活的担当。小盹已过，太阳依然温和暖融，高高静立在天上，牛也安静，偶尔会哞叫一声。世界无事，无声无息，由近及远，清净如水如空气地覆盖着一切，让心里躁动的木木空荡无依。

洪兴已吃完红薯，他也同样无聊。终于，聪明之至的洪兴，生出了同走石仓南坡的动议。

“你一个人走吧。”木木有些畏难情绪，那边有些远，他还担心牛儿走岔。

“你以后还放牛不？”这是威胁，木木听出言辞的锋利，含着刀片。河水鬼讨替代，洪兴要拉上自己垫背，木木想。啰啰抬轿，大王出巡，一呼百诺，六丁六甲开锣鸣道，呸，洪兴想做山大王。

“你不去，行，我去摘‘晾糖，好吃，眼热死你。”蝴蝶闪翅，洪兴一下子就惊扰起了木木的欲望。“晾糖红熟了，甜。”洪兴继续诱惑木木，如开门启炉，升起层层火焰。木木腋下发紧，渗出一层黏糊的细汗。见者有份，洪兴怎能独吞呢，木木不知道自己已落入弶套。这个季节，“晾糖”是该黄红了。串串粒粒，高悬于树，披金戴银，珠光宝气。木木喉舌间，涌出汩汩流水。“晾糖”是北五味子果实，当令时鲜，美味得很。山歌野调唱得欢，“六月香，七月盎，八月晾，九月葡萄藤藤荡，十月藤梨像蜂糖。”横山波涌，直山马奔，大山深处，野果隐蔽或张扬，招引着松鼠、鸟雀和贪食的孩子们。采摘野果，也是最基础的靠山吃山。藤梨也叫猕猴桃，毛绒绒的，常见，木木还知道另一品类：青果白肉，形似大枣，松脆生津。棠梨、山楂、杨梅、野枣、冷饭包、乌米饭、八月瓜、珍珠榧，山之所出，不计其数。许多年后，木木发现新上市的珍稀果品，其实很是土鳖。乌米饭改良出了蓝莓，另一种藤梨长成了牛奶枣，珍珠榧就是红豆，唐诗吟唱后，原本接地气的东西，就注入灵气，仙风道骨了。石仓南坡偏西，是一片杉林，其间独独挂有一丛“晾糖”藤，并非啥机密。木木夏天去割吸着甜的枫藤，亲眼见过。那时一树繁花，黄黄白白的，充满遐想。木木立马如草间蚂蚱，鲤鱼打挺地蹦跳起来。他也惊讶，自己的筋骨咋变这么强了？忘乎所以的木木，没留意，后背被什么咯顶了一下。他的兴致停留于对美味的想象，全忘却了母亲反复关照的“凡事多留回头眼”。晾糖停在木木灵台里，如鹅毛撩拨，他心头的每一块，都搔不着地痒痒。

风静天青，山野空明，牛儿自顾自地吃草，早忘却了主人的存在。它们偶尔也摇动长尾，驱赶寻味聚集的飞蠓，再哞哞唤叫几声，同伴之间弄一个响，相互呼应。荒山野岭，太阳高悬，阳光结实绵密，似要把光亮渲泄到每一个角落，但木木总存着孤单和害怕，逐不走山影树荫，其后会隐藏些什么，木木不敢深想。洪兴去那边，木木真没胆量，一个人呆在这山林之间。中饭之前母亲教诲过木木：“小猢狲，洪兴脑子少，你要清楚，别总是十五刀络。自己要拿个主见，总做应声虫、跟屁虫，会专吃人家的臭屁。”木木当时应承过，现在却变了想法。他向往野果，更惧怕落单，他捆缚不了洪兴，便只能绑架自己，随了洪兴，亦步亦趋。想到怕字，木木头脑里立马泛现出一群灵魂，奶奶、小太婆、洪兴的二叔、贵菊婆娘、法苗老婆、斐灿的大女儿。阴阳一张纸，他们死了，远了，又似乎继续活着，近了，全朝木木集聚过来，还直直的戳进木木的眼窝，他的耳轮，杂挞脚步，咚咚作响，惊人心颤。

有样看样，仿佛涉雪而行，木木一步不离，紧踩洪兴的脚窝，奋力前行。蚂蚁在排长队，千足虫嗖嗖耸动，四脚蛇颜色红青诡秘，还有青黄一身刺的毛剌，木木战战兢兢，不敢看它们，脚下一步都不落下。石梁、树枝，阻碍着木木，洪兴一跨而过，木木不行，他须揙开腿，分两步窜着走。两步就两步，他提紧了心，决不能走丢。脸上，背上，汗水黏着皮肤，心里干咳冒火。木木不敢回头，身后总似有什么在进逼，步步紧随。木木掩耳盗铃，也许没看见，能不怕一些，又因没看见，又似乎更危险后怕。木木无所适从。草木纵横，路，一下丢失了。其实也不是路，不过人畜走兽瞎窜乱走，留些痕迹，供人下脚罢了。木木脑子忽然又搭上了怕人的兽。狗头熊。木木尚不清楚，那就是狼，狼狗同宗。“不乖，狗头熊排肉队，来吃了你。”大人们拿它恫吓孩子。木木仿佛置身暗夜，后面乌溜凶巴的眼睛到处都是。偷鸡的狐狸，爱吃豆荚的野兔，会爬树的野猫，稍大些就数野猪与角麂。农闲时节，狩猎仿佛游戏。有土铳的，带柴刀的，或找根趁手木棍的，成群结队，吆喝着打猎，依然在山言山。猎人们虎视眈眈，观痕察迹，守备于野兽必经的点位，并牵苍擎黄，使唤猎狗四处驱赶，喊山助威，激怒躲藏的走兽露出痕迹。猎杀猎物是一种难得的荣耀，武松打虎，披红挂绿，游街示众。猎者的利益也倍受保护，除了原始的赃物均分，兽头与脚爪是应得的奖赏。猎人也有狡猾无耻的，明明已是死兽，还装模作样地开枪使棒，邀功逞能，臭不要脸。角麂是小型的麋鹿，分黑黄两种。黄麂肉鲜，黑麂血贵。前年春茶时节，木木松松垮垮，随母亲他们上松尖山采茶。碧玉清池，天光渡云，一只黑麂瞎撞着来村前的水塘喝水，大小如羊，震撼了半村人。那皮毛缎子光洁，墨黑溜亮，一尘不染，优雅高贵，仿佛是一个精灵。村里的猎户，像极了神话，个个忘却身份，不想去摸填弹的火铳。猎狗也哑口无言，不吠不叫。来的都是客，不可冲撞。老辈人的传言，又被抬举出来，黑麂耳后那撮白毛，通灵，尖利胜眼目。恼了它，麂子会放出响屁，不仅摧裂枪管，而且能炸翻持铳人。若有若无的东西，从来就比实在的更让人害怕，贱命也是命，虽值不了多钱，却没谁肯拿它与神神秘秘的东西赌博。全是抱定宁可信其有，不可信其无的格调，万物皆平等，六道有轮回，循环往复，神仙老虎狗。今世善恶，下世苦乐，阎王爷心明眼亮。披上了兽皮，你也得被猎杀，被开膛破肚。弱肉强食，山野里还有流窜的豹子。邻村菖蒲屋那个叫笃鼓矮的樟林，就套杀过两只，那豹皮塞进豆荚，至今仍陈于大堂前厅，比活豹子威风许多。他能辨脚识兽。狗狼同梅花，但狼的爪痕深于狗。牛羊分蹄。豹子爪下肉墊软，出捕猎物，悄无声息。平静大山布满了种种陷阱。多疑的木木怎敢独自待山上呢？山旮旯里，暗眼如炬，兽凶魔狠，吮着血，磨砺白牙。木木必须攀紧洪兴这根藤条。就像木木在村口白果树下听闹鬼的故事，兴奋而恐惧。黑暗入铺，厉鬼处处。亦步亦趋，行走乏力的木木，一心一意，紧追着洪兴。岩石，棘刺，蓬草，叉枝，山蚂蟥，臭百脚，黄爪蜂，再怎么作难，木木必须锲而不舍，心无旁鹜。

木木的行动还有激励。“晾糖”如灯，高挂于树杈之上，也照亮着他的心田。杉木刺尖，树杆溜滑，晾糖暧昧而诡秘，闪烁言笑。木木计划，采到野果，必须先迎逗迎逗松兴、兴棠。哏，你们，不要我，看看，看看，这是啥子？晾糖，甜着呢。想吃不，真是好吃，美国总统尼克松，他是什么东西，能尝到这等美味？呵呵，来一颗？不，你们不是不与我玩吗？分你们，呸，想得美，羞死你们！

木木一路行，一路昏昏地做梦。苦点就苦点，他坚着劲，情绪缥缈而幸福，所想象的甜蜜姿态，迷住了他的所有心路。

十

让木木始料不及的，是柴刀居然通神，生出魔力，自己走掉了。真是自说自话。怎么可以自行其事呢。木木被一地鸡毛的苦难逼上了绝路。

“你还哭，十五刀络，你个小猢狲精，谁委屈了，我逼你带柴刀的？花样镜死透死透。你等着，看你爸咋打死你。”骂声之中全是愤怒。在木木望眼欲穿的期待里，母亲救苦救难，菩萨现身，停在自己面前。母亲虽然呵叱不已，但木木感觉，这是天上才有的仙乐，是观世音慈航普度。无限等待，木木盼星星盼月亮，盼皇天后土菩萨神灵，能够鼎力援助于他。那些神圣一半清晰一半模糊，清光冷眼，难道没有丝毫的恻隐和解救之意？木木无比失望。谁能救我？木木第一想到的自然是母亲。有母亲在，溺了水，又攀援上了稻草。木木内心已然一塌糊涂，泪水铺天盖地，王母娘娘的天山瑶池肯定也在涨水。人心多变，贪欲无穷，木木也有一丝不满和埋怨，你，母亲，为什么不早点来呢。

从发现柴刀丢失，到母亲匆匆赶过来，木木悬着心，倍感煎熬。他的心早就哭糊，没有镜子，他依然清晰自己的哭腔，泪流满面。但他的哭没有发声。他奇怪，自己的心坎，石头，钢铁，怎变硬梆了。他也只能如此。眼之所及，处处山岗沟壑，石头柴草，自己哭给谁听，它们会同情和关爱吗？他也糊涂，为什么母亲一来，自己就流水哗哗，河岸决堤呢？难道自己经受的伤心委屈，都是母亲所赐？雨点泉流，讨厌的哭泣，模糊的眼睛，修短了母子间的阻隔。天早已变凉许多，山腰被收走了光亮，只留对山岗顶的竹木间，坚持着几点暧昧的虚光漫影。天色抹了一层细灰，青蓝之中透出拧不干的忧郁。母亲在侧，木木的胆子大了不少，像是狗仗主人胆，尾巴又鸡毛令箭去翘耸向上。夕陽也许又返照回来，眼前的山岭也明亮多了。平日里，木木依恋母亲，又带着畏惧，他不敢太过亲近。母亲拿棍棒和竹梢说话，是木木所惧怕和隔阂的。母亲功法了得，大刀阔斧，快刀乱麻。竹梢青凛凛被祭划着，长袖善舞，左右开弓。打孩子疼娘，母亲会割心肝地自痛吗？母亲大约是木然的，拿孩子的苦楚作乐。左邻右舍，会傻脸听她传授心得，“竹梢，抽着疼，长记性，又伤不着孩子。”木木虽不敢公然忤逆、违抗，但怨毒积眼，总像埋着炸弹。“棒头出孝子”，木木也是怀疑的。孩子挨打，不需要太多理由。大人可以不分青红皂白，也无人会以为突兀。一时失控，也不会有啥异议。大人折磨孩子，癖好不同，手法各异。木木父亲爱打屁股，还得扒下裤子，说这样打不坏孩子。木木母亲喜欢关门训狗，孩子不得哭，别人不得劝，否则火上浇油，后果更加不堪。许久以后，木木读到胡适博士的文章，才知道天下母亲其实款曲相通，互相商量好了的。木木奶奶疼孙子，偏又是媳妇所不许。“自家孩子，打死了我坐牢，你管个屁。”“你折磨我们老宋家的孩子，我咋不能管？廿年媳妇廿年婆，再过廿年做太婆，你尽管凶，接着就轮到你了。”两人各起锣鼓，各有说辞，常捏不到一块。木木也知晓奶奶的好，劝阻奶奶：“奶奶你别说，妈妈会更凶。”邻居棠溪折腾松兴他们，总在黑天上床之后。竹梢明明在杀猪，语言却文明冷静，商量着办，及其温馨。“你自己说，犯打没？你脚拿过来，和我作对，嗨嗨，看我捏腿肚子，捏死了你，嘴巴矫健，有个屁用？”木木与松兴两家间着木壁，无论撒尿，说梦话，老鼠溜梁，全都清晰无隔。木木想，生下孩子，又不是铁砧铁锤，怎能总像是练拳棒的受体？打残了，死了，没命了，大人们会愧疚不？不过，现在的木木，却渴望被结实打上一顿，他心甘情愿，决不会有半丝半缕的怨恨。母亲能帮着找回柴刀，木木才有面子。母亲打他能解气，也勾销自个儿犯下的失误，这买卖不是划算吗？真是罪过，木木又想。他想自打嘴巴，一张臭嘴，不是说柴刀掉不了吗？回家了，父亲怎么饶得了自己？木木紧一紧衣袖，似乎做好了准备，宁死不屈，视死如归。挨了母亲的打，一了百了，母亲就揽下了余事，自己也就能避重就轻了。木木也怕疼，他幻想，母亲一出手，自己缩成“五通”菩萨才好，移花接木，让身子变轻，变小，一粒微尘，随意隐身于某个角落，既不痛不痒，又能在那儿视检母亲的狂暴，那才过瘾。母亲最凶，木木还选母亲。父亲无分寸，对木木似乎仇视，也更阴险。这个暴君，木木没说，心里却常常想。

没有办法，柴刀丢掉的后果，木木岂能不思想。柴刀何时离身？刀络还在，柴刀长了腿？木木回顾自己的足迹行踪，估摸着各种可能。他的脸涨得绯红。木木已学过“不翼而飞”的成语。完成造句，他有些迟钝。“绑我身上的柴刀不翼而飞了。”再要作业，木木一定会得意，自己的创意顺手占来，又如此连接地气。但此刻的木木，唯有沮丧。不翼而飞，这是神仙举止，太白金星驱赶石头走路，哪吒驾驭风火轮，观世音脚踩祥云，八仙过海，柴刀有神通，也是跑天上去了？老天爷啊，别作弄我，我受不了你的玩笑，求你，求求你，让柴刀回来吧。在木木的世界，咒语是灵验的。村落夏晚，四飞的萤火虫，星星点点。仰头而观的木木，既羡慕其一闪一闪的亮，又向往虫移的高低自在。木木一步步起跳，想抓住一只。脚的行进哪能追上流萤的翼翅，木木着急，牵住母亲的手。母亲就念咒语，“萤火虫，萤火虫，一步一步飞下来，我要找你上天去”。那些精灵果然听话，不快不慢地徜徉到木木周边。还有，灰尘进了木木眼睛，他也学母亲，“乌鸡娘，白鸡娘，帮我把黄沙蹆蹆掉，呸嗟晓”。再眨眼睛，果然又利索了。木木渴望老天伸手，保佑柴刀翩然回归，以前的一切只是虚惊。木木茫茫四顾。老天爷啊，你快出现吧！

木木母亲风风火火，她的行事风格连男人都自愧不如。“白长白大，满肚屎屙”，她有力气，烂泥田里挑湿谷担，本是重体力活，男人的事，但她出手，腰不晃，心不颤，男劳力们都总用怪怪的眼神看她，心生敬佩。村里定工值，木木母亲得八分工，大家个个心服口服。周副主任说，一个公社，木木母亲是独一份。但木木母亲上得了厅堂，进得了厨房，女人的活计也是百里挑一。姑娘的骄傲，是樟木箱底下的五色盘花带，均匀细实，霞光在天，色彩调配恰到好处，端午拿出来孝敬长辈，带子被视作典范，照例去传教给各自的女儿媳妇。采茶是山村女人的擅长，木木母亲双手采摘，嗖嗖嗖，如鸡雏啄食，平稳快捷，定时计量，采下的青叶，总能比人家多出那么些，区冠军真不是她自己说的出于偶然。随母亲采茶，木木常常看上瘾了，母亲的双手怎能如此灵巧。母亲还有肚量，她读过书，还是父亲的学生，珠算、心算都参加过乡里的比赛。母亲还是村干部。这样的母亲，木木是骄傲和荣耀的。快手快脚的母亲终于来了，六神无主的木木，瞬间恢复了活力。洪兴先走，丢下自己一个人，木木曾经十分不舍，又无计可施。现在母亲是实在的靠山，他激动，喉咙风雷涌动，他的嚎啕感天动地。束手无策，如鲠在喉，太阳幸灾乐祸，除了躲藏，还故意揉碎几分苍茫和荒凉，来袭扰木木。木木收缩了身子，胆小如兔，他愿意躲进不见天日的瓦罐，不必出来。母亲是大人，天下没有大人过不了的坎。好话不照应，坏话全灵验，木木的柴刀真的丢失了，母亲是巫婆，会下蛊，会符咒吗？《西门豹治邺》，那巫婆露了馅丢了命，但木木不这样理解，巫术肯定是有的，那些人学艺不精罢了。山野愚昧，连蒙带骗，柴家湾就有这种叫肚仙的巫。能得很，故去的亲人可招来说话，行医治病，看花看草。草不是草，花不是花，巫婆打的哑谜，让每个人惶惶猜度。此时此刻，木木更希望巫术灵验。天灵灵，地灵灵，丢失的柴刀快回来。

火烧眉毛，木木母亲自然是三脚两步，赶将过来的。平地惊雷，洪兴的传话，伤着了木木母亲。马厩起火，孔子问人不问马。母亲也在乎“三眼戗”，她更在乎则是儿子。天已向晚，一个病弱孩子在山上，她岂能不急？许多年后，木木检视父亲的日记，上面的记载哭笑不得：“最高指示：要斗私批修。1971年11月5日，去叶村供销社，出售铁刺菱16斤，二级，四元七毛。买回柴刀一把，三块五毛。另，籴米30斤。”社员出工一天，工值一毛钱。年底无红，挣不够口粮钱的，记红字，是漏斗户。法苗队长其实也纠结，天寒地冻，他寒碜着嗓子，吼得苦水涟涟，“后背屁股前面鸟，劳碌难填肚子饱。梁上雏燕黄口啼，何日欢颜自在笑？”木木父亲说，有点味，黄泥岗白日鼠教的。山野穿越，木木邋遢龌龊，若在平日，母亲早手痒痒了。母亲眼里，木木无计可施，是一只田鼠，卑微可怜。母爱如水，起伏荡漾，她一把抱紧木木，仿佛一件宝贝失而复得。她不敢松手，担心眼前的一切被风吹散，无法真实。

追随洪兴的木木，大失所望。那时，太阳西斜着眼，似乎正嘲笑木木的空手而归。木木拖着脚步，一歪一歪的，无精打采。被洪兴骗了，还是自己骗自己？洪兴没脑袋，自己又在哪儿？“晾糖”藤下，无数脚印，如牛踏窑泥。有人捷足先登。野果无主，先得为上，这是通律。自己随洪兴屁颠屁颠地走，真是个大蠢货，猪。洪兴似乎也后悔，嘴巴嘟囔，一面走，一面挥动柴刀掠削，仄倒柴草，发泄着许多不满。离出发的元宝树已经不远，“三眼戗”听话停在一边，肚子已经圆圆实实，正转眼神寻木木，如一个寻觅母爱的孩子，无邪而渴望。一得一失，母亲的任务已好歹完成，木木已能有个交代。想着这个，“三眼戗”就濡糯、亲近了，像是自己的兄弟，心领神会，息息相通。木木的勇气冲涌上来，他的手自然伸出去，三爷问路似的，摸向牛面。“三眼戗”也似明白小主人的意图，转动巨大的牛头迎向木木手边。木木终于触摸到了那撮竖眼似的白毛。毛发溜光柔顺，不再神秘，与一身土黄的毛色并无二致。“三眼戗”的眼睛也是眼睛，湿濡润泽。木木的手好似抓痒，在那撮白毛上揉一揉，轻抓了两抓。“三眼戗”大概也舒心，它长长的舌头伸敛出来，轻轻缠舔木木的小手。木木心有些湿，丝颤似的，传递来温热，正滋润着木木，木木还感觉有些痒痒的轻醉，木木看喝酒人，便常似这样的。

柴刀也是自个的兄弟，痴女怨妇的冷落不得，木木想。柴刀可斫，可砍，可割，可削，简朴灵活。木木左边不远，立着一方石崖。枯黑铁青，崖顶独独长了棵细叶檀木，孤单简练，已经一握粗细。檀树是硬木，长推刨，斧头柄，柴刀柄，车轴，磨轴，都用这材质，上好的。等木木读《诗经》，才知道从古到今，伐檀不绝，声音坎坎作响。木头被金铁侵犯，但木头也反噬着金铁，譬似器什冶炼，砧锤相较，锤子也会变形，缓慢而严肃。木木没有细究木材之用，在他看来，只有一个选择，做旋转不醉的陀螺。陀螺“贱骨头”，抽抽转转，能挖出松兴、兴棠的眼睛。你们不是不与我做伴吗，羡慕吧，我抽，我抽，抽死你们这些贱骨头。白露秋分，寒露霜降，气温已是大头朝下，早晚生凉。再过些日子，就该早霜晚雪了。陀螺是衣服，帮人化寒，活动筋骨，能闹腾个一身热汗的。佛要金装，人要衣装，紫檀木削“贱骨头”，就有面子，什么青木、继木，统统“弹开”，比狗肉都贱，怎能摆一个桌子上，同日而语。这样想着，木木的手反着摸向身后。他的思绪，像是触了电，突然短路，掉进了冰窟。“柴刀，我的柴刀呢？”没有，怎么可能？他扭过头，侧身想看身后，干脆解下了蝴蝶飘带的刀络。木木没有支撑力，感觉就要瘫软。柴刀呢，柴刀咋会没了？去哪儿了？木木就差喊出了声。

“柴刀肯定丢路上了？”木木其实毫无把握。木木内心也再无“新四军就在沙家浜”的满腔豪情。他的思想转得比“抢风旋”，书上叫“大风车”的还快，哪吒踩动了风火轮。他不能不急，记忆的池塘里，水草、泥沙必须迅速清除。游鱼，螺蛳，全不要了。他只有一个目标，大海捞针，找回他的柴刀。锣鼓齐鸣，嘟嘟响的梅花长号吹奏起来，戏里大结局，总是皆大欢喜，木木喜欢和需要。木木的记忆并不清晰。刚才路上，木木也许太专注于“晾糖”的诱人，专注于不敢落后的追随，专注于对千足虫、四脚蛇的害怕和防范，急于树林间的穿越。什么云霞变幻，蜂蝶缠绵，蚱蜢弹跳，与希望的美味相较，俱是一屁不值。木木混沌无痕，根本找不到定点，分不清界面，沉淀不出有价值的胶片：哪儿停过，可能会掉链子；哪儿被树枝或石头绊过，柴刀滑出了；哪儿柴刺当道，用柴刀钩削，没插回刀鞘……我的柴刀啊，木木早已张惶无措，只能凭想象瞎猜，自以为是地编织各种存在。柴刀是不长脚的，木木确信。它一定丢在自己来去的路上，木木的想法坚定起来。“我必须回去。”不容置疑，木木决定。这会儿，木木精疲力尽，按母亲常说的话：“小猢狲啊，十五刀络。你真笨，生病生病，就会吃饭，没点精神。”这样的贬低总让木木内伤。“必须找回柴刀！”这是机会！木木似乎伸手就能捏住柴刀，它正悠闲地停泊在远征的毛狗路上，还瞟眼嘲笑木木：“小样，没能耐了吧，我就要你好看。”木木在一个焦躁的圈套里，真想竖巴掌，把臉当屁股，舀油一样，扇扁自己。一个时辰前，洪兴邀他远征，西天取经。风水轮流转，现在，该木木惭皮涎脸了。

“洪兴哥，你陪我找找吧。”木木清楚，自己与洪兴的爷爷同辈，但坐矮板凳，木木只能讨好，捡顺口的叫。

“你找，原来的路。一定在的。”回头路，洪兴自然不愿再走，但他鼓励着木木。

“你帮我一把啊，我怕走岔，找不着路的。”木木小心地坚持。

“太阳回去吃饭了，你听，咕噜咕噜，我的肚子在饿。我要回去。”洪兴脑子绝对没问题，不痛不痒，他就关闭了门户。得不到帮助，木木想哭，他不知道怎样感动洪兴。

“增兔、松兴，骂你吃烧饼，我没有，从来没骂。”木木要努力拉住洪兴，远处空间似乎在走动着，直威压过来。

“我妈说了，谁骂谁罪过。他们骂吧，烂他们舌头。”这回的洪兴，油酱不进，也不生气，仿佛一下子已修炼成了大肚罗汉，大肚能容容天下难容之事。

“你吃了我的番薯。”没有办法的木木，直接挖起了屁眼。

洪兴应该还没忘记这个事儿。“又不是我帮你掉的。等我做新郎，我给你糖，许多喜糖。你自己去找。叫你娘来，我帮你赶牛。”

木木已留不住洪兴。天一暗下来，不归栏的牛，会四处乱走，要坏事的。没有办法，木木直看着一旁沉默思考的“三眼戗”，它没有话，也没有什么缓手。他只能接受，尽管他委屈。

木木的眼里涌了泪水，他只能沿原路回去。想想就想哭，好远的地方，而且是一个人。木木的脚真不敢踏出去，担心踏空，担心陷阱，他的头脑里乱云飞渡，却是一个主题，犹豫不决。他不断估摸着洪兴到了那里。阴岗头，捞虾袋，柿树坪，祠堂背后。木木安慰自己，大人就会来了，不要怕，不怕。他似乎远远就听到了母亲的声音。母亲会来的。母亲是大人，大人没有做不了的事。木木的心在跳跃，时而发冷，时而又窜升起呼啸的火焰。

十一

“不回就不回。找不着，我就死这里。”

木木声音决绝。他像发了病，傻傻呆呆，半依恋半泄气地坐回在大元宝树下，下午迷糊过一盹的草地。母亲没来前，木木是一个独立人，他咬着牙，与满山树木好一番比拼，顽强挺立。母亲来了，木木立马恢复了孩子脾气，鼻涕一样粘糊。孩子可以任性，不负责任，依赖大人，木木原有的精气神轰然坍塌。元宝树下，木木似乎到了家，无欲无求，瘫软在那里。这里不过是个歇了一会的路口。动物及人类，恋旧也是本性使然，紫燕绕旧梁，池鱼思故渊，驾轻就熟，厮守现成，自然比开疆拓土容易。习俗只是习俗，没必要赞赏和美化，什么安土重迁了，什么恋室恋家了，否则，会封锁了自新的脚步，这也是过犹不及。头上的天空，已经开始模糊，像是木木的脸。哭诉发泄完了的木木，从外形到灵魂，甩手掌柜，全赖着母亲了。雷厉风行。木木母亲决没有时间磨蹭，夜幕四迫，正提醒着她。孩子没事，寻回柴刀作为重心，迅速显现。母亲放下木木，眼睛前后左右，手电一样扫视。妇女队长处事缜密，她又一把扭住了木木，然后是询讯，有条不紊。最后一次用柴刀，具体的地点，时间；发现柴刀丢失，何时何地；中间那段时间去哪儿了，又在何处停顿过。包龙图包大人开封府抓“落帽风”，木木父亲讲过故事“狸猫换太子”。要是木木母亲轮到坐开封府正堂，她也会铁面无私，断案如神的。木木高兴，母亲有条有理，那柴刀就跑不远，“官打捉贼”，遁出十万八千里外，偷儿依然能被纠拿回来。那样，自己的罪过也像拖小数点后的一串尾巴，可以忽略不计。其实木木还未学分数与小数点。木木就读的村校只有一个老师，只能是复式班教学。三复式，隔年招生。布置二年级做作业，老师就开讲四年级的算术。老师的眼睛或许有些问题，他几乎看不见，孩子眼目正星星一样，溜溜地转。木木也是，他没心思做自己的作业，却在似懂非懂地傻听四年级课程。有什么难的，木木想。但木木的害怕接踵而至，母亲将重走“长征”路，木木必须带路，梳理辫子一般，去找回柴刀。填补窟窿，木木高兴，但重走一遍伤心的路，木木却畏缩，他担心没了力气，又害怕走岔了路。木木对母亲的感情也在渐变之中。他想逃离父母，逃离那个家，也逃离生活了八年的这方故土，去到一个陌生而自在无拘的好地方。幸福快乐，前途光明，那里一定有永恒不变的自在和亲切。

洪兴回村，接到消息的木木母亲赶来山上，这段时间，木木尽管不愿，却已逼着自己自救。他沿原路回走了不少地儿。他要找回柴刀，更要找回属于自己的尊严。一个许诺一枚钉，不然，就是自己下蛊，不人不鬼，抬不起头。但是木木的腿脚又坚定不了，特沉，似乎再前踩一步，就会引发爆炸。木木看过电影《奇袭白虎团》，冰天雪地，志愿军那个排长姓严，踏雪而行，踩着了地雷。生死之间，英雄大汗淋漓。木木看见了许多龌龊东西，它正睁着许多眼睛，肆无忌惮地窥视。木木在僵持，他想抛个铅币，或用石头剪子布，来决定自己的进退，但他没带道具，也没有游戏的对手，他没想着自己的两个手——顺手、借手，是可以阴阳互搏的。两个声音却在心尖上僵持，不分高下，正拔着河，在木木耳边争执不休。他没法做主，就像被绳鞭抽打转动的“贱骨头”。远远地，他敏感的耳朵纤毫毕响，母亲从家里出发了，母亲到祠堂基了，母亲出柿树坪了，母亲过捞虾袋了，母亲……木木一步一步地计算着，母亲是自己的大救星。终于，母亲坚实的声嗓一声惊雷炸响，木木不知来自何处的力量，像爆竹点眼上窜，他飞快朝元宝树下跑。母亲真是千手千眼的观世音，她大慈大悲，救苦救难，她必然有寻回柴刀的无数法子。那柴刀必然如做错事的孩子，乖乖站到母亲面前，作揖认错，祈求原谅。木木要赶跑回去，迎接母亲的大驾。事实是感动的，木木涕泗交流。

“十五刀络，侬副犯贱骨头，谁叫你带柴刀了？”母亲呼呼喘气，木木想象母亲，是蜻蜓、萤火、蝴蝶、蜜蜂、鸟雀，飞着来的。飞着也不轻松吗？

“你与洪兴比谁更傻，十五刀络？叫你放牛，你偏东跑西颠，两个傻卵，不就是大傻和二傻吗？你晚上别回家了，洪兴是你哥，随他去睡。要不睡牛圈，看‘三眼戗怎样踩坏了你。”母亲喘气虽近平复，却依然怒气冲冲，主意也变了，转成了恨铁不成钢。

“走，快点，你到底走的哪条道？磨磨唧唧，十五刀络。找不回柴刀，你要食白柴，大柴槁。你当我愿意？自己骨头犯贱，还连累人。我真想咬你两口，你这个前世的爷爷。”母亲指挥着慢吞吞动作的木木，心急如焚。

母亲的气又转急了，钳子似的手，一把卡紧了木木的手臂。木木感觉难受，想要挣脱，又不敢太用力，需要拘谨。自己坐地雷炸弹上了，稍不留意，炸没的就是自己。炸弹、地雷，威力最大，木木会下军棋，你司令，军长，多大的官长，也架不住连火带弹的炸。一声巨响，火花烟焰，血肉横飞，电影里总拿这种热闹来渲染紧张气氛。母亲抿紧了嘴，似怕会跑出什么妖孽。母亲还怀有希望，尽管言语已经难听，有呛呛的火药味，到底没选择向木木出手。

木木身子早已犯困。“死藤瓜”体质不行，何况又颠倒乾坤地折腾了一下午。木木母亲其实也清楚郎中、药物与木木那缘分。木木后來听金福叔描述自己孩提时的印象，“方头大耳，一看就是大富大贵。”但木木的记忆里，绝无美好可言。自己像一条长久缺食的饿鱼，头大尾巴细，只剩一付萎靡的骨架。最要命的，是骨节间缺乏粘合之力，手啊脚的可随意拆卸，经常脱臼。要不是屋后三奶奶有接骨绝招，能三摸两摸，手法飞快，让自己归位消肿，真不知大人们会如何忙乎。后来三奶奶殁了，木木真担心自己以后咋办，事情也是古怪，木木却再也没出过事。犯疝气也是。鼓胀着圆球肚子等死的奶奶，开合着嘴巴，言说木木的糗事：“小肠气，疼起来啊，全身发抖，四处打滚。”又教诲木木：“木木，等长大了，别忘记那个白胡子郎中，西坑的，真是神仙针法，一刺，又一刺，你的小命就救下了。”木木犯肾炎，则是斐尧先生下手救的。斐尧先生兼有塾师、医师身份，他把脉息，看舌苔，开方子，针灸，郎中的名头更响。木木已挣不开眼。母亲抱人，父亲随后，火焰上房，他们正要往公社卫生院赶。在村口，耄耋之年的斐尧先生青布大衫，白布袜，黑布鞋，正溜达在祠堂背后的白果树下，他还低声吟咏着古诗，自得其乐。看着疾走如奔的木木父母，仁者医心，让他直言不讳。“我讨个麻烦。迟半个时辰，孩子小命难保。要不我先挑一针，不收费用。”仿佛是诅咒别人，却是对一条生命负责，揽下的更是生死责任。肾病要忌淡，前后四个月，吃不得盐和咸东西，木木眼花落花，看不见了东西。每临傍晚，母亲点亮油灯，第一件事便是提问木木，亮了几条灯芯。再是伸开自己的手，问木木竖了几根手指。木木并不知道问题有多严重，还好望：“讨债孩子，是不是要割肉给你吃，才能不再折腾？”“死死活活，求你给个结论吧。”好死赖活，木木的身体总算转青，有了起色，能背住头了，尽管矮了同龄人半头。那时，木木父母有史以来，阔气了一回，打了斤半肉，整九样盘的回迁，来犒劳刺窝岩壑走出的自己。父亲还舀回两吊土黄，邀斐尧先生上座。父亲真心感谢先生：“懂得感恩，做个先生一样有担当的文明人。”木木当下就满是腹诽，乌鸟反哺，也算是文明人吗？木木的力气小，到底力不从心了，这会儿仿佛灵魂出窍，正在梦游。他看见了他那金光四射的柴刀。被一大群华衣丽服的白胡子神仙围拥着，摆弄着，那光亮摇簇着木木，仿佛铺天盖地，数不完的金子。木木要夺回柴刀，还要夺刀人赔理道歉，气势汹汹。母亲的手紧了一下，木木醒了。他自己也不清楚，咋又回到了元宝树下。隐隐约约，元宝树只有一个灰黑的轮廓。

“小猢狲，你个十五刀络，找不着柴刀，你就葬在山上，别回那个家了。”寻了一路，依然两手空空的木木母亲肝火兴旺，似乎也在生火做饭，扇着风炉。大海捞针，希望本就渺茫。天又暗黑苍灰了，希望已完全掐灭，木木母亲如武士出剑，或者已是魔鬼，她要生吞活剥这肇事的笨儿子。

木木真累。死，作为生命完结的状态，对于木木而言，太过遥远，他不过是春天，那才刚露出芽芽的草尖。拔节，开花，结果，漫长的生命之旅才刚刚启程。没有曲折，没有风霜，没有磨难，也必然没有重量，木木怎能知觉生死的分量呢。不知轻重的木木，接下母亲的话，犟起了嘴。木木母亲凶狠着心，一个熊孩子的放肆挑战上浇油更严重。“你这张臭嘴，还犟，看我不撕烂了你。”猝不及防，木木母亲张牙舞爪，那巨大的黑影，宛似一头母狮，扑压过来，要撕碎縠觫猎物的木木。木木已经横下了心，回家也得被父亲扒皮，自己能回哪里去？他一屁股俟挨在草地上，双手挖住了草棵，不就是死吗？大英雄都是视死如归的，自己又何必惧怕？他要豪迈大度，潇洒平静，等待母亲坦克一样的碾压和死亡。人生不就是一棵草吗，被连根拔起又能怎样？

大难临头，无赖的木木已升华为庄严、视死如归的勇士，忽视生死，也就无所畏惧，乃至大义凛然。佛说，“我不下地狱，谁下地狱”，他的誓言是否也是觉悟后的决绝和毅然？没有负担，木木柔弱纤细，也一样壮丽人生。人可以羸弱猥琐，说不定也有别的棱面，刚强、坚决。

十二

那个夜晚，老天并没有十分亏待木木母子。它的最大人情，是在木木找回柴刀后不久，升起了月亮。在东山树梢的轻晃中，首先露出了金黄如玉米饼的脸面。满是期待的半月，慈善富裕，天色也由黑变青，纯净醇厚。虽然木木怨毒她绍兴大班似的排场，太过磨叽，但还是喜欢这一层烤薯烘暖的光亮，似真似幻。半月咸鸭蛋黄，掺几丝桔红，《烧饼歌》说，“半似日曦半似月，曾被金龙咬一口”。可木木细看那半月形态，金龙并没真咬，另半边隐约还在，只不过着色淡了。回村的路高低不平，又曲曲折折，总觉已经无路，让人生疑，却又现出淡淡的小径。老天垂青，不必木木父亲拿了竹簧火把来照亮。木木也就不必担心父亲会奇出古怪的羞辱。柴刀终于回来了。自己劳驾了父母心焦，木木倒是愿意挨骂，只要父亲别折腾得太凶。有月的晚上，天色并无木木以为的沉黑，山岳黑郁，轮廓分外鲜明，颠覆了木木原有的笼统概念。母亲在侧，木木无须太害怕，山中的空气也是新鲜好闻。偶尔还有流星拖着尾巴闪烁而过，木木担心，不会又有什么伟人凋落了，天上一颗星，地上一个人，照应着呢。木木伏在母亲的背上，眼睛一直注视着那个月亮。大约夜行人不很多，月亮也专注地瞧着木木，颇有不离不弃的殷勤，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，木木熟记的唐诗就流水一样泻泄出来，丝丝袅袅的。清早，母亲去井里挑水，木木兄弟也会被父亲压迫，一一起床，骑坐于闲了一晚的门槛，背诵诗文。父亲啰嗦着，背出“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁……”的大段语录。“读书无用论”批过了，“读书做官论”也批过了，但木木父母与村里人还是有所适从，他们依然督促孩子读书，传家的还在耕读。木木家的主意，显然还是父母共同的意见。木木打盹偷懒，声音一小，母亲就唤父亲，大有责罚之意。月亮深情厚意，木木感动着，鼻子就发酸，强吸气，似要控住鼻涕。木木又想起了月亮的回家，夜夜跋涉，她要去哪兒呢？它每个晚上都升自东山，她是如何从西归东的，还是老天库存了千万个，足以备用？木木的人生如砻糠搓绳，刚开头儿，但他细细检点，今晚确是自己最最幸福的时光。

不平的上坡路，木木感受出，母亲虽然力气足，却也在用力。竹枝或树叶不时拂着衣衫，仿佛在询问木木，母亲的后背舒坦与否。木木无法细说这种感觉，随着母亲的动，自己一张一合，恰似儿时摇篮晃动，那是木木所熟悉的。生计的苛刻，没人专职照顾孩子，孩子也不金贵。快能行走的木木，被塞进叫站桶的木桶里，拘禁着，了无生趣。更小一点，则被安置在竹编的摇篮，母亲一面干活，择猪草、筛砂米、纳鞋底、打毛衣，一面就用膝盖撑撑篮帮，告诉孩子，大人在身边，别怕。母亲是孩子的慰藉和胆量。木木又想象自己是骑马人，正信马由缰，徜徉在绿意盎然的草原之上，龙梅、玉蓉在大草原踏雪放牧，他们的歌声悠扬辽远，“草原人民纵情歌唱，万岁万岁毛主席”。木木会唱这个歌，随妈妈学的。那时，木木想象，妈妈手里有一支长鞭轻轻挥动，牛羊自近而远，欢快地跑，一直跑到了天上。木木还感觉自己是在乘船。大海真大，浩瀚无边，小船在起伏，在荡漾，木木似要睡着了，无忧无虑。母亲在前，背后的夜空空荡清静，木木才敢回头去看看。天幕黑蓝，悬在木木头顶，那么高远虚无，空旷神秘，木木所拥有的母亲肩背，那么厚实广大，豁达包容，木木是心安的，宽心到直犯迷糊。不，他靠在母亲的肩头，正重温着久违又难以忘怀的温馨母爱。

“小猢狲，十五刀络，别睡着，你和妈拉拉话。妈背你，舒服不？”

“舒服。”木木很享受地摇了摇身子。

“等妈老了，走不动了，你会背妈不？”

“我，背得动吗？会的，我每天背，让妈妈吃烤玉米饼，涂猪油，煨盐，香香的。”这是木木知晓的最好东西。一下午的折腾，木木肚子空了，正咕咕回响。

“记住，以后大人面前不能随便说死，你要好好活，活出一口气，活一百岁，比小太婆还长命。”

“嗯。”村里人计算着，算上闰年闰月，小太婆差不多就长命百岁了。一百岁真那么重要吗？木木没法理解其意义，但母亲向往的，必是好东西，木木顺母亲，点着头，身体也连着动作，传达着自己的态度。

“妈妈打过你，也打过你哥，你们恨妈妈不？”

“妈，你那次真不该打哥，还那么凶，追着打。法香撒尿，还绷脸皮，哥才砍牛尾巴。我们为什么要被欺负，你还不帮衬，是不是亲妈？哥问我，我们是妈生的不？”事情过去已一年多，木木依然耿耿于怀。母亲的提议，立马引发了木木心中的炮弹。以木木哥俩的阅历智慧，自然理解不了母亲的追打，怨气不小。

“你妈就不苦吗？你哥柴刀砍牛，被抓了咋办？你也知道的，石研湾的红生，正劳改着呢。拳头打出外，手把挽归里，你说，妈不打你哥，人家怎么消得了气？”

“那也是法香使坏，先撒尿的。”木木把“先”字咬得特沉，似乎这个前提一成立，兄长就不会有事。

“你个小猢狲，尿在脸上，要讨百家米饭，我不心疼？但法香不对，你哥那事儿，过了头，要坐牢的。”木木母亲没解说前，按木木理解，哥哥和自己，理儿满正的。

“小猢狲，等你长大了，你要干什么？”

木木到底不懂事，人生前途，他还缺乏思考。“我不知道。妈，你说，叫我干什么，我就干什么。”

“你傻，得自己有个志向。我们家穷，帮不了你，你身体弱，力气小，种不好地的。你只有好好读书，像小舅，当干部，发全国粮票，妈最高兴。像你爸也行，做个老师，公办老师，自己舒坦，别人也敬重。”做父母的，一丝光亮希望，全寄托于子女身上。

“妈，我能选择吗？”木木像是突然明白了许多事。

“能啊，你说。”母亲侧转头，鼓励着木木。

“唱戏，像金达货郎，你们不会答应，就不说了。要不，我做科学家，造大桥。很长很长的桥，这个山头，那个山头，一下就穿过去了。我陪妈妈，桥上走，那么长，那么长，总也走不完。”木木弄不清科学家和工程师的区别。

“好，孝顺孩子，你还想做啥？”

“嗯，我还想弄粮食。不种地，只摆弄粮食种子。稻谷，麦子，六谷，荞麦，许多种子，分大家种。我们都能吃饱。”木木本想拍一下肚子。在母亲背上，只得免了。

“好，好，你有这份心，就好。你小，还是先读书。多努力点。等你有出息，爸妈起早落夜的辛苦，就算值了，也能高兴、乐呵些。一句话，你要学个好样。”背着孩子，母亲有些吃力，说着话，气有些緊。

“嗯，我学好样，做好人。妈，我下来，自己走。”木木一面发挥，一面就想，资产阶级的少爷小姐，才要人背。卫星上天，红旗落地，亡党亡国，资本主义复辟，受二遍苦，吃二茬罪。报纸上，广播里，天天都说要反修防修，继续革命。

“别，妈背着你。你有本事，别人才尊敬。”

“妈，别人不欺负我吗？”

“不会的。现在是人民政府，有什么可怕的？”

“我怕，怕鬼。”

“怕鬼，有什么可怕的？想做大事，要有格局胆量，怕前怕后，就不会有啥出息。人生祸福，老天注定，你怕也没用。怕鬼？鬼是什么，是死人变的吧。人比鬼多了口气，鬼怕人才对呢。人分善恶，鬼也一样，恶鬼害人，善鬼护人，这鬼神天地其实也和我们人间一样，不必惧怕的。倒是人更可怕，人心隔肚皮，是好是坏，真好假好，难分得很。”

原来该鬼怕人，木木点了点头。他回头再放眼远山，山色虽朦胧，天地却清泰，确也没啥怕的。木木不清楚，过去，自己为啥就怕上了，真是大大笑话。

“嗯。妈，你看，爸会来接我们吗？”

……

“你要死，十五刀络，乘早，你个讨债鬼。”木木母亲本就一肚子火，听得木木说死，又气又疼，她一把抓住木木，也像父亲，要找木木的屁股下手。视死如归。英雄化了的木木，没看母亲，母亲的声音愤如狮吼，表情也必定张扬。你棒子粗，我皮儿厚，就算是没办法的办法吧。母亲没带竹梢，能亲近木木屁股的，就她的手掌了。木木被打也不少，也就迟钝了。母亲真个生气，会抓着什么是什么，不择手段。去年，安排带妹妹的兄长，藏大会堂偏门忙着打牌，把妹妹掉池塘里，还差点出人命。母亲就用镶铁头的搭柱打，那么粗的棒棒。木木本来有点幸灾乐祸，但接着，心就沉了。兔死狐悲，自己哪天犯了错，不也是这等光景。母亲说棒头出孝子。木木曾杀猪一样嚎，后来就不声不响了。白费力气的事，木木不干，干也不解决问题。木木后来的诀窍，自作自受，还是憋着气，能耐打一些。母亲也像父亲了，说屁股肉厚打不坏。奶奶在日，疼孙子的老人会颠着尖锐如锥的小脚，拍门喊，“木木，赶快求饶，向妈认错。”奶奶走了。她的最后一件事，是关照木木，要听娘的话，别犯打，挨打要护住屁股。

木木迎着母亲，升头一刀，缩头一刀，给个痛快吧！

突然，木木的屁股好像长了眼睛，得了通神。

“妈，看，柴刀，柴刀。”仿佛弹簧，木木突然直直蹦跳起来，手里是刚摸起的柴刀。柴刀的磨口在不甚明亮的月光里依然有些色亮，暗银。老天爷大概也不愿在这个清净幽雅之所，谈论生死这种严肃到毛骨悚然的话题，他把自己吞下的宝贝，又吐露了出来。失而复得！木木又抓住了柴刀。一惊一乍的转变，必然惊着了木木母亲。化干戈为玉帛，母亲正要拍出的大手，化刀为花，瞬间变成了兴奋至极的拥抱，她一把抱住了木木。“找着了，木木？”她不相信木木手里拿的，真是柴刀，眼睛瞅上前去，手也摸上去，要辨一辨真假。待真正确认后，母亲的热切和亲热，灿烂如花，仿佛捡回的不是那柴刀，而是木木自己。

皆大欢喜！

“好好，我们快赶回去。”母亲焦急的心一下子释然了。她要一刻不停，赶回去，继续下一场戏的演出。木木的小弟应该早在哭闹了，他才两岁，不牵住点什么，还走不稳路。

“小猢狲，妈背你走。”

木木就幸福地趴上了母亲的脊背。过去，木木是骑在母亲脖子之上，叫“坐高高菩萨”。

苦难的日子也有快乐幸福的时光。坑坑洼洼，木木一路行走。那个夜晚真是悠长，长到木木都忘记了时光的流逝。头上的月亮像个箍桶匠，正在慢慢修复圆满，还跟屁虫似的，不紧不慢地随着木木，像是要窥探他的下一个笑话。

【责任编辑朱个】