老妈的笛子情

罗菲

“儿子，给老妈买支笛子吧，原来有一支搬家时忘拿了。”晚饭后，家庭群里弹出了老妈的话。

“行啊，老妈，没问题。”老哥秒回。

“老妈，这是在寻找青春的影子吗？”我插话。

“可不是嘛，年轻时妈妈还是文艺宣传队的骨干，笛子、小提琴都拿手，上山下乡经常演出。后来成家了，所有的爱好都放下了，一心一意过日子。四十年了，都快忘了还会吹笛子……”妈妈深情地说。

妈妈的话让我想起了电影《你好，李焕英》中贾玲的那段旁白：“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少年。”

我的妈妈是个知青，在花一样的年纪下乡插队。那是一个特殊的年代，也是与共和国一起经历苦难的年代。妈妈兄妹七个，在家中排行老四，上面有两个哥哥，一个姐姐，下面有一个弟弟，两个妹妹。“孩子多”“家里穷”是那个年代的共性。排行虽不是最大，却依旧早早扛起了家庭的担子。虽然孩子多，靠姥爷一人上班，但勤劳的姥姥却把日子过得温饱有余，还时不时接济身边吃不上饭的邻居。用妈妈的话说，那时的日子虽苦也甜。

邻里邻居前后排房，男人们上班，女人们干零活，贴补家用，什么砸石子、筛沙子、推平车的活都干。孩子们呢，几乎没有太多的学习任务，经常三五成群上山挖红薯、捡苞米、打酸枣、摘毛豆……经常被老乡追得满山跑，弄得浑身上下都是土。回到家，书包里带土坷垃的红薯、苞米、土豆能抖一地。被大人训是常事，有时还会挨顿揍。你听，隔壁张婶又骂起来了，“以后整成这样就别回来，每天跟你们操不完的心。”孩子们上树打酸枣把裤子扯个大窟窿，“小兔崽子，往哪跑，叫你下河，不要命啦，看不打断你的腿。”窗外呜哇乱叫的是李大娘，正举着棍子，嘴里骂着，满排房地追孩子。孩子下河抓鱼，衣服全湿了。就是这样的童年，现在回想还特别有趣。

儿时的妈妈活泼大方、乖巧懂事，不光学习好，还是学校文体活动的积极分子，打排球、跳舞、玩乐器都擅长。打小就识乐谱会吹笛子，没有老师教，全靠自己琢磨，还时常请教身边的老艺人，凭着那份执着，揣着那份喜爱。就连那把最初的笛子，都是攒了俩月的零花钱买的。

从那时起，笛子就一直伴妈妈左右，如知如己，如友如师。每天放学回家，一通家务忙活完后，就跟着大哥，带着弟弟妹妹在家门口的石桌旁练笛子，一遍，两遍，三遍。那时的生活简洁单一，饭后，大人们没有别的去处，便会三三两两地聚在一起扯东拉西，孩子们则追逐打闹，好个热闹。话说妈妈从小就有出类拔萃的冒尖，深讨左邻右舍叔叔婶婶的喜欢，垂涎已久的小伙就更不用说了。还是学校大小演出不可缺少的角儿。简单的日子，快乐地度过，妈妈在笛子的陪伴下渐渐长大。

直到十八岁那年，妈妈下乡插队，笛子也一同装入了行囊。插队的日子有多苦，恐怕是一辈子都无法抹去的记忆。听妈妈讲，七年的下乡插队，满载的却是她全部的青春记忆。从小在县城长大，第一次背井离乡，投身农村，是从那时开始;第一次了解生活，懂得人生，是从那时开始;第一次苦过、乐过、哭过、笑过，是从那时开始;第一次在生命中有过希望和美好憧憬，也是从那时开始。

“知青”不光有沉甸甸的字眼，生活也同样如此。住窑洞、睡大炕、煤油灯，在一旁。伴着日出，下地劳作，伴着日落，收工回舍。头戴大草帽、身背军用壶，扛锹、抬水、挑粪、修渠拢地，弯腰插秧，干着和男同志一样的活，却丝毫没有女同志的娇弱。过着面朝黄土背朝天的日子，夏天的蚊虫削尖了脑袋往肉里钻;冬天的寒风，即便包裹得很严，也还是瑟瑟发抖。窑洞简陋，掉土掉渣，冬天漏风，夏天漏雨。房东大娘很是热情，家里穷，可她总把家里最好的东西拿出来，什么大饼子啊、窝窝头啊，左包一层右包一层冒着热气儿地给姑娘们送，但想家的思绪一直在心头。爸妈总忙不停的身影，哥姐妹弟的追逐嬉戏，时刻在眼前浮現。每当夜幕来临，月挂树梢，想家是最难熬的。三五姐妹相互依偎，促膝炕头，唠唠家常，思乡的笛声也一次次响起。

每逢下乡演出，这帮年轻男女中，一定少不了妈妈的身影。从组织到排练，从排练到演出，每一次都倾尽全力。舞蹈、合唱、快板、笛子演奏等等，每个节目都倍受大家的喜欢。在那个年代的农村，这帮年轻人绝对是一股清流，滋润着那片土地，更滋润了那片土地上的人们。后来，妈妈被推选为妇女队长。自然而然，事儿多了，活儿也多了。那时记工分，妈妈的工分是姑娘们中最高的。用妈妈的话说，大队一串钥匙都由她保管，大事小事，她忙前忙后。

俗话说，人生最留不住的就是时间。一晃，七年的插队生活即将结束，想着盼着回城的姑娘们，终于等到了这天。送知青返城的大车一辆辆排在大队村口，大家大包小包的，那情景比过年都激动。真到了要离开的时候，却一个个眼圈红润地驻足回眸，恋恋不舍。她们不舍的是那个冬天漏风、夏天漏雨的窑洞？还是那一片片整齐划一的麦田？是满脸褶皱的房东大娘，还是大娘颤巍手里冒着热气儿的窝头？临别的那刻，记忆犹新，但已不同当年。当返城的大车开出村口，渐行渐远，送别的老乡们消失在视线里，那熟悉的笛声又一次想起。

回城后的妈妈很快就分配了工作，也到了谈婚论嫁的年龄。经介绍，与爸爸相识、相恋，组成了家庭。后来有了哥哥，再后来有了我。我们逐渐长大，各自成家，爸妈也都相继退休。再后来搬了一次家，一些残蚀的老物件也少了很多。但笛子一直没见过，妈妈好像也没再吹过。

直到那天晚上妈妈在家庭群里的话，不禁让我想到了很多很多。时间可以改变容颜，可以改变身躯，可以改变想法，可以让少女变成老妪，可以让时代洗去尘沙，但尘封于心的爱，却始终不会改变。人们常说，母爱是天下最伟大的爱。因为赐予生命，因为抚育长大，然而，这份伟大还有无私和永恒。

记得小时候，妈妈常鼓励我们说，“喜欢就别放弃，做自己喜欢的事情，会让自己更优秀。”但当我问到，“妈妈，您喜欢干啥？”妈妈却说，“我喜欢你们都好。”

老妈左右端详着哥哥买来的笛子，喜爱不止。小心翼翼地打开盒子，拆开包装，精致而漂亮，是原先那支的百倍千倍。拿着笛子爱不释手的老妈，眼圈泛红，激动地说;“这是儿子送给妈妈最喜欢的礼物了！四十年没有拿笛子了，现在又有当年的感觉，只是不知道现在还能不能吹得动。”

原来，没有一点爱好，常被我撵着去跳广场舞，被我撵着去各地旅游的老妈，是缘于一份埋藏于心底的笛子情。

【作者简介】罗菲，笔名小鱼，国家二级心理咨询师，山西介休心理咨询师协会秘书长，供职于山西汾西矿业集团公司工会。发表小小说、散文等，作品散见于各平台、期刊等。