卷首语

克海

事情要比想象的复杂。《极命》是在写传，也是在探寻生命的极限状态，或者说试图勘破命运迷雾。说是探寻，人物出场就在县城，图一份安逸，没有冒险，没有出门远行，不过在作家风快的转换中，正在行动的个人，逐渐与众生区别开来。说是写传，从人物特征抓取，到人生历程展示，又带那么些漫画，看上去板正不过的话，一经他的摆布，总有那么些暧昧，不是嘲笑，只是在那些不乏戏谑笔墨的地方，确凿无疑的世界开始坍塌。小说在反讽。反讽是它追求的唯一道德。作品节奏控制沉稳，那些活泼动人的句子，会心一笑的暧昧，心照不宣的发现，信手拈来，读的人好像不用拧着眉头思考，只管看下去，马上就能撞见一个大不一样的世界。

《老牛啊老牛》描述的故事同样引人发笑。疑心就是纪实。说纪实，倒不是对虚构的贬低，而是因了作家的重新建构，被宏大历史遮蔽的个体得以显影，被忽略的生活渐次修正。他说了真话。他遮遮掩掩，不怕流露真情。速写式的印象，明快叙述中，总有一股动人力量。能看出作者的态度，理解他人并不容易。也正是在受锤的过程当中，看见了人的努力和抗争。小说中有一处细节意味深长，不管是不是在他人眼中活成了笑话，老牛却在红旗本里写打油诗，用的还是再正经不过的歌行体。他要对看不惯的人事“缺席审判”。他用被规训的价值观重新审判世道人心。能说他颟顸吗？或许还能看到堂吉诃德式的幻影。倒没有夸张到四处冲杀，他的一切努力，包括对不公正和邪恶的批评，更大程度是为了自己。作家無意强化，但到了这里，喜剧效果还是出现了。当然带着心酸。不过并不可怜。他有强悍的自我，足以堡垒般抗衡世界。他的书写就是他的避难所。

“什么样的力量使我背离人群？”《冷漠而温柔的夜晚》里的这句话可以视为作家的态度。他亲近旷野，痴迷观察夜色中的动植物。黑夜里经见的一切，他葆有兴致。并非为了逃避。事实上，他一直在挑衅，对媚俗的社会，不吝惜鄙夷。锦衣如豹，他崇尚力量，夜行于布满星辰的天空下，试图指出“在人间煎熬”的世人，如何短视，对美、对存在的遗忘。人人需要一片荒野，他活在自然中，笔下文字，处处火花迸溅。《再见！心在远方的二湖！》涉笔成趣，逝者通透达观的形容好像仍然灵动，想起一本书，《先上讣告后上天堂》。有趣的灵魂总是让人欢喜，《玫瑰开满了麦子店》是部意蕴复杂的长篇，本期刊发的三篇评论同样机锋四出，借用其中一篇题目比附，“这尘世的气息多么迷人”。