抱道不曲,拥书自雄
2021-06-02牛高华
“抱道不曲,拥书自雄”这句话最初见自陕西师范大学教授、著名书法家卫俊秀先生,也是卫先生生平书法作品中最常出现的一句话。
“抱道不曲”,出自宋朝黄震《黄氏日钞》“常抱道而不屈”,“拥书”出自《北史·李谧传》“丈夫拥书万卷,何假南面百城”,而“自雄”则出自明朝方孝孺《赠王时中序》“以善兵自雄”句。
卫俊秀先生德隆望尊,是林鹏先生最为投缘最为知己而且惺惺相惜的好朋友之一。
卫先生如此评价同道:“林鹏老友手笔诗作,才气横溢,所谓卮言日出,以和天倪,别有天地也。盖先生饱读百家奇文经史,固今时罕有之通人,纵通横通,贯通直至精通,至矣,尽矣。是为达人,久仰慕六朝高洁之气度,大天而思,民胞物与,萧然物外,高矣,远矣。谓之狂人,有何不可。太白见皇帝,如见常人,乃成得个狂者。”
高山流水,此之谓也!
认识林鹏先生是2009年秋天。当时我在山西广播电视台公共频道担任总监一职。有一天,周宗奇先生打电话给我,说他这一段正在采访书法家林鹏先生,準备写部传记,能不能给林先生拍个电视专题片。一开始我有些犹豫,原因有二:其一,山西虽小,敢称之为书法家的人却不少,想借电视媒体这个平台出名的同样不少(后来当我真正了解了林鹏先生后,我意识到了我的浅薄)。其二,拍摄个人专题片,短则二三十分钟,长则一两个小时,编导、记者、摄像机、灯光、前期拍摄、后期制作,一堆费用怎么处理,就算拍成了制作好了,怎么播出?在哪个频道播出?在哪个时段播出?播出费谁出?收视率达不到要求怎么办?这一切电视台都是有严格规定的。
但周宗奇先生后面一句话却让我怦然心动,他说:林鹏先生是个非常独特的人物,他不仅仅是个书法家,还是个学问家、思想家、作家,非常值得认识,也非常值得做个节目。其言谆谆,其情切切。
这年头,书法家不少,有大学问且有独立思想的书法家确如凤毛麟角。
于是,我决定无论如何也要来完成这个片子。
自此,我认识了时年八十三岁的林鹏先生——认识了一位德艺双馨的忠厚长者,一位充满启蒙立场和人文情怀的哲人,一位不曲学阿世的高士,一位以天下为己任的士君子,一位思考政治多于思考书法、政治上饱受重创而书法上却成就斐然、自成一家的与众不同的思想大家、书法大家!
后来采制完成的近三十分钟的专题片,名字叫做《起笔思想,落笔人生》,在山西广播电视台公共频道完成播出。
以这部电视专题片结缘,让我有幸走近了林鹏先生。
从那时起,林鹏先生博物通达的学识,胸怀天下的高迈,独具卓见的思考,天马行空的谈兴,像磁石一样吸引着我这个后学晚辈,去蒙斋(林先生书斋名)请教聊天成为我生活中一个重要组成部分。
由于当时老先生年事已高,又患有眼底黄斑,书报不能读,电视不能看,对电脑以及网络更是陌生,信息渠道相对狭窄,获得信息比较困难。而林鹏先生恰恰是一个胸怀天下、关注世事的人,这种憋屈自然难以忍受。而对于从事了近三十年新闻工作的我来说正是轻车熟路,就常常带一些国际国内的新闻抑或是网络上一些精彩的文章过去,或念给林先生听,或作为请教题目,抑或作为谈资,偶尔也拉拉家常,常常一聊三四个小时就过去了,一老一小吞云吐雾,满屋子烟雾缭绕。
抽烟的事儿我曾私下问过保姆,说林先生一天抽多少支烟,保姆说没客人来访的时候,一天大概半盒。于是我知道林先生抽烟多是为了陪客人。先生抽烟,偶尔会咳嗽一小阵,这时候我就劝先生说,咱们不抽了,抽太多了。林先生说,好,好,少抽点。可没过一会儿,就又递过烟来:高华,你抽。为了不扫老人的兴,我就顺从地接过来,点燃。林先生自己就拿一支烟,在鼻子下面闻,或者在手里把玩。
有时担心老人劳累,便站起来准备告辞,先生马上就递过一支烟来,能看出来,老人这是不想让我走,就继续给先生读或和先生神聊。这时候林鹏先生总是挽留用饭,还说吃了饭我们再聊一会儿。去的次数多了,也就不再客气。后来我再去,先生就交代家人,“高华来了,晚上做点好吃的”,每每让我不知所措。
有时候因为工作忙或者琐事缠身,一周甚至四五天没顾上去看先生,林先生就会让保姆打电话给我:叔叔,爷爷问你这几天怎么没过来呢?我就赶紧解释:请转告林先生,这几天稍有点忙,明天就过去了。
因为林鹏先生有午休的习惯,我去拜访和看望林先生大多是下午,在蒙斋吃得最多的自然是晚餐——熬得黄澄澄的小米粥,再有南瓜、红薯、芋头、白馍,外加凉拌红萝卜丝、清炒土豆丝和红烧肉,偶尔还有老家人给林先生带来的易县红烧肘子,又接地气又营养。有时候,林先生也会特意交代包一顿饺子。
不知不觉,拜识先生已经十年有余。
十余年来,无数次的请教和畅聊,对林鹏先生有了更深层次的了解,如果用一句话来概括,恰恰应合了先生老友卫俊秀先生的那句话:
抱道不曲,拥书自雄!
那么,林先生心目中的“道”是什么呢?宏观地讲无疑是平等、民主、自由、博爱、正义、包容等等,其实用林先生自己的话说,就四个字——“仁者无敌”!
“仁者无敌”的“仁”,绝不仅仅是“仁义礼智信”之类心灵鸡汤的“仁”,林鹏先生所强调的“仁者无敌”,此中的“仁”是指真理,是指正义,是指道义,是爱,是己所不欲勿施于人,是我为人人,人人为我,是人同此心,心同此理。所谓仁者,就是指坚持真理和正义的人。你掌握着真理,你顺应着人类发展的规律,你雄踞道义的制高点,你站在正义的一边,你对周围充满着爱和宽容,你就不会有敌人(没有仇恨,哪儿来的敌人),即使面对邪恶,要么化为无形,要么战而胜之。
正如林鹏先生所言,“仁者无敌”这个无敌不是打遍天下无敌手的无敌,不是以暴易暴、以武力经营天下的那种外强中干、色厉内荏、不堪一击却号称强大的无敌……仁者无敌的真正意义,是仁者根本就没有敌人。
丘吉尔曾说:“真正的强大是所有人都认可你,而不是怕你,这就是希特勒无法领导世界并注定要失败的原因。”这论断和林鹏先生对“仁者无敌”的论断有异曲同工之妙,要让所有人认可你,你必须是所有人能够认可的“仁者”,同理,认可你自然不会与你为敌。
拥有了“仁者无敌”这个“道”,你就会无比强大。就个体而言,你可以直面各种诽谤、构陷、迫害、挫折和打击而不屈;就国家而言,你不会有敌国,纵然有也是邪恶的,而邪恶的国,要么不战自溃,要么被“仁者”改造或消灭,所谓“自作孽不可活”,不过是时间长短而已。
故而,林鹏先生说“仁者无敌是最成熟的思想,是最高级的真理”。
同样,林先生从童蒙时代起至今七十多年的孜孜以求,读书破万,根砥六经,贯通古今,涉及历史、文化、哲学、宗教、社会制度等诸多领域,著书十余种(尤以长篇巨制《咸阳宫》为代表),就是要通过博学立言,從历史,从人类史,从中西方无数的智者、哲人、先人已经取得的经验上,探究如何实现和达到“仁者”的途径。
拥书,抱道,故而不屈!
林鹏先生的人生,深刻地印证了巴尔扎克的那句话:“一个能思想的人,才是一个力量无边的人。”
前几年,林鹏先生米寿之时,有友人征集过一次寿联,我曾冒昧拟了一联,未料到林先生竟然偏爱有加,特意交代请先生的爱徒刘刚先生用“二王”书体写出来,收在内室。再次附上作为该文结尾:
上联:得古人之风有守有成
下联:惟仁者无敌如冈如陵
横批:高山仰止
2020年1月15日
补记:
这篇短文是去年年初写的,昨晚偶然翻出来,未曾想到如今竟然和先生阴阳相隔。呜呼!悲从中来,泪眼婆娑……
我想到先生东华园的故居,那棵门前守望着先生的参天大树,那张如床一样的硕大书案,那层层叠叠的线装书,那些慕名前来拜访先生的旧友新知,还有,狼牙山下的那个寂寞的院落……
我想到先生的音容笑貌,那一头的银丝,那双智慧的双眼,那一脸的沧桑,那个已经有些伛偻如同虬曲古松一般的身躯,那脱口而出的闪烁着思想光辉的睿言警句,那一肚子讲不完的故事,那一肚子的不合时宜……
十余年的来来往往,我与林鹏先生之间,渐渐建立起了一种超乎普通师生的情谊,成了一对忘年交。相处的时日久了,我敬重先生犹如自己的父辈,先生待我也近乎半个家人……从开车接老人赴宴,到外地给先生请大夫,帮先生选看新居,扶先生到门外晒太阳,老人心情不好时给老人逗乐子,我工作不顺时先生循循善诱的开导,每次用餐时劝我多吃一点那双和蔼慈祥的目光……丝丝缕缕,点点滴滴,如在眼前。
去年冬天和作家张石山专程去河北易县看望林鹏先生时,先生对着大家的面,说:“高华,真想你啊!”我哽咽着说:“林老,我也想你啊!”眼泪在眼眶里打转。
先生仙逝不久,一位晋城的学者转告我说,他年前去易县拜访过林先生。林先生听说是我的朋友,老人脱口而出,说:“我很想高华啊!”朋友转告我这件事时,我再也忍不住,眼泪夺眶而出……
把学问把思想把书法把所有这些暂时抛开不管,有如此重情重义、如此真诚仁善的老人做了十余年的忘年之交,我何德何能,夫复何求!
仁者寿!林鹏先生走过了九十四个春秋,无疾而终。虽有遗憾,但无愧于这个纷乱的时代,用北京李文子女士的话说,是士君子人格的完成,是浩瀚典籍化作具象仁善的完成。非夸张不妄语,但凡接触过林老,都会记住他的眼睛和笑。朗然灿烂,童子天真,炯炯明亮,一团智慧。他的气象不远,家常可以贴己;他的孤独不近,特立足够登鳌。
愿先生在极乐世界找到心中的那片圣土!
【作者简介】 牛高华,在山西广播电视台从事新闻工作三十年,当过记者、编辑、制片人、频道总监。参与制作的三十多件电视作品获全国电视节目奖。