一个人回故乡（外二首）

杨泽西

回到故乡时，果子已在树上熟透，

挂在枝头，给人带来诱惑和希望，

也给人带来些许忧虑。

有些果子被老人摘取存放，

有些则被虫子和鸟儿吃掉。

我看到祖母时，她的身子又小了一些。

祖父又黑了一些，

他们刚从地里干活回来。

父母还在两个不同的异乡打着工，

我见不到他们，他们也见不到彼此和我。

屋里的白墙，由于忍受不了潮湿和孤独

又跌落了很大一块，

像伤口裸露在那里。

窗台上布满了灰尘，墙角里

蜘蛛们在自己织的网里安睡着。

风有时很大，有时很小。

院子里飘着杨絮，有那么一瞬间

我把它们当成了雪——

冬天里融化在树枝上的那些雪

又从树的身体里长了出来。

也许生活里的雪，从未消失过。

苦 瓜

万物一定会从它的苦水中

获得它的甜吗？

小米粥还在锅里熬着

祖母在一旁翻炒苦瓜

听说苦瓜能降血糖、去火

凭着这一点伪科学的知识

我们便把这苦果当作了一种食物

并吃得理所当然，假装津津有味

但疾病真的有所改善吗？

吃了一辈子苦的祖母

仍然浸泡在生活的苦水中

她嘴里还念叨着：

吃了足够多的苦才能吃到甜

我们都靠这代代相传的“苦”念

在生活的烈焰上撑着。熬着

鸟 巢

天地有同一内核，以不同的形式

向万物赋形。我们的倒影是同一个。

鸟雀撷着树枝返回鸟巢;

我们把词语放進诗的容器里。

一枚鸟蛋旁，是快要孵化出来的雏鸟，

从裂缝里向人间索要光、食物和水。

落日是另一种兽的雏儿，

正归入不知名的巢穴。

暮色渐渐四合，夜空是一双巨大的翅膀，

光线是细小的绒毛。我们被包裹其中。

寂静中，你能感觉到

一枚嫩芽的痉挛。