草木声（组诗）

鸟鸣的主人

鸟鸣时，我往山中走，

声音浸入我的听觉，我好像长出了

祖辈的耳朵。没有朋克，没有古典乐，

甚至连一曲乡村布鲁斯也不会有。

我唯一的歌手是自然（一种人工的自然）

脚下的路，通往祖屋，两旁是田地。

我的祖父曾在这个山谷中，度过漫长岁月，

时间在他的脸上，刻出了另外一座山谷。

日光温柔，照出松树与柏树的影子，

鸟鸣声阵阵。我在父辈的小路上越走越深，

黄昏，在草叶上追我。遵循某种规律，

祖屋被推倒了，我们也早已搬出。

在曾经的场院上，我认出了古老的童年。

而那些断断续续的鸟鸣，也在夕阳中背过手，

转身回到消失的屋宇。

草木声

我一直相信：

草木也藏有一些心事，

只有风，能让他们开口。

不信，你就问问路边的水牛，

它吞掉了许多话，要反复嚼很久，

才舍得咽下。

院落午睡时分

此刻，风的质地透明。

阳光如一张极薄极薄的毯子，

覆盖在时间与万物之上。院落里

两株桃花盛放，梅子树发芽。

屋檐下面放着几张椅子，母亲和姐姐

正在那里午休。我在二楼的阳台上静坐，

观察午睡时的村庄，虚构一场梦。

在午梦中，母亲又回到一九九三年，

我们刚刚起了房子，小山丘上，

两层，贴着白色的瓷砖。那一年，

大姐七岁，在她的梦里，会不会出现

翠绿的芭蕉，淡蓝的天？那样的天，

如电影，有一种动态的安静。

我在安靜中听鸟鸣，于枝丫间回荡，

仿若某些记忆的声部。老梅子树

一瞬间，丢失了二十六圈年轮。

日光倾斜，树影开始斑驳，再过一会儿，

我的小外甥就要醒来，一同醒来的

还有我的梦，肥皂泡一样，漂浮的梦。

屋外，晾晒着衣物，被子的一角，

正在微微晃动……

乡道晚行

昨晚，我沿着乡间公路行走

观察黑夜中，那些远远近近的光

它们是灯。我试图理解：新的隐喻

一扇窗？一个家庭？抑或是某种完整？

我不明白。现在是正月，特殊的正月

人们困在故乡，困在一场奢侈的春天里

在往事与现实之间纠缠，囿于生活。

我为这些灯光庆幸，也为我自己庆幸

正如我为它们悲伤一样。无人知晓。

我明白，不久之后，许多灯就会熄灭

然后在地图上，渐次亮起

其中，一盏属于未来。一盏，属于记忆。

往回走的时候，零星有一些炮仗在响

一辆闪着光的摩托车，从我的身旁

飞快地，驶了过去。

鱼咬钩

水的边缘，一片往日的足迹。

那座属于上个世纪的墓碑，没能随村庄

一同迁移。在水库，人们并排坐着，

钓竿齐齐对外，垂钓，来自水中的族群。

它们欢呼、沉默，用自己的方式悲伤，

我们不知道。我们静坐，偶尔交谈几句，

关于诱饵、鱼获，关于河流的位置。

来倾听吧，这是沉默的声音，而大多数

都折射于生活。起钩了，鱼在跳跃，

用残存的自由，跳跃。阳光在它的身上

碎裂成五彩斑斓的鳞状的光。

波纹淡了，有人把钩子抛了出去，远远的。

我盯着浮标，重新定义了下沉。

简介

尹祺圣，生于1996年，湖南洞口人。作品见于《星星》《湖南文学》《广西文学》《诗歌月刊》《散文诗》等。