每把银壶都是一间声音的密室

黛安

铺子的主人不在家，我给他打电话，说，很抱歉郭先生，我不买壶，只想进去听听打壶的声音。

他大概愣住了，过了会儿才说：好的。

嚯，一个只想听声音的女人。他会这样想我吧。

铺面临街。一进门，叮叮叮！当当当！咣咣咣！哐哐哐！啷啷啷！……我一下子掉进了一张声音的大网。

半人高的砖墙把屋子隔成了内外两间。外间，几个坐在矮凳上的女人正俯身或清洗或擦拭手中的银器;里间，十几个青壮年男人，在各自的位置，手持铁锤，勾着头，正一下下敲打着眼前砧子上的银壶。小镇的人，砧子不叫砧子，叫“鐵马”。我四下里撒望一圈，铺子尽头的角落有个空位，不知哪位师傅临时有事出去了。我小心绕开地上的工具走过去。各种敲击声如一曲多声部打击乐，日日深陷其中的匠人们熟谙它们，像熟谙自己的心跳与呼吸。突然而至的陌生脚步搅扰了原有的节律，有人疑惑地抬了抬头，但也只是漠然而空洞地扫了我一眼，仍旧低下去，继续手里的活计。在这里，银是主宰者，是王，所有与自己眼下专注的银器无关的，都会被忽略。

第三次来草海镇了。第一次是三年前。最近两次，八月末刚回家，意外地，又获得了半个月的空闲，于是只隔了一天，九月初我就又回到了小镇。那半个月，是上苍赏赐给我的一大捧金子。这几年，我总是试图——实际上也总能——冲破多年淤泥般滞涩的生活，一次次跑进一个个不确定的场景。越遥远内心越澎湃，越生疏感觉越美妙。“看你整天价到处跑。”友人说。“嗯。”我应着。我没说，我喜欢把天空和大地折叠起来装进心里到处走。草海镇差不多家家户户加工银器。走在窄窄的石板路上，听着两边铺子里传出来的连绵不绝的敲击声，就像踩着强弱疏密不同的鼓点行路。我有时停下，双手抓着背包的带子，站在人家门前痴痴地看一会儿，看像空气一样的无形、无色、无味的声音。暗淡的铁锤与明亮的银器之间，看不见的声音先是火花一样迸溅起来，然后滚珠一样到处飞散。有的，鸟雀一样落在我身上。我带着它们，在小镇里走来走去。

我坐在角落，粗衣布履，暗沉沉的，一声不吭，倒像是铺子里固有的一件器物，正合了这里一贯的况味，没人管我，我自由如入无人之境。我把自己交付出去，交给这片声音的丛林。

大壶，小壶。圆壶，方壶。六角壶，八角壶。铁锤，木锤。大锤，小锤。圆锤，方锤。扁锤，尖锤。长柄的，短柄的。粗柄的，细柄的。直柄的，弯柄的。大铁马，小铁马。粗铁马，细铁马。高铁马，矮铁马。圆铁马，方铁马。弓字形的，丁字形的，倒U形的。如昂首的骆驼的，如盛开的蘑菇的。更多的说不出来的形状。铁马插在桩上，壶垫在铁马上，锤子握在师傅手里。有人握住锤柄的末端，有人握中间，有人握柄口。有人把锤举过头顶，有人齐于眉梢，有人贴着鼻尖，有人低于下颌。表面的纷繁与杂乱恰恰呈现了事物内在的严谨与秩序。以前不觉得，现在，我突然强烈羡慕起我一直热爱的凡·高。如果此刻非要发生一件奇迹，我希望拥有一支无所不能的神笔，或不如干脆赋予我画家的本领，像凡·高、高更、米勒、莫奈、米开朗琪罗……随便谁。凡·高有一幅静物，梨子、葡萄、柠檬、苹果摆了一堆。他总爱涂厚厚的釉彩，虽然他的颜料、画笔、调色板、调色刀、调色油和松节油都是写信向弟弟提奥要的。“画画是我唯一愿意做的事。”大约在1881年12月18日，凡·高写信对弟弟说。梨子青里透着暖洋洋的红，金黄的柠檬有如滚了一层浓稠的蜂蜜，苹果在我看来仿佛柿子，葡萄则像一群刚刚安静下来的蜂。画面的背景是绚丽的金黄与钴蓝，一圈圈流畅的横纹，像是一个彩色的漩涡，似乎，这些水果随时都会被席卷而走。凡·高内心激荡，即使蔬果这般的静物，也被他画得跃动不安。我若是画家，我就描摹一组壶、锤子、铁马。我确信，它们只是散乱而随意地搁在那儿，各自闪着自己独有的光，什么都不做，就能让人着迷。凡·高还爱画与土豆有关的画，那是他所见生活的一部分。种土豆的人，刨土豆的人，吃土豆的人。他们无一不神色凝重。在凡·高的画里，我很少捕捉到喜悦。劳动中必定是有快乐的，但它们都去了哪里，在天上，在泥土里，还是在内心里？如果都没有，那就是凡·高不快乐。画画与写作一样，画谁，写谁，都不过是在反复呈现自己。《吃土豆的农民》那幅，朱红、巴黎蓝和拿波里黄三种颜色混合起来显示出深沉的暗灰色的背景，人物的脸则是土豆色，而且是没削皮的那种。米勒笔下的农民看起来好像是用他们耕种的土地画的，凡·高的也是。我要画打壶的人。我有自己的色谱。我会用褐色和铁灰色作背景，而把白留给银壶，让它们泛着神圣的初雪或满月的光。至于人物，专注是他们唯一的神情。而人物的脸色，我要与众不同，我要用颜料直接并且十分用力地画上去，不是真实的肤色，而是酡红、金铜、铬黄、粉紫，甚至可以是苦艾一样的绿色，海水一样的品蓝色，勿忘我一样的钴蓝色……这不奇怪，因为我画的，不是事物原本的样子，不是工匠本人，而是我感受到的工匠。我并不是某个场景的忠实记录者，我只忠于自己的内心。他们看起来极其不准确。我要用涂抹在画布上的类似谎言一般的偏差来表达我内心的确凿。随着时间的流逝，等颜料中原有的油挥发尽了，画布就只剩下奇妙的固态颜料的肌理。如此，我眼前的壶匠师傅们，他们的生命，就永远栖息在了我的画布上。他们每个人的灵魂里都有一团火，日后想念草海镇时，我就把画拿出来，去他们的灵魂里取暖。

每人跟前都有一堆工具。壶底，壶身，壶嘴，壶盖。壶身的上部，中部，下部。不同的部位，形状与弧度不同，对工具的要求就不同。有的地方只需敲打几下，也要换工具。一把壶敲下来，铁马和锤子更换几十次是最寻常的事。造就一把壶的，是匠者，但不是唯一。

捶打，敲击，敲击，捶打。一把壶，从一张纸一样的银片做成立体的壶的雏形，大约要捶敲三万下。这不是乱说的。我后来在天行家做壶时，我与对面的王华锋师傅一起，他敲我数。当然，我会用乘法。他一天就能敲一把壶。他天天敲。去掉年节，往少了算，就算他一年做了三百把壶，那么，他一年至少敲了九百万下。十年的话，就是九千万下，天上的星星一样多得数不清了。一锤一颗星星，每个壶匠师傅，都钉了一天空的星星。捶，敲，两个铿锵有力的动词，让壶匠师傅们的动作简单利落到了极点。一锤落下，硬的铁与软的银碰撞的瞬间，浑圆如球的声音“腾”一下跃到半空。十几把锤，一锤领着一锤，一声紧跟一声，紧凑，繁密，整个铺子，满满当当的，全是声音的球。大锤对付大器，小锤对付小器。锤与壶彼此知悉。大锤敲击大壶，所发之声厚重饱满;小锤敲击小壶，所发之声薄轻细脆。大的小的厚的薄的球拥着，挤着，碰着，撞着，翻着，滚着。一锤结束，一层声音湮灭。再升起，再湮灭。锤起锤落间，层层飘落的声音，尘埃一样，落在埋头做活的人身上。银匠师傅们，一代代，就这样一点点白了头。

我在铺子一隅，声音的白绒羽也落了我一身。我穿上了一件用声音做经纬织成的衣服。这衣服举世无双，每一秒都变化无穷，无论天上还是人间，最巧的裁缝，亦不可摹制。

叮叮叮。当当当。咣咣咣。啷啷啷。在银器铺子里，锤子就是乐器，每一把都有独属于自己的音色。它们彼此倾听而不效仿。有一种声音，哐，哐，哐，哐，哐，哐，如木槌敲击铜锣，像是有一场好戏要开演了。这是一个年轻人换了大锤在敲一把大壶。他看上去十八九岁，正是意气风发血气方刚的好年龄。他有的是力气。他的力气狂风一样在体内奔突。他整日坐在这间铺子里，银器成就他的同时也囚禁了他。一样地，他成就银器的同时也囚禁了银器。尘世间，人与物总是互为王者与奴仆，谁都不会真正制服与臣服谁。他一天的力气用没了，只需夜里睡上一觉，新鲜的、蓬勃的精力就又像落山的太阳重新升起一样回来了。他是一株茂盛的春树。取之不尽用之不竭的气力被他施于手中之器。他经手的壶，如果日后的使用者有一点灵犀，会不会莫名感受到一股逼人的青春的气息？

一位长者，五十多岁的样子，白净，瘦高，有古时私塾先生一样的儒雅，架着眼镜，戴着手套，一直当当当当地敲一把锤纹壶，一圈圈，一下下，人不急不躁，锤子不大不小，声音不高不低，节奏不紧不慢，纹路不疏不密。小镇的银匠，大多去过西藏，短则三五年、六七年，长则十几二十几年，那里需要的饰品多，好练手艺。我不好擅自揣测长者的过往，但大半生里，与多数人一样，酸甜苦辣总是有的。生命的苦难如一场又一场雨，人仿佛在露天里，不是被这场雨淋湿，就是被那场雨淋湿。他不用说话。他深谙沉稳与持久的魅力。他的笃定都在一把锤子里。锤声就是他最好的语言。

有人拿着一只银片卷成的大筒走向另一个人，看样子，是要做一件大器了（果然，要做一只三岁小孩子那么高的大花瓶）。两个人，一人用大铁钳夹着银筒固定在铁马上，一人抡起大铁锤用力敲。不，是砸。咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！每一锤都扎实有力，甚至有几分狠劲在里面。这是对待大器物的态度了。相比于铁，银是软的，有着令人驚喜的延展性。有时候，越是柔韧的东西，越让人花费气力。水，火，风，人的舌或者眼神无不是。这巨大的声响，像一个鲁莽的入侵者，横冲直撞，把声音的密网撞开一个个大洞，在屋顶礼花般灿然炸裂，声音的丛林里，王来了。

银越敲越硬，需要不断退火，不然容易裂。之前，刚听到银匠师傅说“退火”时，我还以为说错了，该是“淬火”，后来知道，没错，就是退火。资料说，淬火是把器物加热到八百到九百摄氏度后利用介质迅速冷却，以提高器物的硬度;退火是加热到六百到七百度后，保持足够的时间，再以适宜的速度冷却，以降低器物的硬度，提高塑性和韧性。趁热打铁，也要趁热打银。有人在给银壶退火。他的旁边有一只瓷盆，里面满盛着一粒粒杏仁大小的耐火砖，他把壶放在盆中的耐火砖上，拧开液化气罐，左手拿打火机，右手拿液化气枪，打火机靠近枪口，随着“啪”的一声，哧哧轰响的青蓝色火苗像一小股飓风瞬间从枪口喷出来。盆子安在一根轴上，用钳子拨动盆沿，盆子旋转，壶也跟着转。眼看着壶一点点变红，变薄，不到半分钟，整把白壶就成了艳丽的红色，像是透明的。熄了火，铁钳夹着壶在桶中的稀硫酸里“呲溜”蘸一下，再过一遍清水，趁着软放在铁马上继续敲，动作稳而快。壶软的过程很短，要把短暂的软抓住，像抓住昙花盛开的最妖冶的那一瞬。壶体成形的过程，就是一次次退火一次次抓住软的过程。

吱吱吱，是一把锉刀。啪啪啪，是一把拍尺。橐橐橐，一把小的丁字形弯锤。叮叮叮，铁锤把一只铁马卸下来换上了另一个。圆规在转，铅笔划过壶面之声。有人走动，衣服与空气摩擦之声。言语声。眼神与眼神的碰撞声。心跳声。喝水声。吞咽声。点烟声。吸烟声。烟飘舞之声。烟蒂捻灭声。轻咳声。不知谁打开了手机音乐，连着小音箱，单曲循环邓紫棋粤语的《喜欢你》：黑风内，那酸暗动影……小镇在修路，窗外不断有工程车“哒哒哒哒”驶过之声……铺子叫“春泽”。真是一个好名字。这就是一间春意盎然的铺子。每个物件，有如春天从土地里生出来的草木庄稼，只管自由地发出自己的声音，绿色的，或大或小，或高或低，或粗或细，或清脆或沉闷，或清晰或混沌，或清朗或暧昧，无所顾忌，不亢亦不卑。每个声音都是器物自己该有的最恰当的样子。

——所有这些，都宝藏一样，永久珍存在每一把月光般纯净明亮的银壶里。