疫中的思虑和日常

章念驰

《晚思录》自序

我真不知一生怎么会这么快地从昨天跳到了今天！人们开始称我“章老”。

昨天我还是个小伙子，正在为生计奔跑，直到我获知我再不是“五类分子”的子女，可以享受一般人的待遇……然后，梦一般地离开了社会最底层的民办小学校，到了区少年宫（相当于重点中学的单位），不久又进入了上海社会科学院……一切来得如此突然，然后沉浸于興奋、欢快、紧张、难忘、投入……以后的一切，我统统记不得了，只有繁忙、繁忙、繁忙，向前、向前、向前，放弃了多少休假、度假、闲暇，赶着生活快马向前奔跑、快跑……直到今天，我依旧在忙碌、奔跑、笔耕，没有退休，没有闲散，没有离岗……

我从一个小伙子的昨天，一下子进入了今天——这整整五十年的岁月，我几乎忘记怎么迈过这漫长的辰光。尽管我不服老，拒绝苍老，染黑了头发，混迹于青年人当中，充当不老翁……但是我知道自己年逾六十、七十……已到八十，人生的“三天”，我已度过了“昨天”，也将度完“今天”，即将迈入“明天”。人与人在这一点上是公平的，谁也不会多得一天。我知道“明天”不会太长久，苍老的人体终究要“安息”，我必须要正视人生，要正视老，学会与老作伴，走完人生最后的时光，用老人的深邃眼光去审视走过的“昨天”，享受一生的成果与美好的回忆！

当然也不是所有人都有权颐养天年，能够颐养天年的人必须学会勤奋，春播、夏护、秋收、冬藏，“寒号鸟”就不能颐养天年。我的祖父太炎先生善书法，尤善小篆，他很少写横条，但不知什么时候他写了一个横件，正好适合挂在现代建筑的客厅中，于是我挂在了我的客厅，有几十年了。书件曰“于是孟秋爰谢，听览余日，巡省农功，周行庐室”。这是《昭明文选》中《西征赋》的一句话，长长的《西征赋》为魏晋长安令潘安所作。他描写了当时时代的动乱，褒贬了良相奸臣，造成了种种离乱伤痛，最后他终于看到了清明，描写了劫后太平。这十四个字正是对劫后的描写。我一直在想祖父为什么单单要书写这句话呢？显然他想借这句话激励后代要珍惜生命，要努力奋斗，这样你到了晚年才有权看着秋天缓缓过去，看着太阳缓缓落山，看着你一生劳作的硕果，可以安心在家中享受余年了，可以颐养天年了！不知这样解释是否妥当，我是这样理解的，也是遵循教诲这样做的。

尽管我不想老，不服老，但我必须面对老。人老不老，我认为有两个标志：一、老人会不由自主地去回忆过去的人与事，年轻人则是只想明天的事;二、不再跟年轻人相处，喜欢啰里啰唆。我显然喜欢回忆了，把“昨天”的事一件件回忆了起来，但多了点成熟、冷静与理智，少了点功利、浪漫与矫情，于是就有了我这册《晚思录》。把我一生从事的两件事：研究我祖父的一生和出版他的《全集》;研究台湾问题，处理两岸关系，一一回忆了起来。

关于我与祖父，上海人民出版社已为我出版了《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》和《后死之责——我与祖父》，曾专门写过祖父、祖母以及与我祖父相关的人物，如我的父亲、母亲、张大壮、孙中山、鲁迅、吴承仕、钱玄同、蔡元培、柳亚子、秋瑾、王金发、黄绍兰、王仲犖、余云岫、连雅堂、沙孟海……以及我接触过的人，如汪道涵、苏步青、周谷城、王元化、陈映真、潘玉良、刘振强……而近二三年来，更多的人与事会从我记忆中跳出来，如南怀瑾、曹聚仁、柴庆翔、许四海、严庆祥、赵朴初、高式熊、启功、钱君匋、俞云阶、王晓波等等，引起我深深的怀念，以及忆起我的经历，如我与社科院、我与民立中学、我与小学校、我与政协、我与参事室、我与石门路、番禺路、我的小摆件……一一都成了我写作的对象，我完全不计较曾经有过的寒酸等等。我的文学水平很低，只会写写“无一字无来历”的史学式论文、政论式文章，不懂得创作与文学。为此我经常向我的文学朋友请教。文学大家王安忆是我敬佩的忘年交，她告诉我什么是文学写作，她说：“写作的事情不单是技术，还需要人生的阅历与经验”，“建议您可写尚存的物，亦可写佚失的物，上回您和我说起的东西，件件可以入文，这些看起来是闲章，实际颇有深意，写起来也不算吃力，一点点积累，就成大书”。果然如此，这让我打消了对写作的恐惧，提笔时心情变得轻松愉快，一发而不可收了。

与这些写作相比，我的两岸关系论述要得心应手一些，这毕竟是三十多年的亲历亲为，始终处于风口浪尖。我的知识来自编《章太炎全集》和编曹聚仁的《中国学术思想史随笔》，以及在汪道涵身边受到的深刻影响。所以我的两岸观有着历史纵深感，有着自由知识分子的性格和不循规蹈矩的天性，有着从中国的前途与命运思考问题的习性。

我把几年来的写作收集起来后，却为出版陷入了苦闷之中——请谁出版我的著作呢？最后我还是去叩“中国评论智库基金会”董事长郭伟峰及周建闽的大门——我的两位老战友。他们基金会下有月刊、出版社等，出版图书已达八百多种，我已在“中评”出书五种，再提要求，似乎奢欲过度了，君子难为。最后我还是给他们发了个短信，不到一小时，他们就回复了：“念驰兄您好，这是大事、要事，我们一定办好。”他们一口允应了，我却像犯了错误的小孩躲进了书房……

像每次出书最后要感激许多人，今天也如此。对一个八十岁的人来说，回首以往，无数人，无数事，历历在目，没有一个不值得感激。我要感激所有人以及与我们共同经历的以往，共享共忧了每天每事，希望我们都不要忘记过去，不忘初心，不忘我们的欢笑与泪水。让我们的灵魂与过去永远回荡在这个世上！永远，永远！

搁笔一刻，我感到了从来没有的坦率带来的从来没有过的舒畅。我终于讲完了一生的许多故事。本书一定有许多不妥，敬请各位教正！漫步番禺路

住到佳信都市花园转眼二十多年了，这是延安西路与番禺路的交叉口，当时延安立交还没有造好，高达五十多层的长峰中心大厦、瑞安公寓大厦、龙之梦大厦、八五医院大楼……均还没有踪迹。在这条路上，我已行走了二十多年，忙忙碌碌的足迹踩满两条路面，但我竟从来没有好好注视过这两条既熟悉又陌生的路，直到这次疫情降临，宅在家的几十天中，我才有机会凝视打量这两条路。

小区

我居住的小区是一个独立的住宅群，中间有块数百平方的花园，按规划还应有游泳池、网球场……住宅环园而建，绿化众多，视野开阔，在当时是很前卫的建筑，便匆匆买了下来。后来与许多开发商一样，游泳池、网球场……统统不见了，都被其他建筑取代了，公然背信弃言，居民与之打了多年官司，均无结果。

这小区原是上海第四制药厂的旧址，1909年由德国人在此开办科发药厂，2002年与新亚、先锋药业合并成新先锋药业有限公司，是著名国企。中国第一支青霉素就诞生于此，所以至今在旧办公楼顶还立了一个大大的青霉素药瓶模型。但生产车间大多转移郊外，腾出了这块市区宝地作为商业投资，成立了“佳信都市花园”和一个庞大的洗浴中心，仅员工就一百多人，经常会云集在大门口听老板训示，蔚蔚可观，出入的客人大多都是开着豪车的阔人，平民几乎无缘入内。

我们小区则与浴场毗邻，由四百多户的小高层建筑组成，环绕小区是一大圈小道，我经常沿小道散步。小道算不上林荫小道，倒很宁静，尤其后区，更加僻静。听老居民说，这里原是个坟场，三十年前还可以见到残墓，还常有人来凭吊。这里安葬过一个大名鼎鼎的明星叫阮玲玉，她不幸与曲折的一生，一直是人们的谈资。我每逢散步至此，总会想起这个名字。

手表厂

小区出入口是番禺路1号与延安西路1030弄交叉口，向左是番禺路，直达中山南路，这是一条很长的马路。如向右走，即是延安西路，向西直达西郊公园，向东直达静安寺。

番禺路往左走，50号是一个手表厂，原来我一直以为是上海手表厂，后才看明白是上海手表五厂。门面很大，人员冷落，似乎没有开工，曾有一个门市部，倒也琳琅满目，各式各样国产表，价格非常便宜。上海牌手表曾是上海人的骄傲，也是上海的门面，改革开放后被进口表淘汰了。我从市政府参事室退休，收到一份纪念品——新款的上海牌手表，我乐不可支，始终戴它。但手表经常罢工，走得快快慢慢，唉，太不给力，只好放在办公桌里了。手表五厂是专门生产电子表的，而如今连门市部也撤销了，虽然名气很响，门面很大，但作用很小了，大抵没有走出国企没落的窘境。

上海生化所

从手表厂往前走几步，就是大名鼎鼎的上海生物制品研究所，一个专门与细菌、病毒、血液打交道的地方，生产疫苗、人血白蛋白等制品，外观看绿荫环抱，实则很恐怖，如稍不留神流出一点东西，会酿成巨灾。所以我每逢走过这里都会不自觉地屏住呼吸，生怕吸入什么东西。当年这里可是车马鼎沸，都是来买白蛋白等制品的，如今研究所已搬迁，变成了上海一个旅游新址叫“上生·新所”。

生化所原址是哥伦比亚俱乐部与美国乡村俱乐部旧址，是1930年代上海外国人聚集地。番禺路原名叫哥伦比亚路，就是因为与这个俱乐部有关。所以这里有几幢哥伦比亚风格的建筑，十分经典，至今魅力不减。还有一个游泳池，叫海军游泳池，更是沪上独一无二的。沿番禺路是一幢花园洋房，偌大的花园，还有小河环绕，洋房主人是匈牙利人邬达克，著名的建筑师，这幢小楼也是他自己设计的，更有欧洲风格。1949年后，这里都归了生化所，又添了十二座现代建筑，如今改成怀旧的延续上海文脉的休闲场所。

从番禺路60号进入生化所，先是邬达克旧居，然后是俱乐部旧址，生化所正门后开在延安西路。其实邬达克1932年就将这个花园卖给了孙科，成了孙科情妇的爱巢，所以后人称这里为“孙公馆”。

邬达克

生化所对面——番禺路129号才是邬达克的真正故居，他卖掉了俱乐部住宅后，又在路对面造了一幢自己的住宅，一幢英国都铎风格的乡村别墅，格局与卖给孙科的住宅相似，南边是一个花园，西边沿番禺路。如今花园成了一所职业培训学校的操场，西边插进了一幢新建筑，使故居与番禺路隔绝，只留下了一条小小的弄堂出入，不注意的话，还不会知道大名鼎鼎的邬达克故居就在一座不起眼的建筑物后面。

邬达克（1893年—1958年），上海鼎鼎有名的建筑师，匈牙利人，参与上海建筑项目达一百多项，由他独立设计建造的建筑有——国际饭店、大光明影院、市三女中、武康大厦等著名建筑五十多幢，都成了海派建筑的代表。他自己的住宅，是哥特式建筑，一楼会客，二楼居住，有一个小小的阁楼，却有两个高高大大的烟囱，一楼是白色墙面，二楼是红色砖墙，所有门、窗都套上粗砺石，配上深色木架，大斜坡屋顶盖着青色的石板……构成了高与低、粗与细、红与白、大与小的奇怪组合，说不出的不规则，又说不出的舒适，打破了中国人中规中矩的建筑風格与审美观点，成为上海一道独特的风景线。一个外国人独身来到上海淘金，用他的观念与知识，大大地改变了上海，取得了巨大的成功。这样的成功为什么不发生在我们中国人身上呢？这问题一直困惑着我。

菜场

其实我们周围一直没有正规的菜场，只有菜贩临时组成的“菜场”，但不管这些临时菜场如何变迁，有一对夫妻菜摊一直保持到今天，如今他们租下了番禺路200号门面，开了一家专卖蔬菜水果的商店。这对夫妻，男的姓王，女的姓李，男的负责采购，货色始终是一流的;女的负责卖菜，态度也是一流的;如今他们的儿子也来帮忙了，一家三口把菜店经营得风生水起。多少年来，在他们菜店买菜是需要排队的，对于早已告别排队买菜时代的我们，真有点不信和不习惯，但番禺路上确确实实存在这样奇葩的一条风景线。

卖菜的老板娘叫李采娟，人们习惯叫她“小李”或“采娟”，她给人卖菜总会诚实地告诉顾客，今天什么菜好，什么菜不太好，只会少算分量，不会多算分量，只会少收钱，不会多收钱，会帮顾客选菜挑菜拿菜，从不感到烦……给顾客送葱大概是始于她。尤其像我这样不会买菜的人，让她帮忙选菜挑菜可以一百个放心，所以排个队也就排个队吧，买个放心满意回去。于是菜店口碑大好，店内始终挤得满满当当。小李整天忙进忙出，挤进挤出，不断跟人打招呼，喉咙始终是沙哑的，于是人们给了她一个雅号“哑喉咙”。俗言“勤劳致富”，“和气生财”，但真正要做到，并不容易。一天我请她儿子帮我拿菜，再去他母亲处付钱，他却装了没听到。因为一般人总自己挑菜，不放心交给店主挑，而我请他挑，不是一种指使，是一种信任，获得客人信任是不容易的，是光荣的，而这年轻人也许远远没有他母亲懂得生意经。

俗话讲“淘金上海滩”，不正是指小李夫妇们，我相信他们一定会诚实致富，将会成为富有的新一代上海人。

梧桐

我漫步番禺路，大抵就是从小区出发，走过浴场，经过手表厂、生化所、邬达克故居、小李夫妻菜店，到幸福路口超市買完东西折返。再往前走则是有名的上海影城、交通大学……在回家路上，我慢慢地散着步，欣赏着两旁的悬铃木，上海人称法国梧桐树，像两排整齐的军人。夏天一天一地的梧桐叶，遮空盖地，成了绿树成荫的人行道，冬天脱叶让出了太阳。番禺路的街道绿化是享有盛名的，而且是获特许梧桐叶落满一路，享有尽人欣赏与踩踏的殊荣。我始发觉番禺路竟是如此漂亮，如吾老妻，美得经看。如今冬深疫盛，梧叶吹尽，枝条颤抖，让人感到不尽的落寞，但春天也不远了。我年轻时有感于此，写过一首小令，特抄录如下——

《山坡羊·观梧桐》

梧叶簌落，西风追逐，道旁浓荫成光木。

枝已秃，风中哭，向谁诉说炎暑毒，冬又叫我东南西北。

冬，朔风酷，夏，烈日酷。

蓝色的妖姬

春天，小区花坛换花，卡车送来了很多新苗，其中有一种我从来未见过的花苗——细细的枝条，长满小叶。我问花匠，“这是什么花？”他笑答：“不知道，新品种。”“可以卖我几棵吗？”他不言随手给了我三棵，我喜滋滋地拿回家种在一个盆中，顺便添了点山泥。

小苗不声不响一天天长大，长到一尺光景，枝繁叶茂了，但枝不过牙签般粗壮，叶不过米粒般大小。夏天了，枝端叶尖开满了蝇头蓝花，浅浅的蓝，微微点点，开得一头一脑，说不出的娇嫩……

有几天我忘了浇水，她生气了，掉了一地焦花枯叶。只要不忘给她浇水，她就会无厌无求地盛开怒放。天越炎，花越旺，蔚蓝色的小花，开得生气蓬勃，欢欢闹闹。我怕阳光炙伤她，把她搬进了房中，她竟生气得又把花掉。在盛夏中，她如长着一头浅蓝头发的小孩，胆小调皮。她的花小得不能再小，她的叶嫩得不能再嫩，她的枝细得不能再细，哪怕一阵轻风，她都要抖上一抖，好像警告我：“别碰我，我弱小得承担不起任何重负，我只是一个小小的蓝色的精灵！”一阵风吹过，她一会儿倒向这边，一会儿倒向那边，兴高采烈地翩翩起舞……她多么像一个蓝色的妖姬，降临人间，给人带来快乐。

酷暑来了，她越发茂盛，没一点娇气，毫不吝啬地把自己的一切献给了人间，显示出她强大的生命力，仿佛在告诉世人，我奔放，我灿烂！

秋天来了，万物枯瘦，她也叶稀花疏，开始无奈地告别。秋风吹过，她纤细的枝条，随风抖索，抖得这样无奈，抖得这样慷慨，抖落了所有的细叶与花瓣。她东倒西歪，抖得令人心碎。

冬天到了，她终于没有逃脱生命的轮回，剩下一堆枯枯细细的枝条，在风中抖动，抖得这样无助无奈……

我的朋友，蓝色的妖姬，可爱的精灵，你如此慷慨地给过我们美好，你永远地留在了我的心里。

近日，我再去给她浇水，忽然看见一根枝上长出了两片小小的绿芽，我惊喜，我期待，盼望你明年再来！