王羲之传（十一）

2021-06-01中国书法家协会会员中国作家协会会员

中国篆刻 2021年5期

中国书法家协会会员、中国作家协会会员

曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖刘长春

七、仙游（二）

道教是中国国教。东晋时代出了一个葛洪——道教史上划时代的人物。他认为“玄”是万有的本体，“来焉莫见，往焉莫追”，看不见，摸不着，但它却是产生天地万物的东西。这也难怪许迈为什么要改名许玄的原因了。葛洪着有《抱朴子》，宣扬神仙不死之术。人之长生，寿无穷已的办法就是炼丹服药。他说：“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”据他说，还有一种“九转金丹”，即使是凡人吃了，三天之内便可白日飞升，飞升到神仙的世界里去。神仙过的是什么一种日子？“饮则玉醴金浆，食则翠芝朱英，居则瑶堂瑰室，行则逍遥太清”（葛洪《抱朴子·对俗篇》）。这样的日子，哪里还有什么人生的烦恼和不称意的。这样的日子谁不向往呢？不过，在王羲之的精神信仰里，除了道教，还有老、庄的道家思想。现在，他觉得应该重新审视自己的人生，过一种新的生活。享福人福深还祷福，说白了，就是想不死。

说不死的惟有道教。你看，许迈于山中炼气，登岩茹芝，有异功，“一气千余息”（《晋书·许迈传》），足于天然，安于性命，就像山中的活神仙。现在王羲之与他结为世外之交，经常和他一起探讨人生、养生和长生的问题，清坐相对，整日忘归。天地之大，似乎只有他们两人而已。许迈说，灭了名利，除了喜怒，去了声色，既无物诱，又无名累，把情感调整到清虚静泰少私寡欲的状态，做到宠辱不惊，生死不惧，不就是神仙嘛！不过，真正要成仙的，“盖假求于外物以自坚固”（引自葛洪《抱朴子·内篇》），则非炼丹不可。羲之若有所悟。后来，许迈又写信告诉王羲之：“自山阴南至临安，多有金堂玉室，仙人芝草，左元放之徒，汉末诸得道者皆在焉”（《晋书·许迈传》）。那好像是远方的一种召唤。于是，他又不远千里，一路寻访，过天姥，越钱塘，涉九溪十八涧，登浙江第二高峰——天目山（在临安县西北二十五里）。过去他没有闲暇，现在有了。那一路风光是值得慢慢地走慢慢地欣赏的。那时，许迈结庐隐居在天目山。羲之访他，有时不遇，松下问童子，说是师傅采药去了，不知归期而只知在此山白云深处——让人心里揣着一份想像。

天目山分东西两支，山顶各有一水池，好像天之双目，故有此称。袁宏道曾说：“天目幽邃奇古，不可言。”王羲之要比袁宏道早到千余年，天目山无阁、无庵、无寺、无人居住，显得更原始，更幽邃奇古，更不可言状。山上尽是野生的草木藤蔓、无数的虫鸟，黝暗的绿翳，清新欲滴的空气，有生长亿万斯年的“活化石”——银杏，有霜皮溜雨四十围的大树，有若万匹缟素的淙淙飞流，最难描摹的却是云海，云卷云舒，奔腾如浪，或山尖出于云上若浮萍，或众山皆沉海底若暗礁……仰望天空，端的是神仙出没的地方。山上腐殖质高，长满了石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝，那是被道家称为五芝的仙草，他和许迈采撷了，一起服食，他也相信可以长生久视的了。史书上说，许迈“自后莫测所终，好道者皆谓之羽化矣”（《晋书·许迈传》），他不是驾鹤而去，而是自己变成一只白鹤飞走了。种种奇异的见闻，都被王羲之记录下来，“自为之传”。两个人的交往是传奇的。可惜，这些文字没有流传下来，结局像许迈，有点神秘而且自然。

王羲之《乐草帖》

访道以外，王羲之还性喜服食养生。魏晋时代多名士，我们现在所说的“名人效应”在那时的上流社会更是风行云从很有市场的。比如说，清谈成风，我上文已经多有涉及。名士清谈时，“盛于麈尾”，往往执一柄麈尾，在手上摇来摇去，也是时尚的一种，只不知道这“麈尾”是羽扇还是拂尘？又比如说，晋人爱美，以白为美，所以长得不白的，就喜欢敷粉，行步顾影，“动静粉帛不去手”，连男人也涂朱饰粉。再比如，晋人重养生，又以服五石散为时髦。五石散是一种药，不但能治病，“人吃了能转弱为强”，觉得精神舒畅，而且“看吃药与否以分阔气与否的”（鲁迅语）。

王羲之从小病弱，身体不是强壮一类的，他出身望门，又不缺钱，当然更要吃药了。所以，服五石散以养生的习惯保持了一生。这可以从他下面的一封信中可以看出来，信说：

计与足下别，二十六年于今，虽时书问，不解阔怀，省足下先后二书，但增叹慨！

顷积雪凝寒，五十年中所无，想顷如常。冀来夏秋间，或复得足下问耳。比者悠悠，如何可言？吾服食久，犹为劣劣，大都比之年时，为复可耳。

足下保爱为上，临书但有惆怅！

短短百来字，描述五十年来少见的大雪，对朋友的关切与期望，回答朋友对自己身体的关心和目前的状况，倾诉友情的思念与向往全都容纳了，真是绝妙好文！明人胡麟曾说“右军素不以著作鸣”，这话当然没错，因为书名掩了文名、诗名。王羲之之文传世的除了《兰亭集序》，就是《全晋文》保存的杂帖和短简了。他写得那么好，又那么地少，于我：惊鸿一瞥；在他：惜墨如金。其实，文章在于质而不在于量，在于精而不在多的。少而精，多而滥，宁少勿多。

据鲁迅先生的考证，服五石散，还要用解药，散发之后不能休息，非走路不可，这叫行散；为预防皮肤被衣服擦伤，只能穿宽大的旧的衣服，走路也不穿鞋袜而穿屐，而且要走得全身发烧，简直就是活受罪。想象中，王羲之穿着宽大的皂衣，跋着木屐，神情恍惚地走过街巷、田野，心里一定也是苦不堪言的。不了解当时情形的人，以为晋人轻裘绶带、宽衣，是潇洒出尘的表现，于是不吃药的也跟着名人，不穿鞋袜而穿屐，把衣服宽大起来了——这是很可笑的。

王羲之的一个好朋友叫周抚，是益州的刺史，远在巴蜀。他经常收到他的许多馈赠，比如“胡桃、青李、来禽、樱桃”等等，皆是他“服食所须”的，心里总是存着知己的感激之情。心似飞鸟。他写信告诉周抚，他向往巴蜀的“山川诸奇”，相约着什么时候能够到那里一游。他还经常写信向周抚了解秦汉时代的历史遗迹，关心蜀人爱敬的严君平、扬子云、司马相如有无后人，谯周之孙弃轩冕而卧云松，“高尚不出”，是不是像传说的那样……游山玩水，携子抱孙，访道服药，读书写字（写信），构成王羲之晚年的生活画卷。他好像出世了，真的把世间的一切都抛在了脑后。

可是，他也难得总是安静。他生来就不是为了过恬静的日子的——这内忧外患让人寝食难安的时局。由于王羲之的为人、政声和盛名，朝廷上的一些朋友和有识之士，不断地写信给他，希望他重返廊庙为国出力。对于他们的好意，王羲之一次又一次地谢绝了。他对朋友说：“古之辞世者，或被发佯狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获逸，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐，违天不祥”（《全晋文·与谢万书》）。想一想，嵇康、阮籍这些历史名人的命运，他感到庆幸——庆幸自己用不着扭曲自己——急流勇退，遂了自己“吾为逸民之怀久矣”的夙愿。如果我们进而想想，生在乱世，谦退不是保身第一法吗？既合乎其心又合乎天道，真是一种天赐。违背人心天道，说不定，什么时候就要大祸临头了呢。这样清醒的认识在他得志与辞官之前是没有的。那时年轻，血气方刚，不知天高地厚，没有经历过挫折，初生牛犊不怕虎，不懂得什么是后顾之忧。熟悉“老子”，理解“老子”，想来，也是要与时俱进的。他还跟朋友说，他向慕陆贾、班嗣、杨王孙这几个人处世的风节，退隐林泉颐养天年于愿足矣。

从王羲之一生的行状来看，他无意执着于仕途，然而由于家庭和社会的原因走上了官场，既为官，就想做一个好官，为国家贡献自己的才能和力量，现在既然已经辞了官，好马不吃回头草，当然不想再看别人的脸色了。史书上说：“朝廷以其誓苦，亦不复征之。”这颇有体面的官方话语，则让我从中看到王羲之挥挥手，说声“拜拜”时，那一以贯之的高气不群，迈世独傲——骨子里的高傲。遗憾的是，他的身体却因为长期服食五石散和所谓的“灵芝仙草”，健康状况一天不如一天。展读他的尺牍，眼帘不时地跳入这样一些词语：“吾肿、食至少、沉滞兼下、不得眠、耳手亦恶、举体急痛”等等，他经常生病，浑身没有气力，少时旧病的发作的周期也越来越短，并因此而痛苦不堪。

王羲之《昨见帖》

可是在他心里却依然难以忘情世事。活着，既生活在过去中，也生活在现实里，无法蒙着眼睛过日子，总是有诸多内心活动。

永和十二年（356），东晋拜桓温为征讨大都督进行第二次北伐。六月，桓温从江陵出发，率舟师进逼许昌、洛阳；八月，进至伊水（在洛阳城南）。桓温被甲督战，大败羌族酋长姚襄之军，洛阳守将周成出降，使“永嘉之乱”后陷于前、后赵四十年的洛阳，重新回到东晋的怀抱。他听说，桓温北伐途中看到当年亲植的柳树都已十围，伤心地哭了。是呵！“树犹如此，人何以堪？”都四十年了，怎么不让人百感交集呢？随后，桓温上疏政府还都洛阳，引起朝廷议论纷纷。但又惧于桓温的咄咄逼人之势，不敢反对。他也听说，孙绰是其中一个旗帜鲜明的反对派。可是又不知道什么原因，这件事最后又不了了之了。从今又添一段新愁。

升平三年（359），前燕慕容儁进逼洛阳，继而又攻打东阿。东晋被迫北伐。这次司马昱却指派了豫州刺史谢万出征。一听到这消息，王羲之连忙写信给桓温，觉得用人不当，作为多车知根知底的朋友，他对谢万是太了解了。然后又写信告诫谢万：“愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味，居不重席，此复何有，而古人以为美谈。济否所由，实在积小以致高大，君其存之。”（《晋书·王羲之传》）希望他与将士同甘共苦，爱护、尊重部下。两军相遇勇者胜。这“勇”字就是军队的凝聚力、战斗力。可是，恃才傲物的谢万没有把老朋友的告诫放在心上，遂兵败，单骑逃归。许昌、颍川、谯、沛诸城，相次为前燕慕容氏所攻掠。谢万由是被废为庶人。

王羲之《七月帖》

王羲之时时刻刻关心着朝廷的情形和全国的局势，他从内心感到了不安，感到了隐忧，这种忧伤甚至比别人更加敏锐，更加不可断绝。一川烟草，满城风絮，“怎一个愁字了得！”然而他又感到自己无从措手与无能为力，禁不住整日长吁短叹，为天下苍生哭。他的心事在当时找不到可以共鸣的读者。今天，如果我们说他是一个淡于名利的人，对！如果说他有隐逸思想，也不会错。但是，他的精神和感情始终关注着国家、社会。“忧国嗟时，志犹不息”。他的一生当得这样三句话：其谋事近忠，其轻去近高，其自全近智。

越到晚年，他好像越是孤独。他的两个老朋友，殷浩和谢万都栽在北伐上，殷浩经过调整转向佛学修来生之福，前些年走了，谢万却一蹶不振忧思成疾，四十二岁就结束了自己的一生。他从内心为他们惋惜和同情。许多往事，搁在心里，不是说扔就能扔的。长子玄之走得早，没有婚配也没有子嗣，只留下一首《兰亭诗》：“松竹挺岩崖，幽涧激清流。消散肆情志，酣畅豁滞忧。”其人生禀气，也是一个性情中人。不想，一病，就再也没有活过来。壮年失子，是一种什么人生滋味？还有延期、官奴（王献之小名）的小女，多么可爱的两个孙女，生命还没有进入花季，甚至都来不及展开她们人生艳丽的颜色，却并得暴疾，遂至不救，十来天间又先后夭命，从此再也听不到她们铜铃一般的笑声了。“如可赎矣，人百其身”。他心里想着的是：宁愿用自己这把老骨头换取她们的生命，那怕死上一百次。可是，不能。一段时间里，王羲之心情相当低落。朋友来信劝慰，他也提不起精神覆信，要在过去，他是信来即覆的，因为写信是他生活里的一大乐趣。一拖再拖了，他才写信告诉朋友说自己：“痛之缠心，无覆，一至于此。可覆如何，临纸咽塞。”——对他的打击实在太大了。

有时，他也常常掉进回忆之中，回想他的童年和少年，回想他学习书法的过程，回想山阴兰亭会的盛况，回想他的故乡临沂。他是断线的风筝，漂泊的浮萍，不归的孤舟，从枝头飘下而无法归根的落叶……四十多年了，已经整整四十多年没有回过故乡了。可是，故乡“日暮途且远”，关山迢递，战乱不断，不知归日是何年何月，看来，会稽就是归处，就是他的终老之地了……日子一天一天地打发过去，人也一天一天衰老下去。“回忆不过是远了、暗了的暮霭”（绿原诗），没有一个思念不在他的心中引起死的感触。

对于痛苦的人，死却来得那么地缓慢。

终于来了。

升平五年（361）的春天，像过去所有的春天一样，在迎来一场飞雪以后，不慌不忙地来了。江南草长，群莺乱飞，有时三点两点雨，到处十枝五枝花。春天是容易引发想象的季节：“推开窗子，看这满园的欲望多么美丽”（穆旦诗）；如果他与春天只有最后一次的相遇，那该是怎样的不舍。可是他却病倒在卧床上，再也无法郊游和踏青了。一天，正是落日时分。春残已是风和雨，窗外的花儿，也许早就零落了，独留杜宇，一声声，啼残红。冥冥之中，他彷彿又听到沂河崩浪的天响，蒙山大海一样的涛声……那是等待着的遥远的故乡的一个召唤。他自知大限到了，忽然地把儿孙都叫到床前，交代了后事，然后安详地闭上眼睛，走了，“逐渐从一个世界进入另一个世界”。痛苦结束了。或者说，因为死使他获得生前所不能得到的幸福：即回到他的故乡。死后，他的家人没有发表讣告，然而我们知道，他，享年五十九。

王羲之去世的消息传到了建康，朝廷谥赠金紫光禄大夫。生前他想得到的却没有得到，死了，这就显得多余了！他的几个儿子遵照他的遗嘱，固辞不受。

我猜想，王羲之的临终交代很简单：死了，埋掉，不要悲伤，不要惊动人家，也不要带走什么。哲人其萎，全无挂碍。就像万物之枯死，百川之归海，太阳之西沉，一切归于自然——归于自然之道便是人生最好的终结与归宿。

他身后留下的文稿、诗稿和大量的尺牍，被后人不断地摹写、刻石、向搨与印刷，唐时有碑（怀仁集王字《圣教序》），宋有“阁帖、澄清、大观”，明清有“真赏、三希”，他的追随者、学习者、热爱者、崇拜者、粉丝、王迷，历朝历代，多得无法统计……一日千载，兰亭修禊后一千六百三十年，以舒同先生为首，来自全国的三百位书家齐集山阴兰亭，流觞于曲水之间，挥笔于右军祠内，兰亭旧事，重话当年，沙孟海先生说：“永和无此盛况。”说到书法，谁也绕不开这位巨人，我们，所有的后来人，都是他的财产继承者。从这个意义上说，死作为生的一部分而永存。