和善的微笑（节选）

本期嘉宾：艾丹（下篇）

艾丹，1962年生于新疆石河子，现居北京。长期从事古物研究，相关著作有《玉器时代》《宋金茶盏》《古典凝视》。另出版有《纽约札记》《东张西望》《下个世纪见》等文学作品。

遥远的天山总是朝我发出和善的微笑

有一个人，在欧洲的古代战场上游走时丢失了戒指，大概是结婚戒指吧，他想找回来，于是用探测仪器寻找了许久，自己的戒指未寻到，却拾了数以百计的各式各样的戒指，居然还有几枚金银钱币。这会让人想到一个典故：塞翁失马，焉知非福。

还有一位是收集陨石的，大概是个月亮迷，他的心愿就是能拥有来自月球的东西，这可不是闹着玩的，甄别的难度不小。为此，他钻研了这门学科，终于寻到了一些月亮陨石。对于许多人来讲，这类石块并不美观，也没多大价值，但对他来说，却是满足了自己的一个愿望。

我收集古物的兴致，想一想，跟父亲有关。他在小时候就喜欢民间工艺，少年时候考入美术学校，19岁时，与几个艺术青年赴巴黎勤工俭学，三年的时光影响其一生。1932年回国，他积极从事反帝活动，被捕入狱，弃艺从文，直至抗日战争爆发，又为民族解放而讴歌，被誉为爱国主义诗人。1949年定居北京，之后历经各种运动，在上个世纪50年代末，携家人前往西北边彊生活劳动，前后近20年。父亲在困难时期，还时不时地做些手工艺品，连葫芦、核桃以及香烟盒都是不可多得的材料，做出的各种玩意儿，就是孩子们喜爱的玩具。父亲对我的影响是潜移默化的，还记得，我跟着他站在夜晚的戈壁滩上，他一边比划着，一边教我识别星座，告诉我行星与恒星是怎么回事。那时的夜空中，银河就像涌动的河流。还记得，父亲曾注视着色彩浓重的晚霞，问我有几块云朵像什么，我发觉他的眼里闪着泪光。有很多时候，他总是遥望远山，我知道那就是天山，即使夏天，山顶也是白雪皑皑。父亲遭受磨难却少有怨恨，晚年时，他在回忆文章里写到：遥远的天山总是朝我发出和善的微笑。他这种达观的态度，多少也影响了我。所谓收藏也是如此，看着千年之物，再想想短暂的一生，不就什么都明白和释然了。

集古是一种比较自我的事情，每个人的观念、趣味、实力、目的不尽相同，但是，再多的不同又可以归其一点：在漫长的历史面前，他们都十分的渺小。正如小时候，我在戈壁滩上看到的夜空，星星之多是数不过来的，芸芸众生也是如此，每个人发出一点光，但凡是一丝微光，别人也许是会看见的。一个人所能做的无非就是这点事情。

石雕鄴城

北齐（公元550年-577年）

高10.5cm

佛教东传之前，佛陀造像是印度风格，又称“犍陀罗艺术”。

佛教是认识生命意义与本质的学说，解释了人从哪里来，又到哪里去的疑惑，这一点很重要，也是佛学最为迷人之处。

佛教传入中原，从敦煌到云冈再到龙门，前后近二百年，佛学教义影响至统治阶层。时逢乱世，外族入侵中原，政权更替频繁，充斥着暴行与杀戮，帝王中有笃信佛教者，有质疑者，又有仇视者，而帝王的态度往往决定了宗教与信众的命运。北魏太武帝与佛门结仇，于446年下旨焚毁庙宇，诛杀众僧。其后，北周武帝于574年下诏“断佛道二教”。寺院中佛像尽毁，浩劫空前。

北齐的都城名邺，曾是曹魏、前燕、东魏的都邑。近年来考古出土了许多文物，最为抢眼的是北齐时期的石雕造像，多为残件，但仍可以用极其精湛来形容。北齐时期举国笃信佛学，皇家一旦介入，显然不同凡响。

净瓶

南北朝（公元420年-589年）

高16.8cm

西方的古董行业历史悠久，出现过许多教父级的人物，引领了国际市场的潮流。中国古代的艺术品深受世人喜爱，一直被国外藏家重视，比如，唐三彩与元青花瓷器，不难理解，这两种文物与西方文明的本源相近相融，工艺与风格均产生于西亚，是波斯区域的产物。西亚文化与地中海文化、欧洲文化在历史与地域上都渊源极深。如此看来，西方收藏家真正看中的还是自身的文化遗产。

对我们而言，唐三彩与元青花属于舶来品，虽然有“艺术不分国界”之说，但对此应该有所认知。

南北朝时期，寺庙林立，礼佛仪式中需要多种器具，净瓶为其中一种。至唐代晚期，金属器皿难以满足需求，瓷器派上了用场，南方的越窑，北方的邢窑均烧制各种佛事用器。在北宋时期，定窑脱颖而出，所烧造的佛事用具非常精致，在考古中，此类瓷器多出于塔基或地宫之中。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，佛教礼仪用器往往带有异域特征。

此件净瓶，造型之优美，用文字难以描述，看上去，似乎增一点减一点均有损其美感，以铜为主的合金配比，使其表层密布细微的晶体，通体呈现出一种悦目的光泽。

石砚虢州

唐代（公元618年-907年）

长18.3cm高4.2cm

唐朝给人们一种开放繁华的印象。唐人的日常用品、服饰打扮、音乐舞蹈，以及吃喝玩乐都带有异域色彩，贵族男子善骑好饮，女子以肥胖为美，化妆怪异，袒胸露肩，方方面面几乎全盘西化，这显然与统治阶级的血统及传统有关。

宋朝的朱熹说：“唐乃夷狄之裔。”李白的祖先是胡人，安禄山是粟特人的后裔。唐诗精彩，当时应该是歌词一类，用于吟唱助兴。宋代文人对唐诗多有微词。唐代保留了汉文化中的文字及统治方式。

唐代有重视书法绘画的帝王，出现了一批书法大家，柳公权、欧阳询、颜真卿，唐人的书法作品不仅留在纸上、石碑上，还留在瓷器上，其中湖南长沙窑的瓷器上写有大量的唐人墨迹。

一件唐代水丞，由一种带有花斑的沉积岩琢制而成，其造型多见于“唐三彩”器物。

一件唐代箕形砚台，材料取自黄河沿岸虢州地域。虢州砚在唐朝曾被列为贡品，宋代的米芾在《砚史》中写有：“虢州石，理细如泥，色紫，可爱，发墨，不渗。久之，石渐损回，硬墨磨之，则有泥香。”

古人用“可爱”来形容砚台，挺有意思。

香炉

南宋（公元1127年-1279年）

直径11.8cm高6.8cm

宋人尊儒，国有祭祀宗祖的太庙，族有族庙，家有祠堂。

宋室南迁，皇家礼器多失于战乱。南宋设官窑机构，烧造瓷质器物，以弥补礼器之不足。

祭祀用器中，香炉是最多见的。南宋香炉中，瓷器居多，各窑口均有烧造，其中龙泉窟的青瓷香炉相当出众。

这是一件南宋铜制香炉，一眼看去，怎样描述呢？有一位艺术家这样说道：“比我见过的什么玩意儿都要漂亮，这就是中国人厉害的地方，我这些年看了不少博物馆，专门去看了埃及的，中东的，世界各地的。与中国器物比较，中国的器物中所包含的礼学，是西方没有的。这种礼，一下子还说不清楚，它是事物内在品质和外在形式的结合，它不是西方的线条流畅、造型优美，或者什么，它是内外品质的一体性、一致性，这是东方文化的精髓，这种精髓早已被别人忘掉了，只有东方的器物还如此保持。”

宋人设计制作的这类器物，对后世影响颇深，包括明代宣德炉，但是，无论材质与工艺如何讲究，却难以达到宋人的审美境界。

宋代什物

宋代（公元960年-1279年）

宋金时期，磁州窑烧造的瓷枕上常出现书法作品，以诗文为主，以唐诗为多，出自工匠之手。书写水平参差不齐，时有错别字出现，又会有简化体字，比如“万”字、“宝”字等，而且没发现一首诗与今天的版本一样，总会有若干词或字的不同。当时诗文的传播多为口口相传，南腔北调，发声的习惯有差异，原作就容易走样。

想起杜牧的《山行》一诗，有两句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是教科书里的用诗，学生都要朗读的，其中的敏感词就不免会引出尴尬。“坐爱”一词在汉语里是讲不通的，教材里将“坐”释读为“因为”，是讲不通的。

会不会像窑匠在瓷枕上的笔误一样，导致以讹传讹？这个“爱”字与“看”字较为相像。虽为千古佳句，改一下又有何妨。“停车坐看枫林晚”，既贴切，又雅致。闲话到此，再聊聊宋人的日常生活。我们可以从一些闲书中了解当时的风俗，也可以从一幅画卷中看到那个时代的缩影，比如《清明上河图》。

南宋文人在《梦粱录》中描写宋人有“焚香、点茶、挂画、插花四般闲事”。说到闲事恐怕还远远不止这些，比如看戏、对弈、投壶、赌博、围猎、蹴鞠、马球等等。读书、赏画会有一种距离感，有如隔岸观景，还有一种感知是触手可及的，那就是既能见到又可以上手的古代实物。这样一来，便是真切的、有体温的、有气息的。

收集一些宋代的日常用品，从中感知一下宋人的生活细节。

生活如此具体，时隔千年，柴米油盐。

瓷盏钧窑

金代（公元1115年-1234年）

直径14.6cm高5cm

宋瓷有“五大名窑”，简称：官、汝、哥、钧、定。

“官”是指南宋官窑瓷器，世存量很少，藏品集中于北京和台北两家故宫博物院以及大英博物馆;民间有零星收藏，讳莫如深，偶尔亮出一件，往往天价成交。窑址在杭州凤凰山老虎洞一带，出土的大量残器与传世品类同。

“汝”是指北宋朝廷在汝州定烧的瓷器。皇帝喜好青色，汝州青瓷得天独厚。窑址在河南宝丰县清凉寺村，出土残器与传世汝瓷类同。汝瓷在南宋时期已经稀有，南宋官窑在工艺及审美上均以汝瓷为典范。

“哥”是指瓷器釉面带有大小开片的青釉类品种，器型与南宋官窑器物相仿，被明清时期学者定为宋代器物，有“金丝铁线”之说。属于常见之物，部分带有元代及明代特征，多数为清代及民国烧造。哥窑的宋代遗址至今未有发现。

“定”是指河北定州烧造的一代名品。兴于北宋，盛于金代。曾为金朝皇家供御瓷器，白釉印花一类的精美绝伦。

“钧”是指以青釉为基调，周身往往带有色斑的古代瓷器。被专家学者们定为北宋官钧的一类器物，往往体量较大，底部施釉并刻有一至十的数字，通体带有各种色彩以及“蚯蚓走泥纹”特征。故有“官钧”之称。其实，这类钧瓷的烧制年代为明代初期，朱棣皇帝在北京建都后所烧造的庭院、花园陈设用具，多为花盆一类。以宋朝皇家之审美，不会选用钧瓷风格的器物，此类色泽艳丽的钧瓷实为金人所好。迄今为止，在考古发掘中，北宋时期的墓里也未曾出土过钧瓷。

前人的认知未必都是金科玉律。

一件金代钧窑瓷盏。钧窑始烧于金代，盛于元代。《饮流斋说瓷》中评说钧瓷：“一曰细平釉，一曰橘皮釉，平釉有紫斑者绝少也。”

此件钧瓷属于“平釉”一类，青色釉面飘有三朵紫云。

桃形盒

清代（公元1644年-1911年）

高5.6cm寬9.4cm

上个世纪50年代初，家父在北京王府井一带的旧货市场买下了这个木雕盒子。他在少年时就热衷于漆器竹器的制作，后来想一生从事绘画。1929年春季，他不到20岁，与几位艺友结伴而行，乘邮轮前往巴黎勤工俭学，接受了现代艺术的熏染，成为思想激进的艺术青年。三年之后回国，投身于反帝反封建的左翼阵营，因此被捕入狱。铁窗生涯荒废了一个画家，却成就出一位诗人。

后来，定居北京，工作之余常去旧货市场淘宝，几年下来，收获颇丰。

上个世纪50年代的反右运动，改变了许多人的命运，家父亦未能幸免。一家人前往西北边疆工作生活。随身携带的小皮箱里居然装着一些爱不释手的工艺品，睹物思人，悲欣交集，直到时局有所好转。当时我已上小学，记得家里来了父亲的好友，有时就会叫我去取那个小皮箱，从床底下拉出来，拎过去，打开箱子，父亲每每会兴致勃勃地讲述每个物件的来历、出处、典故，处于一种忘我的状态。家父对艺术品的喜爱潜移默化地影响了子女，我从小即有一种好奇心，世上竟有这么些好玩儿的东西。父亲聊天，我就在一旁听，逐渐就有点明白了。一个人的脑子里如果不装进一些美好的事物，乱七八糟的东西就会钻进去，而且很难再弄出来。

“时间顺流而下，生活逆水行舟。”这是家父的一句格言。随着时光流逝，小皮箱里各式各样的玩意儿在不知不觉中散失了。留下了几件，属于劫后余生。一件由整木雕出的桃形盒子，筋脉枝叶有如自然生成，浑然一体。

核舟

清代（公元1644年-1911年）

长3.6cm

明清时期，一些能工巧匠会在作品上落款留名，一旦成名，就会出现仿制品。而有些技艺是难以逾越的。

中学课本中有《核舟记》一文，讲述了明代工匠王叔远的核雕技艺。而此件核雕出自清代工匠屠士元之手，當年曾有“鬼工”之誉。

一枚橄榄核雕制出一条小船，上有五人，三位坐在船舱里，临窗眺望，一人伏舱檐，边上卧有一犬，有一人伏在船尾。船上置有茶几、火炉、水壶等。船底竖刻铭文：“屠士元”。核舟取材苏东坡的《赤壁赋》。通常所见的核雕艺人虽刀法娴熟，却往往失于随意与草率。此核舟作品方寸间显现出的精妙，实难用语言表达。

关于屠土元，文献中有零星记录，为乾隆年间苏州吴县人氏，平生嗜酒如命，曾入职宫廷造办处。据《吴县志》所记，当时民间将屠士元的核雕作品视为珍品，一枚核舟值银50两。《道光苏州府志》中载有：“乾隆年间，苏州名匠屠士元，擅长雕刻人物，精细绝伦，曾入宫廷造办处供职，后饮酒自废，还里。”

新中国成立初期，家父在京城的古董店里购得此件核舟。如今老人家已仙逝，而小船依然在时间的河流上漂游。

牧牛图

李可染作民国

长69cm宽34.5cm

1949年1月，北平和平解放。艾青时任军事管制委员会文管会委员，接管了国立北平艺术专科学校，一年后定名为中央美术学院。当时，艺专的校长为徐悲鸿，齐白石是名誉教授，李可染也在此校任教。2月4日，艾青随李可染拜访齐白石先生，见面后，艾青说：“我18岁时，看到老先生的几张册页，印象很深。”齐先生问画的什么，艾青说是葡萄和山石，并解释道，当时在国立杭州西湖艺术专科学校学画，校长是林风眠。齐先生说：“林风眠是喜欢我的画的。”初次见面，觉得很投缘，从此结为忘年交。时年齐先生90岁，艾青40岁。

在《忆白石老人》一文中，艾青讲述了他们之间的交往：“他原来的润格，普通的每尺4元，我以10元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿，然后用车送他回家……他的胃特别强，花生米只要咬成两瓣，再一咬就往下咽。他不吸烟，每顿能喝一两杯白酒。”又写道，“我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他是搬到一个女弟子家——一个起义的将领家。他见到李可染忽然问‘你贵姓？李可染马上知道他不高兴了，就说：‘我最近忙，没来看老师。他转身对我说：‘艾青先生，新中国成立初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的。李可染马上圆场：‘艾先生最近出国，没有来看老师。他才平息了怨怒。”

艾青曾说过，自己在文学界的朋友少，艺术界的朋友多。这些朋友里，他与李可染算是君子之交。早年他俩是国立西湖艺专的校友，新中国成立初期，又是国立北平艺专的同事。在“艾青年谱”中有一段记录：“1989年10月15日，‘林风眠画展在中国美术馆开幕，艾青坐轮椅出席，82岁的李可染看见了，马上接过轮椅推着艾青，两人说笑不断，像一对老顽童。”

艾青在《忆白石老人》中写有：“齐先生收的门生很多，其中最出色的要算李可染。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好;一个小孩赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转头来听叫声……白石老人看了这张画，题了字：‘心思手作，不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石。”艾青收藏了《牧牛图》，卷轴标签上有一方鉴藏印“艾青印”，亦为白石先生篆刻。李可染以画牛著称，将其画室定名为“师牛堂”。所作多为水牛，在技法上，早期与后期有所演变。

1947年为农历丁亥年，此年李可染正式拜师齐白石。此间，白石先生为高徒的《牧牛图》题跋，并给予至高评价。

李可染晚年时，还记得有一幅白石先生题过跋的《牧牛图》，曾在同一类画作上提及。

一幅画扯出这么些人情往事，这就是艺术品的内涵所在。

（连载完）