谢希德：中国半导体之母

北洋君

芯片关系到国家的竞争力和信息安全。芯片背后的科技之争，说得再精确一些，是半导体技术之争。回溯中国芯片的发展史，绕不开我国第一部全面论述半导体的教材——《半导体物理学》。1958年，这部在当时全世界都可称权威的芯片专著问世，成了中国芯片“破冰”的教科书。而这部书的作者，是一位女物理学家，在20世纪50年代末，她以瘦弱而坚韧的身躯，为我国的半导体物理的理论研究撑起一片天。她，就是“中国半导体之母”，中国芯片事业的“破冰人”，中华人民共和国第一位大学生校长，复旦大学唯一一位女校长——谢希德！

毫不过分地说，现在中国大部分电子领域的关键人才，他们的师承都可追溯到谢希德！她的故事，就让我们从一段爱情说起……

立志成为“中国需要的科学家”

1921年3月19日，谢希德出生于福建泉州，她的父亲谢玉铭在美国留学时，因精确测定了氢原子光谱的结构，被杨振宁誉为“与诺贝尔奖擦肩而过”的人。谢希德从小就在谢父的书房畅游，“中国需要科学”则是她最喜欢的“童谣”。

随父到北平后，谢希德成为燕京附属小学年年霸榜的“学霸”。直到1932年，转学生曹天钦“半路杀出”，谢希德才第一次失去年级第一。互为竞争对手，谢希德与曹天钦被对方的才气折服，他们一起探讨难题，畅谈救国抱负。这时的谢希德还不知道，这个长她一岁的大哥哥，竟会成为在日后陪伴她一生的人。

学习的时光很快因战争结束，抗日战争全面爆发后，谢希德与曹天钦分离，她在颠沛流离中考上湖南大学物理系，却因一场突如其来的股关节结核病，不得不从学校退学。那时的医院都对结核病没有很好的治疗办法，得了这种病，轻者长时间卧床，重者终身瘫痪。当时的通行疗法是在患者腿上打上石膏，让病菌坏死。于是谢希德绑上石膏，硬生生在床上躺了四年。

在人生的至暗时刻，她接到了一封厚厚的信，寄给她信的人正是曹天钦。来信中，除了曹天钦对她战胜病魔的鼓励，还有满信纸的数学演算。在常人难以理解的数学符号之间，谢希德读出了腼腆的曹天钦对自己欲语还休的关心与爱慕。慢慢地，这些“学术交流”长信成了谢希德每天翘首以盼的东西，昔日的同窗逐渐两情相悦。在愛情的鼓励下，被医生判了“死刑”的谢希德竟然奇迹般从病榻上站了起来，她还靠着自学，考上厦门大学数理系，重返校园！

谢希德再次与曹天钦相见，是在1946年的春天，8年多的书信往来，已经让两个年轻人到了谈婚论嫁的地步。可曹天钦刚获得到剑桥研习生物学的机会，谢希德也即将在一年后赴美深造，于是他们决定延迟婚期，继续学业。在分别时他们约定，当成为“中国需要的科学家”时，再考虑组建自己的小家。

 “我！爱！中！国！”

1949年，正在麻省理工学院攻读博士的谢希德收到了一条令人振奋的消息：中华人民共和国成立了！

谢希德难以抑制激动的心情，“巴不得马上回到中国！”在一张校园独照的背后，她还写下“在校园等谁？”她在等曹天钦学成，更在期待早日报效祖国！

可是在1950年，抗美援朝战争爆发，不久，钱学森被软禁，美国禁止所有理工类中国留学生回国，谢希德也不幸“上榜”，成了美国的监视对象。美国特工甚至进入麻省理工，对谢希德等留学生进行“调查”。甚至连谢希德的私人信件都会被拆开反复检查！在不能归国的日子里，谢希德更加发愤读书，她仅用2年时间就拿到了麻省理工学院理论物理学的博士学位！

1952年，谢希德再也等不下去，为了回到大洋彼岸的家园，谢希德和曹天钦想出“曲线救国”的办法。身在英国的曹天钦托朋友要到一张“特别通行证”，以结婚为理由力保谢希德赴英，再从英国回到祖国。可谢希德刚走上驶往英国的轮船，美国警察接踵而至，经过盘问和检查，他们发现谢希德的行李，只有与曹天钦往来的几千封信件，才不得不放行。

在英国完婚后，谢希德与曹天钦俩迫不及待地踏上了报效祖国的归途，祖国母亲在等他们回家。“我觉得自己像一只大雁，在严冬不得不离开家园，如今春回大地，我一定要飞回祖国，去耕耘！去奋斗！”

多年以后，在上海举办的教师节晚会上，有学生问谢希德：“50年代，是什么力量使您冲破重重阻挠毅然回国？”谢希德蹒跚地走到主席台，话筒传出苍老而有力的声音：“我！爱！中！国！”

她的孩子是中国半导体科学

1952年10月1日，谢希德夫妇抵达上海，时值国庆，上海街头万人游行庆祝，人们自发唱起《歌唱祖国》，雄壮而嘹亮的歌声让谢希德久久不能平静：报效祖国，就在今朝！在那个计算机还是由电子管组成、动辄占据几间屋子的年代，谢希德便敏锐地意识到，半导体科学将改变今后的计算机科学。她果断改变自己的研究方向，投身半导体物理学的研究。

1956年，国家要建立自己的半导体人才储备，希望谢希德来北京主持工作，可当时她的儿子出生仅5个月，正是离不开妈妈的时候。一边是祖国的召唤，一边是自己嗷嗷待哺的孩子，她几乎没有犹豫，流着泪抛下丈夫和儿子奔赴北京，对同事只字不提年幼的儿子。可在夜深人静的时候，谢希德就会拿着丈夫寄来的儿子最新的照片端详，连儿子胖了瘦了都能一眼看出来。

在北大半导体培训班里，她一面给学者们教授半导体科学，一面和同事一起从零编写属于中国自己的半导体教材。在谢希德等人的努力下，日后影响整个中国的《半导体物理学》仅用两年就编写完成。同时诞生的还有第一枚单晶硅、第一块半导体材料和第一支晶体管。而最为重要的是，经谢希德培训的300多位学者，在日后分别成为两院院士、大学教授和企业工程师，在科研一线和生产一线，将半导体科学薪火相传。

尽最后一份力量深爱祖国

1958年，醉心于中国半导体科学的谢希德因为过度劳累在一次实验中突然晕倒，同事们把她送到医院，才发现她已经扛着严重的疾病工作了近一年。

在之后的岁月里，命运对谢希德的打击接踵而至……1966年，丈夫曹天钦刚完成人工合成牛胰岛素的研究，夫妇二人便被卷入运动之中，谢希德不得不拖着病弱的身躯，住牛棚、做苦力、扫厕所……屋漏偏逢连夜雨，她在身陷囹圄时又被确诊了乳腺癌……精神、肉体的双重痛苦折磨着她。

在无数个病痛之夜，她仍旧执着地投身科研，从病痛和困难中涅槃重生。1978年，全国科学大会召开，谢希德夫妇迎来了科学的春天，谢希德不仅恢复了工作，不久还被选为复旦大学的校长，同时她也成为中华人民共和国第一位女校长。作为校长，谢希德十分有远见，她不仅开设了当时在国际上刚刚诞生的表面物理学这一学科，还建立了复旦大学美国研究中心，促进中国学生了解美国。

几十年以后的今天，我们再看她当时的决定，不由更加钦佩她的远见卓识。为了能让更多的学生走出去，为祖国留下更多人才储备，谢希德在工作之余，堅持为学子向世界高校写推荐信。据说她在当校长期间，每年要送走一百多位学生，平均三天就要写一封推荐信。有学生怕给她添麻烦，自己提前草拟了推荐信，却被谢先生批评说：“这虽然要占用我不少时间，但对我来说是一种乐趣。”从这件事可见谢希德的平易与谦和。

谢希德在教育上殚精竭虑，可生活再次给予她重击。1987年，丈夫曹天钦在以色列参加国际生物物理会议时，不幸摔了一跤，加之原有的颈椎病加重，一时上肢麻木，下肢瘫痪，说话不清，被同事用担架抬上飞机回国救治。谢希德听闻噩耗匆匆赶往医院，可昔日那个助她战胜结核病，帮她与癌长时间斗争的“大哥哥”，曾领导人工合成牛胰岛素工程，发现蛋白质奥秘的中国生物学先驱，已经被医生诊断为脑损伤，瘫痪在床，脑力衰退，连话都说不清了……尽管谢希德当时也在接受放疗和化疗，但是她坚持为曹天钦安排食谱，扳着他的手臂做复健，替他活动关节，疏通血脉，一点点重新教他打字，甚至连床头的小花都一直在更换。前半辈子你照顾我，往后的日子我照顾你！

虽然谢希德8年来不知疲倦，尽心尽力照顾丈夫，可在1995年1月8日，谢希德还是送别了她一生的挚爱。这位坚强的、从未被命运击垮的女人，悲痛欲绝地说：“我们曾经一起……1951年我和曹天钦在英国剑桥结婚，次年一起回到上海，1956年5月，我们又在同一天加入伟大的中国共产党……”可这一次，他丢下了她，再也不会回来了……然而在曹天钦去世第二天，谢希德的学生就收到了她写的长达3页的留学推荐信。并非谢希德走出了悲伤，她只是不敢让自己闲下来，更不敢去想和曹天钦在一起的点点滴滴……

晚年的谢希德更加醉心科研和教育，虽已至古稀之年，可她依旧走在国际物理学的前沿，在她任职校长期间，复旦大学参加国际学术交流达600多次。在1999年，谢希德甚至准备动身去美国，参加美国物理学100周年年会。恐怕连谢希德自己都忙忘了，她是一个癌细胞扩散的79岁的老人……与癌症搏斗多次后，她不得不住进了医院，但仍表现得非常顽强。深度的放疗、化疗让她无比痛苦，每次治疗都会引起反射性呕吐，身体浮肿。她知道自己的时间不多了，所以夜以继日地阅读文献资料，更加起早贪黑地做研究，不像是养病，而是在抱病工作，前来探访的人无不动容。

在医院工作的毕业生的论文上，全是谢希德写的修改建议;外派教师的工作汇报上，则是她给中国带回新知识的叮嘱……谢希德住院期间，唯一的要求就是要一部电话，能接通便携电脑。因为早年骨结核造成的腿疾，她的双腿不能弯曲，只能站立工作，每天接发很多E-mail，处理大量事务，直到发生急性心衰和呼吸衰竭，再也无法站起，才不得不停止工作……病魔没有给谢希德太多时间，2000年3月4日，谢希德在上海东华医院逝世。和丈夫曹天钦一样，谢希德在遗嘱中写道：“把我的遗体捐给中国医疗事业。”在生命的最后，谢希德所想的，仍旧是为自己深爱的祖国，尽自己最后一份力量！